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En el Conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sérdido denotaba la desidia o la
avaricia del propietario, extendiase un espacio de quince metros de ancho
por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles que sostenian
pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre si por delgados tabiques, las habitaciones carecian de
ventanas y so6lo tenian una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos
agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el mas grande, con frente
a la calle tenia su habitacion la portera 0 mayordoma, encargada de las
importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los
reacios en el pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su
alta investidura de representante del propietario.

En una mafiana de agosto, fria y nebulosa, mujeres y nifilos desarrapados
asomabanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el patio, algunas
lavanderas inclinadas sobre sus artesas batian la ropa en el agua
jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salié corriendo y dando chillidos una
muchachita de seis a siete afios seguida de cerca por una mujer que le
gritaba llena de cdélera:

—iPéarate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequefia, avispada y agil, se le escabullia facilmente entre las
artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convencio que la persecucion resultaba inatil, la abandoné y se
entro al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.



La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas
para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el centro
alzdbase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto a la
pared destacabanse dos catres de fierro con sus camas, y en el suelo,
esparcidos aqui y alla, habia baldes con lejia, atados de ropas y ollas y
cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida
en compartimentos, veianse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entr0 en la habitacion, Sabina, que asi se llamaba la mujer,
reanudo la tarea del planchado que habia interrumpido para castigar a ese
demonio de Berta, que le tenia requemada la sangre con sus fechorias.
Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aida, ¢qué le estan haciendo a la nifia?
—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco habia dos chicas. La mayor, de nueve
afios, de ojos grises, pequefios y vivaces, y de redonda y morena cara,
tenia a su derecha, sobre un cajon, una taza de leche, de la cual daba
cucharadas a la mas pequefa, quien, de cuando en cuando, sin causa
aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetia, no dejaba de observar:
—Estara muy caliente la leche. Enfriala un poco mas.

Aida seguia al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el tiesto y en
la cuchara y, antes de dar el liquido, probabalo previamente y aqui, en
este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el por qué de las
rabietas de la pequenuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a veces sélo unas
cuantas gotas contenia la cucharilla que ella veia salir rebosante de la
taza.

Este fraude, que no podia evitar ni delatar, provocaba las desesperadas
protestas de la criatura que, aunque habia cumplido los tres afios, apenas



podia balbucir una que otra palabra. Un raquitismo atroz habia hecho
presa en su endeble cuerpecillo, que so6lo podia moverse arrastrandose
por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar diesen
resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad del organismo a
una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:
—iVaya! ¢ Todavia no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.
—¢ No estara tullida, vecina?

—iNo, si usted la viera como patalea cuando se enoja! Entonces nadita de
tullida que est4, pero en cuanto la paran pone las piernas como una lana.
Es costumbre que ha agarrado esta picara. A fuerza de chicote se la tengo
gue quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban transparentar
una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de su edad, daba
tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho afos a lo sumo, muy
morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de
mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veia desde el alba entregada a
sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que ganaba
cuarenta o mas pesos semanales, soOlo destinaba a su familia una parte
insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras tantas
hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el trabajo de la
mujer apenas podia atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de cierta
relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribucion diaria, habia
en su casa para matar el hambre. Pero estos periodos de tranquilidad no
eran de mucha duracion, y cualquier dia el mayor de los chicos, que iba
por las mafianas a esperar a su padre y traer la provisibn de pan, se
presentaba en el cuarto con las manos vacias y pronunciaba la frase



sacramental:
—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenia que multiplicar sus tareas, trabajar de
dia y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia
alimentacion para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas
gue la acosaban sin cesar con la cantinela:

—NMamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aun por el
contacto de la plancha, formaba un montén encima de la cama de la cual
partid, de pronto, el débil llanto de un nifio. Algunas piezas se habian
deslizado hasta tocarle el rostro, despertandolo con su aspero roce.

En ese instante se dibujo en el umbral de la puerta la alta silueta de un
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y pregunto:

—¢Do6nde esta Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un nino de doce afos, delgado, de
semblante moreno y despierto, penetré apresuradamente en el cuarto y
dijo con cierta entonacién temerosa:

—Aqui estoy, taitita.

La voz varonil interrogo:

—¢ Le diste de comer a los gallos?
—Si, taitita.

—¢Agua?

—Agua también.

En tanto hacia las preguntas, examinaba atentamente a las aves,
palpandoles el buche, para comprobar si, en realidad, habian comido y
bebido, pues en una ocasion sorprendid al chico en flagrante delito de
mentira.

Esta vez la inspeccion parecié dejarlo satisfecho, y mientras Daniel se



deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a sentarse
junto a los refidores, observando con profundo interés sus idas y venidas
dentro de la jaula.

De treinta y cinco afos, alto, de complexion robusta, era el panadero un
hombre apatico y silencioso. Cuando se embriagaba, esta caracteristica
parecia acentuarse, y solo los gallos, su pasion favorita, lograban ponerle
locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba en
manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por si sola una
carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una frecuencia
amenazadora.

Los chicos, abandonados a si mismos, crecian como plantas bravias, sin
gue nada contrarrestase los atavicos impulsos de sus almas infantiles,
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivian en la calle y sélo venian a
casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles castigos que de él
recibian, casi siempre desproporcionados con relacion a la falta cometida,
habian debilitado en ellos el afecto filial. EI temor era el sentimiento
dominante cuando estaban en su presencia y de la que procuraban huir
cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres,
muy poca atencion podia prestarles. Ademas su espiritu inculto, lleno de
supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa
educadora. Al revés de su marido, su accion represiva ante las
barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas
gue no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula.
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y aun con
insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reind el silencio en el cuarto. El chico habia vuelto a
dormirse y la pequefia Anita, apoyandose en las manos, se arrastraba
sobre las baldosas del piso acercandose a la mujer que, con el rostro
encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De subito se precipitd en la pieza, como una tromba, Berta, a quien su
hermano Ricardo, un pillete de ocho afios, perseguia con un manojo de
hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando sobre
sus talones emprendi6 veloz carrera hacia la calle.



La chica lloraba dando voces;
—iMamita, Ricardo me ortig6 las piernas!

Onofre se levantdé y mir6 hacia afuera, pero ya el hechor habia
desaparecido. Sabina soltd la plancha y se acercé a la pequefia,
preguntandole:

—¢ Por qué ha sido, qué le hiciste tu?

—Nada. Estabamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me
levantara del nido me ortig6 las piernas.

—¢ Y como se le ocurrié esa maldad a ese negro picaro?

—Es que Pablo dijo que la sefiora Ignacia les ortigaba la pechuga a las
gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreirse.
—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordandose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le
frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en
vinagre, le susurré quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¢ No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la escuchaba,
impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio con sus gritos, lo
gue hizo apenas la curacion hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpi6 para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estara lo mismo. Yo estoy
endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela, porque
no los admiten. Si ta no le compras...

La voz de su marido, breve e ironica, le corto la palabra:

—TuU crees que yo estoy sellando plata.



—No sellarés, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.
—Demasiado doy.

—Es que mas gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo
giro, perdiste cincuenta pesos.

—NMentira, no perdi un centavo porque me cubri a tiempo.
La mujer contesto, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la
vuelves a ver mas.

—Y aungue asi fuese... ¢No soy duefio de gastarla y botarla si se me
antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—NMira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y
nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un
centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandoné la habitacién con el
rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le habia
demostrado la inutilidad de sus quejas, no podia resignarse y abstenerse
de formularlas. Desde tiempo atras la deficiente cooperacion del marido
iba haciendo mas y mas precaria la situacion del hogar. A la escasez de
alimentos afadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos,
desnudos de pie y pierna, apenas tenian con qué abrigarse y sufrian
crueles torturas a causa del frio. Como la madre sélo podia atenuar en
parte estas privaciones, la lucha tornabase para ella cada vez mas
angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroismo de las
mujeres de su clase, su valeroso espiritu no desmayaba en la lucha
desigual que sostenia contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomo6 al pequefio para
amamantarlo, y mientras el chico exprimia el seno con desgano, la madre
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contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenia diez
meses, representaba menos de seis. EI meédico del dispensario habia
diagnosticado una infeccion intestinal; mas, las vecinas y comadres,
disintiendo de esta opinion, habian resuelto que la enfermedad del infante
era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y absurda, se
puso en practica para curarlo de la afeccidén. Saturado de unturas y ahito
de infusiones, el nifo agonizaba dias y semanas aferrandose a la vida con
la formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla vacilante
gue amenazaba extinguirse a cada momento, era motivo de grave
preocupacion para la madre, quien, sin confesarselo, alla en lo intimo de
su pensamiento deseaba que la muerte terminase su obra, lo cual seria
para ella una liberacion.

Después de colocar al pequefiuelo en la cama, Sabina reanudd sus
guehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que
interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en ella
inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraia de un agujero de la
pared. Diole algunas palmadas y la aparté de alli. La chica, a quien el
castigo arrancara desaforados gritos, se calld6 de improviso. Habia
encontrado en el suelo un recipiente con almidon y azul de Prusia, y se
embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudio de
nuevo y dobld la dosis de cachetes y pellizcos. jSefior, qué criatura,
cuanto daba quehacer!

Y acercandose a la puerta, llamé a Aida, y le ordend, sefalandole a la
pequenfa:

—Llévatela, entreténla por ahi, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibié6 el mandato de malisima gana, y exterioriz0 su
descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza,
mientras le decia con enojo:

—ijParate, mafnosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyo6
con la pequena en los brazos, profiriendo vengativa:

—iVoy atirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aproveché esos momentos de tranquilidad para dar fin a los
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preparativos de la merienda, pues la hora de mediodia estaba ya cerca. En
tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habian invadido el
cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les habia puesto alegres, y dando tregua a sus
perpetuas rencillas, reian y bromeaban con gran compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa, un
gran silencio reiné en la estancia. Por algunos instantes sélo se oyo el
rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo comian
de pie, afirmados en la mesa, y Aida y Berta, sentadas en el suelo con las
piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbia en
silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequefia. Una
idea la obsesionaba: ¢Se pondria Onofre a beber? Desde luego, su
ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentia de haber promovido
el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decia, si no se
guejaba, €l podia traducir ese silencio como una tacita aprobacion de su
conducta, lo cual empeoraria su situacion.

Por lo demas, ella sabia que su marido no era malo. Nunca la habia
maltratado. Eran los amigos, los compaferos, los que lo arrastraban al
vicio y al desorden.

La vista del plato vacio que Berta le alargaba cortd el hilo de sus
pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decia admirada:
—Qué chiquita ésta. No se demoro ni un Jesus en tomarse el caldo.

La chica sonreia, mostrando los blanquisimos dientes, y empinandose en
los desnudos pies, pidio presurosa:

—Carne, también.
—No, la carne la voy a repartir después.

Los demas también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado, Sabina
dividio la carne en trozos, reservandose para ella el mas pequerio.
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Todos, con excepcion de Berta, comian con gran parsimonia, prolongando
el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre escaso y del que
muchas veces carecian en absoluto.

Aida, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una mano
chiquita, sucia, negrisima, y antes que pudiera impedirlo, el pedazo, su
precioso pedazo, desaparecié como un relampago. Lanz6 un chillido de
desesperacion y se precipitdé sobre la ladrona, a quien alcanzé en el
umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado,
con acompafamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y
mientras Aida lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la
autora del conflicto, de pie, con las manos por detras, erguiase impavida
en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la carne
robada, contesto relamiéndose, con los negros ojillos relampagueantes de
satisfaccion:

—NMe lo tragué.
Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agrego:
—Si era bien chiquitito. Una pizca asi.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el indice separados por un
espacio pequefiisimo.

Aida la contradijo gimoteando:
—No es cierto. Lo habia probado no mas cuando me lo quito.

Y la morenilla no habria puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no le
hubiese cedido el trozo que se habia reservado para ella, con gran enojo
de Daniel, pues veia a su madre por culpa de esas tragonas quedarse sin
comer.

Entretanto Anita se habia dormido en el regazo de la madre, quien
contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas
piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda
melancolia, y de sus ojos comenzaron a brotar lagrimas que rodaban por
la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la
Criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la
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pardlisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyo en la pieza. Eran Berta
y Aida, que, con las manos en la boca, trataban de contener la risa que les
retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacia ver, en aquel mudo dolor, una
especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el gesto
doloroso con comica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la mirada
iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenia los o0jos
empafnados y el corazon oprimido. Ese callado sufrimiento le producia una
penosa impresion.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el
ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no habia logrado extirpar
aun. Observador atento y sagaz, tenia de los asuntos de la vida una
experiencia superior a sus pocos anos. Se daba cuenta con bastante
exactitud de la situacién creada al hogar por la casi desercion del padre,
para quien, sin embargo, no tenia reproches. En el fondo, secretamente, lo
admiraba. Desde pequeiio, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor,
se habia formado el concepto de que el varon, por ley natural, estaba
exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el dinero en
divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque
eran cosas de hombre. Y se estremecia de orgullo al pensar que él
también lo era y que haria, a su vez, esas hombradas cuando tuviese edad
para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentia un
gran cariio, lamentabase de no ser mas crecido para trabajar, ganar
dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo,
pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad habia tenido que guardar
cama, él la habia reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las
compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequefios y, para que
el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una
lavandera experimentada.
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Y su alma tosca de nifio ineducado tenia rasgos de una delicadeza
conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.
Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, pusose con
febril actividad a lavar los utensilios que habian servido en la merienda y a
poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando
por delante de la mujer y observandola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir
afanoso concluia por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como
adivinaba el movil que guiaba al chico, su actitud la enternecia,
confortandola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina seco sus
lagrimas, se levanto y fue a depositar la pequefiuela dormida en el cajon
gue le servia de lecho.

Luego reanudo el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran cesta
de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio, interrogo:

—¢Ahora vamos a dejar la ropa donde misia Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuo:
—¢ Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?
—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenia puesto, agregé como hablando consigo
misma:

—iVayal! ¢Y tendré que ir con este vestido?
—Y el negro, mamita, por...

No terminé la frase. Recordo subitamente que él mismo, dias atras, habia
llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbacion y su gesto apesadumbrado y contrariado a la
vez, dijo para consolarle:

—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia,
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no pasariamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargo a Ricardo y a las dos pequefias del
cuidado de la casa, recomendandole especialmente el cuidado del
enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba acompanada
de las amenazas de rigor: azotes si hacian esto, palos si dejaban de hacer
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, simulaban
tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se conducirian
correctisimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos, prometio
traerles confites y galletas, lo cual los colmdé de jubilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,
hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la
eleccion del entretenimiento que mas los divirtiese. Varios fueron
propuestos hasta que, por fin, se aceptd el juego del almacén, que les
parecio el mas apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de
mostrador, tras el cual se arrodill6 Aida, la propietaria del negocio, quien
comenzO inmediatamente a expender la mercaderia: unos cuantos
pufiados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda
con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el obligado
cortejo de regateos de parte de los clientes y con la exaltacion de la
magnifica calidad de la mercaderia por parte de la vendedora.

De improviso ceso el parloteo; Anita, la tullida, que se habia despertado,
llegé deslizandose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo paquetes
listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aida se levant6 rabiosa y,
tomandola de un brazo, la arrastré sin cuidarse de sus gritos, hasta el
rincébn mas lejano, donde la dej6é para volver a ocupar su sitio. Mas la
tregua fue brevisima, pues la chica recorri6 en un instante aquella
distancia, y amenazé nuevamente la libertad de comercio.

Conducida otra vez al rincon, colocaronle delante, a modo de valla, todas
las sillas y bancos que habia en el cuarto, pero como la reclusa salvara
estos obstaculos, la desolacion se pintd en todos los semblantes. Mas la
vendedora no se desanimd y puso en practica un nuevo procedimiento.
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Tomo a la pequefa en brazos y la llevé junto a la pared, y mostrandole el
agujero abierto en ella, comenzo a decirle con mimo y zalameria:

—Coma tierrecita, tome, qué rica esta.

Pero Anita, rechazando con obstinacion este intento de soborno,
forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su manera,
en el juego que divertia a sus hermanos. Esta terquedad exaspero a Aida,
quien preparabase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo propuso:

—¢Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para el
objeto, su mirada tropezé con la jaula de los gallos, en la que habia un
compartimiento vacio. Verlo y exclamar triunfante: “Metadmosla aqui”, fue
todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequefio espacio
cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos vecinos
comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles aletazos,
enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y la pequefia,
gue los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo hecho.
Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba que lo sujetaba se negdé
a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el patio, en busca de una piedra
para golpearla, retrocedio, diciendo trémulo de espanto:

—iMi taitita!

Despavorido, permanecio un instante indeciso, pero al oir el rumor de los
pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desaparecié por
ella como una exhalacion.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le
produjo la escena lo dej6 un momento paralizado. Pero luego, presa de
una violenta célera, se acercé a la jaula y extrajo de ella a la pequefia, a
quien con ademan brusco deposito en el suelo. Suprimida la causa que las
inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El panadero las
observaba palido de coraje. Con las plumas arrancadas, las crestas llenas
de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.
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Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encar6 con Berta, que atareadisima
detras del mostrador hacia y deshacia paquetes sin que, al parecer, se
diese cuenta de la tragedia y le pregunté con voz tonante:

—¢ Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contest6 al punto:

—Ricardo y la Aida fueron. Ricardo se arrancé y la Aida esta debajo catre.
Y para comprobar la denuncia se acerco al lecho y miré debajo:

—Aqui, bien al rincon est4, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordené a la
culpable que abandonara el escondite, amenazandola con un castigo
severisimo. Como la chica no obedeciera, ordend con imperio:

—Berta, alcanzame un palo.

La chica salid corriendo y volvidé casi inmediatamente arrastrando por un
extremo un largo bambd.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intent6 servirse de la vara, pero la molestia que para él significaba
tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo desistir. Solté el bambd,
diciendo:

—Dale ta, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, pregunt6 gozosa:
—¢ La picaneo yo, taitita?

—Si, y atracale fuerte hasta que salga de ahi esa condenada.

No podia habérsele dado a la chica una tarea mas de su gusto. Puesta en
cuclillas, con el bambu asido por un extremo, comenz6 a dirigir furibundas
estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tiron le arrebato la cafia y antes que pudiera esquivarlo,
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recibio en el pecho un puntazo que la arrojé de espaldas con violencia. El
choque de la cabeza en el pavimento le arranco un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos,
acudid, diciendo malhumorado:

—¢ Qué ha sido, por qué gritas?
—Fue la Aida, me pego6 aqui.

Esta nueva fechoria enfurecid6 al panadero, quien apoderandose del
bambu iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo
llamé desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venia a proponerle algo
relativo a la profesion. Onofre olvido en el acto lo que tenia entre manos
para atender a su compafiero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha duracion,
pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza, llevando cada
cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aida abandoné su
refugio debajo de la cama y se encaminé al almacén, del que se habia
aduenado la tullida, y en el cual sOlo encontré destrozos: los paquetes
deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propiné a la criatura algunos
golpes y quito la tabla, dejandola arrimada al muro.

Ricardo reaparecio en ese instante y sus primeras palabras fueron para
inquirir noticias. Aida le refiri6 brevemente lo que habia pasado y, en
seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a
guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el
pequefiuelo, quien continuaba durmiendo con aquel suefio pesado y
letargico que, desde dias atras, la tenia intranquila. Luego, después de
hacer algunas preguntas sobre lo que habia pasado en su ausencia,
preguntas que Ricardo y Aida contestaron ponderando el buen
comportamiento de todos, les repartio los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discrecion, recibiéo de sus hermanos una galleta
y una pastilla, que devoro incontinenti, y acercandose en seguida a su
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madre, comenzo a decir, sefialando la parte posterior de la cabeza:
—Mamita, tengo un bulto aqui atras.

Ricardo y Aida le dirigieron miradas furiosas, pero ella continud
guejandose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichodn,
pregunto alarmada:

—¢CoOmo te hiciste esto?
—La Aida me boto.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y de sus
amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la jaula de los
gallos. La mujer, como siempre, se desatd en vociferaciones y denuestos
contra los culpables, quienes, cuidandose de mantenerse a la distancia,
buscaban el modo de vengar aquella traicion, castigando a la delatora, lo
que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre. Mientras Ricardo
se acercO por la derecha, Aida se aproximd por la izquierda, y con
increible ligereza cada uno suministré un soberbio mojicon a la morenilla,
dejandola bafiada en lagrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salié en persecucion de los agresores, y regresé al poco rato
sin siquiera haberlos visto, tan bien se habian escondido.

La noticia de que Onofre habia estado en el cuarto, tranquilizé un tanto a
Sabina, pues esa visita indicaba que se le habia pasado el enojo y tal vez
vendria a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenz0 a preparar la tarea del
nuevo lavado, trabajo en que se ocupo toda la tarde hasta la puesta del sol.

No pas6 mucho tiempo sin que Ricardo y Aida se presentasen a pedir pan.
Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado ni
humilde, sino mas bien agresivo y regafion:

—NMamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada fisica y moralmente, concluia por ceder a sus
exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, comanselo todo.
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Cuando lleg6 la noche, la familia, con excepcion del padre, se encontrd
reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y pelearse, fatigados
y un tanto hambrientos, pues el pan se habia acabado temprano, fueron
uno por uno retirandose a dormir. Todos, menos Anita que tenia su cama
en un cajon, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo se acostaban
en un extremo y en el otro Aida y Berta, quienes no se desnudaban como
los primeros, y dormian con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregd también al reposo.
Una doble inquietud la poseia: esa ausencia, que era para ella bien
reveladora, y el estado del pequefio, que parecia haberse agravado
considerablemente en las ultimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el suefio, la despertaron algunos golpes
aplicados en la puerta. Se levantdo y abrid. El que llegaba, borracho
perdido, era Onofre, acompafado de su amigo, el gallero, pues apenas
podia mantenerse en pie. Con improbo trabajo la lavandera lo desnudé y
acosto y, al final de esta tarea, se encontro tan fatigada que, en breve,
dormia profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la criatura
apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertdé sobresaltada bajo la impresion de un frio extrafio
en su carne. Se sent6 en la cama y encendio la vela, pudiendo comprobar
a su resplandor, que el pequefio estaba muerto, bien muerto.

Sin una lagrima, sin un gemido, contemplé largamente aquel semblante
gue antes animaba la vida y que ahora aparecia tan quieto, tan tranquilo.
Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el indice hizo
descender los parpados hasta cubrir las inmdviles pupilas. Luego apago la
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyo el leve rumor de unos
sollozos que, bien pronto, los ronquidos del borracho ahogaron con su
triunfal orquestacion.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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