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En el Conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sordido denotaba
la desidia o la avaricia del propietario, extendiase un espacio
de quince metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado
por alambres y cordeles que sostenian pinzas de ropa de
todas formas y colores.

Separadas entre si por delgados tabiques, las habitaciones
carecfan de ventanas y solo tenfan una puerta, cuya parte
alta ostentaba algunos agujeros para dar paso al aire del
exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el mas
grande, con frente a la calle tenfa su habitacion la portera o
mayordoma, encargada de las importantes funciones de
cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los reacios en el
pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su
alta investidura de representante del propietario.

En una manana de agosto, fria y nebulosa, mujeres y ninos
desarrapados asomabanse a las puertas de las habitaciones.
Afuera, en el patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus
artesas batian la ropa en el agua jabonosa con los brazos
desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salio corriendo y dando
chillidos una muchachita de seis a siete anos seguida de cerca
por una mujer que le gritaba llena de colera:

—iParate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequena, avispada y égil, se le escabullfa facilmente
entre las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que



[lenaban el patio.

Cuando se convenc10 que la persecucion resultaba inutil, la
abandono y se entro al cuarto, no sin antes conminar a la
fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille,
bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie
de muecas para significarle que le importaba un ardite la
amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En
el centro alzabase una mesa cubierta con un tapete de hule
muy viejo. Junto a la pared destacabanse dos catres de fierro
con sus camas, y en el suelo, esparcidos aqui y alla, habfa
baldes con lejia, atados de ropas y ollas y cacharros de toda
especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en
compartimentos, veianse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entro en la habitacion, Sabina, que asi se llamaba la
mujer, reanudo la tarea del planchado que habfa interrumpido
para castigar a ese demonio de Berta, que le tenia
requemada la sangre con sus fechorias. Pero unos gritos
articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Afda, {qué Lle estan haciendo a la nina?
—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco habia dos chicas. La mayor,
de nueve anos, de 0jos grises, pequenos y vivaces, y de
redonda y morena cara, tenfa a su derecha, sobre un cajén,
una taza de leche, de la cual daba cucharadas a la mas
pequena, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente,
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
impaciencia y rabia.



La madre, cada vez que esta escena se repetia, no dejaba de
observar:

—Estara muy caliente la leche. Enfriala un poco mas.

Aida seguia al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en
el tiesto y en la cuchara y, antes de dar el liquido, probabalo
previamente y aqui, en este detalle que para la mujer
pasaba inadvertido, estaba el por qué de las rabietas de la
pequenuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a
veces solo unas cuantas gotas contenfa la cucharilla que ella
veia salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podia evitar ni delatar, provocaba las
desesperadas protestas de la criatura que, aunque habia
cumplido los tres anos, apenas podia balbucir una que otra
palabra. Un raquitismo atroz habia hecho presa en su endeble
cuerpecillo, que solo podia moverse arrastrandose por el
suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar
diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad
del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:
—iVayal! {Todavia no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.
—¢éNo estara tullida, vecina?

—iNo, si usted la viera como patalea cuando se enojal
Entonces nadita de tullida que esta, pero en cuanto la paran
pone las piernas como una lana. Es costumbre que ha
agarrado esta picara. A fuerza de chicote se la tengo que
quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban



transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a
pesar de su edad, daba tanto trabajo como una guagua de
meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho anos a
lo sumo, muy morena, de mediana estatura, facciones
marchitas y o0jos pardos de mirada triste. Trabajadora
infatigable, se le vefa desde el alba entregada a sus
quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que
ganaba cuarenta o mas pesos semanales, solo destinaba a su
familia una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y
otras tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de
miseria que el trabajo de la mujer apenas podia atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia
disfrutaba de cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que
eran su contribucion diaria, habfa en su casa para matar el
hambre. Pero estos periodos de tranquilidad no eran de
mucha duracion, y cualquier dia el mayor de los chicos, que
iba por las mananas a esperar a su padre y traer la provision
de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacias y
pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenfa que multiplicar sus
tareas, trabajar de dia y de noche en labores extraordinarias
y disminuir su propia alimentacion para satisfacer el apetito
voraz de esas bocas hambrientas que la acosaban sin cesar
con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente
aun por el contacto de la plancha, formaba un monton encima
de la cama de la cual partié, de pronto, el debil llanto de un
nino. Algunas piezas se habian deslizado hasta tocarle el
rostro, despertandolo con su aspero roce.



En ese instante se dibujo en el umbral de la puerta la alta
silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y pregunto:

—:Donde esta Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un nino de doce anos,
delgado, de semblante moreno y despierto, penetro
apresuradamente en el cuarto y dijo con cierta entonacion
temerosa:

—AqQui estoy, taitita.

La voz varonil interrogo:

—¢Le diste de comer a los gallos?
—Si, taitita.

—dAgua?

—Agua tambien.

En tanto hacia las preguntas, examinaba atentamente a las
aves, palpandoles el buche, para comprobar si, en realidad,
habfan comido y bebido, pues en una ocasion sorprendio al
chico en flagrante delito de mentira.

Esta vez la inspeccion parecio dejarlo satisfecho, y mientras
Daniel se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su
padre, este fue a sentarse junto a los renidores, observando
con profundo interés sus idas y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco anos, alto, de complexién robusta, era el
panadero un hombre apatico y silencioso. Cuando se
embriagaba, esta caracteristica parecia acentuarse, y solo
los gallos, su pasion favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le
preocupaba en manera alguna. Procurarles el alimento y el
vestido era ya por si sola una carga demasiado grande y de



la cual se libertaba con una frecuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados a si mismos, crecian como plantas
bravias, sin que nada contrarrestase los atavicos impulsos de
sus almas infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores
vivian en la calle y solo venfan a casa a dormir. La
indiferencia del padre y los crueles castigos que de el
recibfan, casi siempre desproporcionados con relacion a la
falta cometida, habian debilitado en ellos el afecto filial. El
temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su
presencia y de la que procuraban huir cada vez que les era
posible.

Por Lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus
quehaceres, muy poca atencion podia prestarles. Ademas su
espiritu inculto, lleno de supersticiones y absurdos prejuicios,
hacia de ella una perversa educadora. Al revés de su marido,
su accion represiva ante las barrabasadas de sus chicos se
limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se
realizaban, con Lo cual su autoridad era poco menos que nula.
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas
y aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reino el silencio en el cuarto. El chico
habfa vuelto a dormirse y la pequena Anita, apoyéndose en
las manos, se arrastraba sobre las baldosas del piso
acercandose a la mujer que, con el rostro encendido,
continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De subito se precipito en la pieza, como una tromba, Berta, a
quien su hermano Ricardo, un pillete de ocho anos, perseguia
con un manojo de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se
detuvo en seco, y girando sobre sus talones emprendié veloz
carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;
—iMamita, Ricardo me ortigé las piernas!

Onofre se levanto y miro hacia afuera, pero ya el hechor



habfa desaparecido. Sabina solto la plancha y se acerco a la
pequena, preguntandole:

—¢Por qué ha sido, qué le hiciste tu?

—Nada. Estabamos jugando. Yo era la gallina clueca y para
gque no me levantara del nido me ortigo las piernas.

—Y como se le ocurrio esa maldad a ese negro picaro?

—Es que Pablo dijo que la senora Ignacia les ortigaba la
pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreirse.

—Dejalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el
chicote.

Luego, acordandose de la escena ocurrida entre ambas, y en
tanto le frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con
un trapo empapado en vinagre, le susurro quedamente:

—Eso te pasa por mala. éNo ves como Dios te castiga por
desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la
escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba
el patio con sus gritos, lo que hizo apenas la curacion hubo
terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpio
para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estara lo
mismo. Yo estoy endeudada en el almacen. Sin zapatos no
pueden ir a la escuela, porque no los admiten. Si tu no le
compras...

La voz de su marido, breve e ironica, le corto la palabra:

—Tu crees que yo estoy sellando plata.



—No sellaras, pero ganas bastante y lo que das es una
miseria.

—Demasiado doy.

—Es que mas gastas en diversiones. La otra semana, en la
pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdi un centavo porque me cubri a tiempo.
La mujer contesto, incredula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los
gallos no la vuelves a ver mas.

—Y aunque asi fuese... {No soy dueno de gastarla y botarla
si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni Los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan
menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la
casa, un centavo les duele, pero para divertirse entonces la
plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandono la
habitacion con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia
le habia demostrado la inutilidad de sus quejas, no podl’a
resignarse y abstenerse de formularlas. Desde tiempo atras
la deficiente cooperacnon del marido iba haciendo mas y mas
precaria la situacion del hogar. A la escasez de alimentos
anadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos,
desnudos de pie y pierna, apenas tenfan con que abrigarse y
sufrfan crueles torturas a causa del frio. Como la madre solo
podia atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornabase
para ella cada vez mas angustiosa. Sin embargo, con ese
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obstinado y silencioso heroismo de las mujeres de su clase,
su valeroso espiritu no desmayaba en la lucha desigual que
sostenia contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomo al pegueno
para amamantarlo, y mientras el chico exprimia el seno con
desgano, la madre contemplaba afligida la carita morena y
demacrada. Aunque tenia diez meses, representaba menos
de seis. El meédico del dispensario habia diagnosticado una
infeccion intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo
de esta opinion, habfan resuelto que la enfermedad del
infante era un empacho, y toda la farmacopea popular,
disparatada y absurda, se puso en practica para curarlo de la
afeccion. Saturado de unturas y ahito de infusiones, el nino
agonizaba dias y semanas aferrandose a la vida con la
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla
vacilante que amenazaba extinguirse a cada momento, era
motivo de grave preocupacion para la madre, quien, sin
confesérselo, alla en lo intimo de su pensamiento deseaba
que la muerte terminase su obra, Lo cual seria para ella una
liberacion.

Después de colocar al pequenuelo en la cama, Sabina
reanudo sus quehaceres, poniendo un poco de orden en el
cuarto, trabajo que tuvo que interrumpir para atender a la
tullida que, siguiendo una costumbre en ella inveterada, se
llenaba la boca de tierra que extraia de un agujero de la
pared. Diole algunas palmadas y la aparto de allf. La chica, a
quien el castigo arrancara desaforados gritos, se callo de
improviso. Habia encontrado en el suelo un recipiente con
almidon y azul de Prusia, y se embadurnaba con la mezcla la
cabeza y el rostro. La madre acudio de nuevo y doblo la
dosis de cachetes y pellizcos. iSenor, qué criatura, cuanto
daba quehacer!

Y acercandose a la puerta, llamo a Afda, y le ordeno,
senalandole a la pequena:

—Llévatela, entreténla por ahi, no dejes que coma tierra.
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La grandullona recibio el mandato de malisima gana, y
exteriorizo su descontento tomando a la chica de un brazo y
sacudiendola con aspereza, mientras le decia con enojo:

—iParate, manosal

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud
amenazante, huyo con la pequena en los brazos, profiriendo
vengativa:

—iVoy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovecho esos momentos de tranquilidad para dar fin
a los preparativos de la merienda, pues la hora de mediodia
estaba ya cerca. En tanto que afanosa fregaba cucharas y
platos, los chicos habifan invadido el cuarto y rondaban en
torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les habia puesto alegres, y dando
tregua a sus perpetuas rencillas, refan y bromeaban con gran
compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de
la mesa, un gran silencio reino en la estancia. Por algunos
instantes solo se oyo el rumor de las cucharas, chocando con
los platos. Daniel y Ricardo comian de pie, afirmados en la
mesa, Y Aida y Berta, sentadas en el suelo con las piernas
cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos,
sorbia en silencio el humeante caldo, del que participaba
tambien la pequena. Una idea la obsesionaba: (Se pondria
Onofre a beber? Desde luego, su ausencia no e€ra
tranquilizadora, y casi se arrepentia de haber promovido el
incidente que lo disgustara. Pero tambien, si nada decia, si no
se quejaba él podia traducir ese silencio como una tacnta
aprobacion de su conducta, lo cual empeoraria su situacion.

Por lo demas, ella sabfa que su marido no era malo. Nunca la
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habia maltratado. Eran los amigos, los companeros, los que
lo arrastraban al vicio y al desorden.

La vista del plato vacio que Berta le alargaba corto el hilo de
SUS pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decia admirada:

—Qué chiquita €sta. No se demoro ni un Jesus en tomarse el
caldo.

La chica sonreia, mostrando los blanquisimos dientes, y
empinandose en los desnudos pies, pidio presurosa:

—Carne, tambien.
—No, la carne la voy a repartir despues.

Los demas también repitieron, y cuando el caldo se hubo
agotado, Sabina dividio la carne en trozos, reservandose para
ella el mas pequeno.

Todos, con excepcion de Berta, comfan con gran parsimonia,
prolongando el placer, pues la carne era para €ellos un manjar
siempre escaso y del que muchas veces carecian en absoluto.

Aida, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su
plato una mano chiquita, sucia, negrisima, y antes que
pudiera impedirlo, el pedazo, su precioso pedazo, desaparecio
como un relampago. Lanzo un chillido de desesperacion y se
precipito sobre la ladrona, a quien alcanzo en el umbral de la
puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado,
con acompanamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las
combatientes, y mientras Aida lloraba pugnando por
desasirse y reanudar la batalla, la autora del conflicto, de
pie, con las manos por detras, erguiase impavida en medio
del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la
carne robada, contesto relamiendose, con los negros ojillos
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relampagueantes de satisfaccion:

—Me lo trague.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agrego:
—Si era bien chiquitito. Una pizca asi.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el indice separados
por un espacio pequenisimo.

Aida la contradijo gimoteando:
—No es cierto. Lo habfa probado no mas cuando me lo quito.

Y la morenilla no habria puesto fin a sus lamentaciones si
Sabina no le hubiese cedido el trozo que se habia reservado
para ella, con gran enojo de Daniel, pues veia a su madre por
culpa de esas tragonas quedarse sin comer.

Entretanto Anita se habia dormido en el regazo de la madre,
quien contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus
torcidas piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un
sentimiento de honda melancolia, y de sus ojos comenzaron
a brotar légrimas que rodaban por la inclinada faz, unas tras
otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la
paralisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin
remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyo en la
pieza. Eran Berta y Afda, que, con las manos en la boca,
trataban de contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacia ver, en aquel
mudo dolor, una especie de pantomima risible, que
procuraban imitar exagerando el gesto doloroso con comica
gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas
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por la mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus
hermanas, tenfa los 0jos empanados y el corazon oprlmldo
Ese callado sufrimiento le producia una penosa impresion.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades
que el ambiente envenenado y corruptor que Lo rodeaba no
habia logrado extirpar aun. Observador atento y sagaz, tenfa
de los asuntos de la vida una experiencia superior a sus
pocos anos. Se daba cuenta con bastante exactitud de la
situacion creada al hogar por la casi desercion del padre,
para quien, sin embargo, no tenfa reproches. En el fondo,
secretamente, lo admiraba. Desde pequeno, viendo y oyendo
lo que pasaba a su alrededor, se habia formado el concepto
de que el varon, por ley natural, estaba exento de trabas y
obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en
el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque
eran cosas de hombre. Y se estremecia de orgullo al pensar
que €l tambien lo era y que harfa, a su vez, esas hombradas
cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que
sentfa un gran carino, lamentabase de no ser mas crecido
para trabajar, ganar dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de
consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa
ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad habia tenido
que guardar cama, él la habfa reemplazado en casi todos sus
quehaceres: iba a las compras, condimentaba los alimentos,
cuidaba a los pequenos y, para que el lavado no se atrasase,
jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una lavandera
experimentada.

Y su alma tosca de nino ineducado tenia rasgos de una
delicadeza conmovedora, cuando trataba de arrancar a la
madre de sus cavilaciones. Aquella vez, deseoso de poner fin
a esa crisis de desaliento, pﬁsose con febril actividad a lavar
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los utensilios que habian servido en la merienda y a poner en
orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando
por delante de la mujer y observandola a hurtadillas.

Este metodo le daba siempre buenos resultados, pues su ir y
venir afanoso concluia por sacar a la lavandera de su
ensimismamiento, y como adivinaba el movil que guiaba al
chico, su actitud la enternecia, confortandola al mismo
tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto.
Sabina seco sus lagrimas, se levanto y fue a depositar la
pequenuela dormida en el cajon que le servia de lecho.

Luego reanudo el trabajo de colocar la ropa planchada en una
gran cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por
romper el silencio, interrogo:

—¢Ahora vamos a dejar la ropa donde misia Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico
continuo:

—¢Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el
lavado.

Y examinando el traje que tenia puesto, agregé como
hablando consigo misma:

—iVaya! {Y tendre que ir con este vestido?
—Y el negro, mamita, por...

No termino la frase. Recordo subitamente que €l mismo, dias
atras, habia llevado la prenda a la casa de prestamos.

Sabina, viendo su turbacion y su gesto apesadumbrado y
contrariado a la vez, dijo para consolarle:
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—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que
tiene familia, no pasariamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargo a Ricardo y a las dos
peguenas del cuidado de la casa, recomendandole
especialmente el cuidado del enfermito y de la tullida. Cada
una de estas instrucciones iba acompanada de las amenazas
de rigor: azotes si hacian esto, palos si dejaban de hacer
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias,
simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias Yy
protestaban que se conducirian correctisimamente. Sabina,
viendolos tan bien dispuestos, prometio traerles confites y
galletas, lo cual los colmo de jubilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de
ropa, hubieron dejado el cuarto, cuando Llos rapaces
comenzaron a discutir la eleccion del entretenimiento que
mas los dlv1rt|ese Varios fueron propuestos hasta que, por
fin, se acepto el juego del almaceén, que les pareC|o el mas
apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las
veces de mostrador, tras el cual se arrodillo Afda, la
propietaria del negocio, quien comenzo inmediatamente a
expender la mercaderia: unos cuantos punados de arena
contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su
moneda con pedacitos de papel, y las transacciones se
efectuaban con el obligado cortejo de regateos de parte de
los clientes y con la exaltacion de la magnifica calidad de la
mercaderia por parte de la vendedora.

De improviso ceso el parloteo; Anita, la tullida, que se habfa
despertado, llego deslizandose sin ruido cerca del mostrador,
y cogiendo paquetes listos para la venta, los deshizo entre
sus dedos. Afda se levanto rabiosa y, tomandola de un brazo,
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la arrastro sin cuidarse de sus gritos, hasta el rincon mas
lejano, donde la dejo para volver a ocupar su sitio. Mas la
tregua fue brevisima, pues la chica recorrio en un instante
aquella distancia, y amenazo nuevamente la libertad de
comercio.

Conducida otra vez al rincon, colocaronle delante, a modo de
valla, todas las sillas y bancos que habia en el cuarto, pero
como la reclusa salvara estos obstaculos, la desolacion se
pinto en todos los semblantes. Mas la vendedora no se
desanimo y puso en practica un nuevo procedimiento. Tomo a
la pequena en brazos y la llevo junto a la pared, y
mostrandole el agujero abierto en ella, comenzo a decirle
con mimo y zalameria:

—Coma tierrecita, tome, que rica esta.

Pero Anita, rechazando con obstinacion este intento de
soborno, forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y
tomar parte, a su manera, en el juego que divertia a sus
hermanos. Esta terquedad exaspero a Afda, quien
preparabase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo
Propuso:

—¢{Amarréemosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que
sirviera para el objeto, su mirada tropezo con la jaula de los
gallos, en la que habia un compartimiento vacio. Verlo y
exclamar triunfante: “Metamosla aqui”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el
pequeno espacio cerrando Yy sujetando fuertemente, en
seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los
compartimentos vecinos comenzaron a lanzar gritos
estridentes y a dar terribles aletazos, enloquecidos por el
terror, formando tal batahola entre ellos y la pequena, que
los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo
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hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba
que lo sujetaba se negé a funcionar, y cuando Ricardo iba
hacia el patio, en busca de una piedra para golpearla,
retrocedio, diciendo trémulo de espanto:

—iMi taitital

Despavorido, permanecio un instante indeciso, pero al ofr el
rumor de los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la
puerta y desaparecno por ella como una exhalacion.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el
estupor que le produjo la escena lo dejo un momento
paralizado. Pero luego, presa de una violenta colera, se
acerco a la jaula y extrajo de ella a la pequena, a quien con
ademan brusco deposito en el suelo. Suprimida la causa que
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El
panadero las observaba palido de coraje. Con las plumas
arrancadas, las crestas llenas de sangre y el pico abierto,
jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaro con Berta, que
atareadisima detras del mostrador hacfa y deshacia
paquetes sin que, al parecer, se diese cuenta de la tragedia y
le pregunto con voz tonante:

—:Quién puso a la Anita en la jaula?
La chica contesto al punto:

—Ricardo y la Afda fueron. Ricardo se arranco y la Afda esta
debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acerco al lecho y miro
debajo:

—Aquf, bien al rincon esta, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero
ordeno a la culpable que abandonara el escondite,
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amenazandola con un castigo severisimo. Como la chica no
obedeciera, ordeno con imperio:

—Berta, alcanzame un palo.

La chica salio corriendo y volvio casi inmediatamente
arrastrando por un extremo un largo bambu.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intento servirse de la vara, pero la molestia que para
el significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo
hizo desistir. Solto el bambu, diciendo:

—Dale tu, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, pregunto gozosa:
—¢La picaneo yo, taitita?

—Si, y atracale fuerte hasta que salga de ahi esa condenada.

No podia habérsele dado a la chica una tarea mas de su
gusto. Puesta en cuclillas, con el bambu asido por un
extremo, comenzo a dirigir furibundas estocadas debajo de la
cama.

Mas un fuerte tiron le arrebato la cana y antes que pudiera
esquivarlo, recibio en el pecho un puntazo que la arrojo de
espaldas con violencia. El choque de la cabeza en el
pavimento le arranco un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los
gallos, acudio, diciendo malhumorado:

—¢iQue ha sido, por qué gritas?
—Fue la Afda, me pego aqui.

Esta nueva fechorfa enfurecio al panadero, quien
apoderandose del bambu iba a emplearlo contra la
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delincuente, cuando una voz conocida Lo llamO desde la
puerta.

ElL visitante era un amigo, gallero de oficio, que venia a
proponerle algo relativo a la profesion. Onofre olvido en el
acto lo que tenfa entre manos para atender a su companero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de
mucha duracion, pues, transcurridos algunos minutos,
abandonaron la pieza, llevando cada cual un gallo debajo del
brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Alda
abandono su refugio debajo de la cama y se encamino al
almacen, del que se habfa aduenado la tullida, y en el cual
solo encontro destrozos: los paguetes deshechos y la arena
esparcida por el suelo. Propino a la criatura algunos golpes y
quito la tabla, dejandola arrimada al muro.

Ricardo reaparecio en ese instante y sus primeras palabras
fueron para inquirir noticias. Afda le refirio brevemente lo
que habia pasado y, en seguida, ambos, con amenazas Yy
promesas, comprometieron a Berta a guardar silencio, a fin
de que la madre ignorase Lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para
el pequenuelo quien continuaba durmlendo con aquel sueno
pesado y letarglco que, desde dfas atras, la tenfa intranquila.
Luego, después de hacer algunas preguntas sobre lo que
habia pasado en su ausencia, preguntas que Ricardo y Aida
contestaron ponderando el buen comportamiento de todos,
les repartio los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discrecién, recibio de sus hermanos
una galleta y wuna pastilla, que devoro incontinenti, y
acercandose en seguida a su madre, comenzo a decir,
senalando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aqui atras.
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Ricardo y Aida le dirigieron miradas furiosas, pero ella
continuo quejandose, hasta que Sabina, palpando con la
diestra el chichon, pregunto alarmada:

—:éComo te hiciste esto?
—La Afda me boto.

Y a pesar de la energica negativa de los inculpados, de sus
gritos y de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el
encierro de Anita en la jaula de los gallos. La mujer, como
siempre, se desato en vociferaciones y denuestos contra los
culpables, quienes, cuidandose de mantenerse a la distancia,
buscaban el modo de vengar aquella traicion, castigando a la
delatora, Lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la
madre. Mientras Ricardo se acerco por la derecha, Afda se
aproxnmo por la izquierda, y con increfble ligereza cada uno
suministro un soberbio mojicon a la morenilla, dejandola
banada en lagrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salio en persecucion de los agresores, y regreso
al poco rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habian
escondido.

La noticia de que Onofre habia estado en el cuarto,
tranquilizo un tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se
le habla pasado el enojo y tal vez vendria a la noche a
dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzo a preparar
la tarea del nuevo lavado, trabajo en que se ocupo toda la
tarde hasta la puesta del sol.

No paso mucho tiempo sin que Ricardo y Aida se presentasen
a pedir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban
no era ni moderado ni humilde, sino mas bien agresivo 'y
reganon:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.
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La lavandera, agotada fisica y moralmente, concluia por
ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, comanselo todo.

Cuando llegé la noche, la familia, con excepcién del padre, se
encontro reunida en el cuarto. Los chicos después de
alborotar y pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues
el pan se habia acabado temprano, fueron uno por uno
retirandose a dormir. Todos, menos Anita que tenia su cama
en un cajon, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo
se acostaban en un extremo y en el otro Aida y Berta,
quienes no se desnudaban como los primeros, y dormian con
la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregé también
al reposo. Una doble inquietud la poseia: esa ausencia, que
era para ella bien reveladora, y el estado del pequeno, que
parecia haberse agravado considerablemente en las ultimas
horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueno, la despertaron
algunos golpes aplicados en la puerta. Se levanto y abrio. El
que llegaba, borracho perdido, era Onofre, acompanado de su
amigo, el gallero, pues apenas podia mantenerse en pie. Con
improbo trabajo la lavandera lo desnudo y acosto y, al final
de esta tarea, se encontro tan fatigada que, en breve,
dormia profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la
criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba desperto sobresaltada bajo la impresion de un
frio extrano en su carne. Se sento en la cama y encendio la
vela, pudiendo comprobar a su resplandor, que el pequeno
estaba muerto, bien muerto.

Sin una lagrima, sin un gemido, contemplo largamente aquel
semblante que antes animaba la vida y que ahora aparecia
tan quieto, tan tranquilo. Como los ojos estuvieran
entreabiertos, frotando con el indice hizo descender los
parpados hasta cubrir las inmoviles pupilas. Luego apago la
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luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyo el leve
rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del
borracho ahogaron con su triunfal orquestacion.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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