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En el Conventillo
Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba 
la desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio 
de quince metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado 
por alambres y cordeles que sostenían pinzas de ropa de 
todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones 
carecían de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte 
alta ostentaba algunos agujeros para dar paso al aire del 
exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más 
grande, con frente a la calle tenía su habitación la portera o 
mayordoma, encargada de las importantes funciones de 
cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los reacios en el 
pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su 
alta investidura de representante del propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños 
desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. 
Afuera, en el patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus 
artesas batían la ropa en el agua jabonosa con los brazos 
desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando 
chillidos una muchachita de seis a siete años seguida de cerca 
por una mujer que le gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente 
entre las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que 
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llenaban el patio.

Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la 
abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la 
fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, 
bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie 
de muecas para significarle que le importaba un ardite la 
amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En 
el centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule 
muy viejo. Junto a la pared destacábanse dos catres de fierro 
con sus camas, y en el suelo, esparcidos aquí y allá, había 
baldes con lejía, atados de ropas y ollas y cacharros de toda 
especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en 
compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la 
mujer, reanudó la tarea del planchado que había interrumpido 
para castigar a ese demonio de Berta, que le tenía 
requemada la sangre con sus fechorías. Pero unos gritos 
articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la 
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, 
de nueve años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de 
redonda y morena cara, tenía a su derecha, sobre un cajón, 
una taza de leche, de la cual daba cucharadas a la más 
pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente, 
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de 
impaciencia y rabia.
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La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de 
observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en 
el tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo 
previamente y aquí, en este detalle que para la mujer 
pasaba inadvertido, estaba el por qué de las rabietas de la 
pequeñuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra 
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a 
veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella 
veía salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las 
desesperadas protestas de la criatura que, aunque había 
cumplido los tres años, apenas podía balbucir una que otra 
palabra. Un raquitismo atroz había hecho presa en su endeble 
cuerpecillo, que sólo podía moverse arrastrándose por el 
suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar 
diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad 
del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! 
Entonces nadita de tullida que está, pero en cuanto la paran 
pone las piernas como una lana. Es costumbre que ha 
agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se la tengo que 
quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban 
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transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a 
pesar de su edad, daba tanto trabajo como una guagua de 
meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a 
lo sumo, muy morena, de mediana estatura, facciones 
marchitas y ojos pardos de mirada triste. Trabajadora 
infatigable, se le veía desde el alba entregada a sus 
quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que 
ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su 
familia una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y 
otras tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de 
miseria que el trabajo de la mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia 
disfrutaba de cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que 
eran su contribución diaria, había en su casa para matar el 
hambre. Pero estos períodos de tranquilidad no eran de 
mucha duración, y cualquier día el mayor de los chicos, que 
iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la provisión 
de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y 
pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus 
tareas, trabajar de día y de noche en labores extraordinarias 
y disminuir su propia alimentación para satisfacer el apetito 
voraz de esas bocas hambrientas que la acosaban sin cesar 
con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente 
aún por el contacto de la plancha, formaba un montón encima 
de la cama de la cual partió, de pronto, el débil llanto de un 
niño. Algunas piezas se habían deslizado hasta tocarle el 
rostro, despertándolo con su áspero roce.
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En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta 
silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, 
delgado, de semblante moreno y despierto, penetró 
apresuradamente en el cuarto y dijo con cierta entonación 
temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las 
aves, palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, 
habían comido y bebido, pues en una ocasión sorprendió al 
chico en flagrante delito de mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras 
Daniel se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su 
padre, éste fue a sentarse junto a los reñidores, observando 
con profundo interés sus idas y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el 
panadero un hombre apático y silencioso. Cuando se 
embriagaba, esta característica parecía acentuarse, y sólo 
los gallos, su pasión favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le 
preocupaba en manera alguna. Procurarles el alimento y el 
vestido era ya por sí sola una carga demasiado grande y de 
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la cual se libertaba con una frecuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas 
bravías, sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de 
sus almas infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores 
vivían en la calle y sólo venían a casa a dormir. La 
indiferencia del padre y los crueles castigos que de él 
recibían, casi siempre desproporcionados con relación a la 
falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El 
temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su 
presencia y de la que procuraban huir cada vez que les era 
posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus 
quehaceres, muy poca atención podía prestarles. Además su 
espíritu inculto, lleno de supersticiones y absurdos prejuicios, 
hacia de ella una perversa educadora. Al revés de su marido, 
su acción represiva ante las barrabasadas de sus chicos se 
limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se 
realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. 
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas 
y aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico 
había vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en 
las manos, se arrastraba sobre las baldosas del piso 
acercándose a la mujer que, con el rostro encendido, 
continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a 
quien su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía 
con un manojo de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se 
detuvo en seco, y girando sobre sus talones emprendió veloz 
carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor 
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había desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la 
pequeña, preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para 
que no me levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la 
pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el 
chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en 
tanto le frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con 
un trapo empapado en vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por 
desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la 
escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba 
el patio con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo 
terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió 
para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo 
mismo. Yo estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no 
pueden ir a la escuela, porque no los admiten. Si tú no le 
compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.
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—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una 
miseria.

—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la 
pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los 
gallos no la vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla 
si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan 
menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la 
casa, un centavo les duele, pero para divertirse entonces la 
plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la 
habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia 
le había demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía 
resignarse y abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás 
la deficiente cooperación del marido iba haciendo más y más 
precaria la situación del hogar. A la escasez de alimentos 
añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, 
desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y 
sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo 
podía atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase 
para ella cada vez más angustiosa. Sin embargo, con ese 
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obstinado y silencioso heroísmo de las mujeres de su clase, 
su valeroso espíritu no desmayaba en la lucha desigual que 
sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño 
para amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con 
desgano, la madre contemplaba afligida la carita morena y 
demacrada. Aunque tenía diez meses, representaba menos 
de seis. El médico del dispensario había diagnosticado una 
infección intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo 
de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del 
infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, 
disparatada y absurda, se puso en práctica para curarlo de la 
afección. Saturado de unturas y ahíto de infusiones, el niño 
agonizaba días y semanas aferrándose a la vida con la 
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla 
vacilante que amenazaba extinguirse a cada momento, era 
motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin 
confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba 
que la muerte terminase su obra, lo cual sería para ella una 
liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina 
reanudó sus quehaceres, poniendo un poco de orden en el 
cuarto, trabajo que tuvo que interrumpir para atender a la 
tullida que, siguiendo una costumbre en ella inveterada, se 
llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero de la 
pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a 
quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de 
improviso. Había encontrado en el suelo un recipiente con 
almidón y azul de Prusia, y se embadurnaba con la mezcla la 
cabeza y el rostro. La madre acudió de nuevo y dobló la 
dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura, cuánto 
daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, 
señalándole a la pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.
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La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y 
exteriorizó su descontento tomando a la chica de un brazo y 
sacudiéndola con aspereza, mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud 
amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo 
vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin 
a los preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía 
estaba ya cerca. En tanto que afanosa fregaba cucharas y 
platos, los chicos habían invadido el cuarto y rondaban en 
torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando 
tregua a sus perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran 
compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de 
la mesa, un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos 
instantes sólo se oyó el rumor de las cucharas, chocando con 
los platos. Daniel y Ricardo comían de pie, afirmados en la 
mesa, y Aída y Berta, sentadas en el suelo con las piernas 
cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, 
sorbía en silencio el humeante caldo, del que participaba 
también la pequeña. Una idea la obsesionaba: ¿Se pondría 
Onofre a beber? Desde luego, su ausencia no era 
tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido el 
incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no 
se quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita 
aprobación de su conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la 
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había maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que 
lo arrastraban al vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de 
sus pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el 
caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y 
empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo 
agotado, Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para 
ella el más pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia, 
prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar 
siempre escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su 
plato una mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que 
pudiera impedirlo, el pedazo, su precioso pedazo, desapareció 
como un relámpago. Lanzó un chillido de desesperación y se 
precipitó sobre la ladrona, a quien alcanzó en el umbral de la 
puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, 
con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las 
combatientes, y mientras Aída lloraba pugnando por 
desasirse y reanudar la batalla, la autora del conflicto, de 
pie, con las manos por detrás, erguíase impávida en medio 
del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la 
carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos 
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relampagueantes de satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados 
por un espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si 
Sabina no le hubiese cedido el trozo que se había reservado 
para ella, con gran enojo de Daniel, pues veía a su madre por 
culpa de esas tragonas quedarse sin comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, 
quien contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus 
torcidas piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un 
sentimiento de honda melancolía, y de sus ojos comenzaron 
a brotar lágrimas que rodaban por la inclinada faz, unas tras 
otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan 
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la 
parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin 
remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la 
pieza. Eran Berta y Aída, que, con las manos en la boca, 
trataban de contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel 
mudo dolor, una especie de pantomima risible, que 
procuraban imitar exagerando el gesto doloroso con cómica 
gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas 
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por la mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus 
hermanas, tenía los ojos empañados y el corazón oprimido. 
Ese callado sufrimiento le producía una penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades 
que el ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no 
había logrado extirpar aún. Observador atento y sagaz, tenía 
de los asuntos de la vida una experiencia superior a sus 
pocos años. Se daba cuenta con bastante exactitud de la 
situación creada al hogar por la casi deserción del padre, 
para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, 
secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo 
lo que pasaba a su alrededor, se había formado el concepto 
de que el varón, por ley natural, estaba exento de trabas y 
obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en 
el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque 
eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al pensar 
que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas 
cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que 
sentía un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido 
para trabajar, ganar dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de 
consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa 
ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido 
que guardar cama, él la había reemplazado en casi todos sus 
quehaceres: iba a las compras, condimentaba los alimentos, 
cuidaba a los pequeños y, para que el lavado no se atrasase, 
jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una lavandera 
experimentada.

Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una 
delicadeza conmovedora, cuando trataba de arrancar a la 
madre de sus cavilaciones. Aquella vez, deseoso de poner fin 
a esa crisis de desaliento, púsose con febril actividad a lavar 
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los utensilios que habían servido en la merienda y a poner en 
orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando 
por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y 
venir afanoso concluía por sacar a la lavandera de su 
ensimismamiento, y como adivinaba el móvil que guiaba al 
chico, su actitud la enternecía, confortándola al mismo 
tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. 
Sabina secó sus lágrimas, se levantó y fue a depositar la 
pequeñuela dormida en el cajón que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una 
gran cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por 
romper el silencio, interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico 
continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el 
lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como 
hablando consigo misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días 
atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y 
contrariado a la vez, dijo para consolarle:
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—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que 
tiene familia, no pasaríamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos 
pequeñas del cuidado de la casa, recomendándole 
especialmente el cuidado del enfermito y de la tullida. Cada 
una de estas instrucciones iba acompañada de las amenazas 
de rigor: azotes si hacían esto, palos si dejaban de hacer 
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, 
simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y 
protestaban que se conducirían correctísimamente. Sabina, 
viéndolos tan bien dispuestos, prometió traerles confites y 
galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de 
ropa, hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces 
comenzaron a discutir la elección del entretenimiento que 
más los divirtiese. Varios fueron propuestos hasta que, por 
fin, se aceptó el juego del almacén, que les pareció el más 
apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las 
veces de mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la 
propietaria del negocio, quien comenzó inmediatamente a 
expender la mercadería: unos cuantos puñados de arena 
contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su 
moneda con pedacitos de papel, y las transacciones se 
efectuaban con el obligado cortejo de regateos de parte de 
los clientes y con la exaltación de la magnífica calidad de la 
mercadería por parte de la vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había 
despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, 
y cogiendo paquetes listos para la venta, los deshizo entre 
sus dedos. Aída se levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, 
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la arrastró sin cuidarse de sus gritos, hasta el rincón más 
lejano, donde la dejó para volver a ocupar su sitio. Mas la 
tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en un instante 
aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de 
comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de 
valla, todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero 
como la reclusa salvara estos obstáculos, la desolación se 
pintó en todos los semblantes. Mas la vendedora no se 
desanimó y puso en práctica un nuevo procedimiento. Tomó a 
la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y 
mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle 
con mimo y zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de 
soborno, forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y 
tomar parte, a su manera, en el juego que divertía a sus 
hermanos. Esta terquedad exasperó a Aída, quien 
preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo 
propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que 
sirviera para el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los 
gallos, en la que había un compartimiento vacío. Verlo y 
exclamar triunfante: “Metámosla aquí”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el 
pequeño espacio cerrando y sujetando fuertemente, en 
seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los 
compartimentos vecinos comenzaron a lanzar gritos 
estridentes y a dar terribles aletazos, enloquecidos por el 
terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeña, que 
los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo 
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hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba 
que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba 
hacia el patio, en busca de una piedra para golpearla, 
retrocedió, diciendo trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el 
rumor de los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la 
puerta y desapareció por ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el 
estupor que le produjo la escena lo dejó un momento 
paralizado. Pero luego, presa de una violenta cólera, se 
acercó a la jaula y extrajo de ella a la pequeña, a quien con 
ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la causa que 
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El 
panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas 
arrancadas, las crestas llenas de sangre y el pico abierto, 
jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que 
atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía 
paquetes sin que, al parecer, se diese cuenta de la tragedia y 
le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está 
debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró 
debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero 
ordenó a la culpable que abandonara el escondite, 
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amenazándola con un castigo severísimo. Como la chica no 
obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente 
arrastrando por un extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para 
él significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo 
hizo desistir. Soltó el bambú, diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su 
gusto. Puesta en cuclillas, con el bambú asido por un 
extremo, comenzó a dirigir furibundas estocadas debajo de la 
cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera 
esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de 
espaldas con violencia. El choque de la cabeza en el 
pavimento le arrancó un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los 
gallos, acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien 
apoderándose del bambú iba a emplearlo contra la 
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delincuente, cuando una voz conocida lo llamó desde la 
puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a 
proponerle algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el 
acto lo que tenía entre manos para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de 
mucha duración, pues, transcurridos algunos minutos, 
abandonaron la pieza, llevando cada cual un gallo debajo del 
brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída 
abandonó su refugio debajo de la cama y se encaminó al 
almacén, del que se había adueñado la tullida, y en el cual 
sólo encontró destrozos: los paquetes deshechos y la arena 
esparcida por el suelo. Propinó a la criatura algunos golpes y 
quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras 
fueron para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo 
que había pasado y, en seguida, ambos, con amenazas y 
promesas, comprometieron a Berta a guardar silencio, a fin 
de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para 
el pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño 
pesado y letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. 
Luego, después de hacer algunas preguntas sobre lo que 
había pasado en su ausencia, preguntas que Ricardo y Aída 
contestaron ponderando el buen comportamiento de todos, 
les repartió los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos 
una galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y 
acercándose en seguida a su madre, comenzó a decir, 
señalando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

21



Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella 
continuó quejándose, hasta que Sabina, palpando con la 
diestra el chichón, preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus 
gritos y de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el 
encierro de Anita en la jaula de los gallos. La mujer, como 
siempre, se desató en vociferaciones y denuestos contra los 
culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a la distancia, 
buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a la 
delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la 
madre. Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se 
aproximó por la izquierda, y con increíble ligereza cada uno 
suministró un soberbio mojicón a la morenilla, dejándola 
bañada en lágrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó 
al poco rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían 
escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, 
tranquilizó un tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se 
le había pasado el enojo y tal vez vendría a la noche a 
dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar 
la tarea del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la 
tarde hasta la puesta del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen 
a pedir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban 
no era ni moderado ni humilde, sino más bien agresivo y 
regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.
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La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por 
ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se 
encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de 
alborotar y pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues 
el pan se había acabado temprano, fueron uno por uno 
retirándose a dormir. Todos, menos Anita que tenía su cama 
en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo 
se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, 
quienes no se desnudaban como los primeros, y dormían con 
la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también 
al reposo. Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que 
era para ella bien reveladora, y el estado del pequeño, que 
parecía haberse agravado considerablemente en las últimas 
horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron 
algunos golpes aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El 
que llegaba, borracho perdido, era Onofre, acompañado de su 
amigo, el gallero, pues apenas podía mantenerse en pie. Con 
ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y acostó y, al final 
de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en breve, 
dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la 
criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un 
frio extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la 
vela, pudiendo comprobar a su resplandor, que el pequeño 
estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel 
semblante que antes animaba la vida y que ahora aparecía 
tan quieto, tan tranquilo. Como los ojos estuvieran 
entreabiertos, frotando con el índice hizo descender los 
párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas. Luego apagó la 
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luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el leve 
rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del 
borracho ahogaron con su triunfal orquestación.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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