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En la Rueda
En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de 

durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase de una valla 

circular de tres y medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles

 viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, había dos hermosos 

gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la 

barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie

 los de la segunda, estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de

 dieciséis años, mozos imberbes, hombres de edad madura y viejos 

encorvados y temblorosos, observaban con avidez los detalles 

preliminares de la riña. Cada una de las condiciones del desafío: el 

monto de la apuesta, el número de careos, la operación del peso, 

provocaba alegatos interminables que concluían a veces en vociferaciones

 y denuestos.


Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el 

juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el 

Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un último

 y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue 

cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una 

atención especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y 

raspados delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron 

convertidos en agujas sutilísimas. 


Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un

 banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera con 

dos alambres horizontales que sostenían, atravesados por el centro, 

pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los 

careos. 


Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar 

la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con

 la diestra. 


Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la 

rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los 

ojos claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos

 sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la 

pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada 

paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada. 


El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los 

concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de 

la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó: 


—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel! 


—¡Va! 


—¡Doblo en el Cenizo! 


—¡Va! 


—¡Doy a veinte! 


—¡Doy a cuarenta! 


—¡Va! 


Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el 

tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y

 vocablos de un tecnicismo especial. 


La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto. 


Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora 

de flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los

 muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi 

el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del

 cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la 

cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo. 


De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la

 distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la 

valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte 

estaba entablada. Durante este primer período de la riña, el espectáculo

 era verdaderamente hermoso y fascinador. 


La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un 

dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, transformaba en 

destello de piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas 

tornasoladas.


Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores. 


De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó: 


—¡Clavado el Clavel! 


Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era 

ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse

 con extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que 

en el albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al 

espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. 

Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo

 daban muestras inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del 

bando contrario: 


—¡Clavado el Cenizo! 


El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, 

aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba

 de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a 

los pies de su victorioso rival. 


El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa 

rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a 

pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los 

terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo

 inerme. 


Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto 


—¡Acábalo, Clavelito! 


—¡Apágale los faroles! 


—¡Otro como ese! 


Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se 

recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de

 nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la 

pujanza con que reanudó la batalla parecieron inclinar decididamente la 

balanza en su favor. 


Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros 

se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba

 vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus 

desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando 

alguien advirtió: 


—¡Se le apagó una luz al Clavel! 


La última etapa de la riña se aproximaba. 


El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la 

cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un

 agujero sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y 

pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan 

lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y 

desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el 

furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante. 


Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la 

extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual 

encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla enrojeciéndola con su 

sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de 

tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el 

ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga 

viva, monstruosa, repugnante. 


La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, 

extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de 

clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cayó 

de bruces. Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azotó el 

aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una 

pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos

 esperaban que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se 

enderezó, mas sus patas se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para 

volver a levantarse un segundo después. 


Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se 

prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de 

desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para 

concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, dijo en voz 

alta: 


—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido! 


El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un 

muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera, 

mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente 

de palabras. 


¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo 

antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo 

fuese, debía saber que un gallero que se estima sólo levanta sus gallos 

cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan de una gota 

de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no 

venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión. 


Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que 

cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los

 gallos no se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra 

reglamentaria: 


—¡Careo! 


En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros 

escasos, había dos trozos de madera colocados del modo que cada uno de 

ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo. 


Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser

 parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de 

acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era

 declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvía el 

ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le 

declarase vencido.


Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas

 veces. El Cenizo, más descansado, llevaba sobre su contendor una 

manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo 

único que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo 

contestaba a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y 

cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se 

oía resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez: 


—¡Careo! 


Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales 

detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia 

casi, y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima. 


Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores. 


—¡Apúntale bien! 


—¡Déjalo a oscuras! 


—¡Ciérrale el tragaluz! 


—¡Quiébrale la otra lámpara! 


Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 

derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no

 era la pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas al 

concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les recordaban 

comentándolas con dichos y punzantes burlas. 


Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 

profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el 

implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del 

malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su

 martirio, de seguro le habrían abofeteado. 


Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado 

una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas 

con un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su 

acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si 

lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre 

algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de 

sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a 

picotazos y golpes hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez,

 inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje 

del moribundo. 


La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los 

gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha. 

Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por entre sus 

dedos y teñía sus manos hasta las muñecas. 


Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. 

¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía 

visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador. 


¡Maldito gallo, qué duro era de pelar! 


Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin 

plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los 

veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival. Junto con

 marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó con 

solemnidad su fallo:


—¡Perdió el Clavel! 


Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del

 gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza 

lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje y

 fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas 

por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de 

blancos y aterciopelados pétalos. 


De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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