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En la Rueda

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de
durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componiase de una valla
circular de tres y medio metros de diametro hecha con duelas de barriles
viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, habia dos hermosos
gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la barrera
y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la
segunda, estrechabase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis
afios, mozos imberbes, hombres de edad madura y viejos encorvados y
temblorosos, observaban con avidez los detalles preliminares de la rifa.
Cada una de las condiciones del desafio: el monto de la apuesta, el
namero de careos, la operacibn del peso, provocaba alegatos
interminables que concluian a veces en vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez
ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel,
sostenidos en el aire por sus duefios, fueron objeto de un dltimo y
minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue cuidadosamente
registrado y escudrifiado. Los espolones requirieron una atencion especial.
Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente
con la hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilisimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocup6 su asiento: un
banco mas elevado que los demas. Tenia delante un marco de madera
con dos alambres horizontales que sostenian, atravesados por el centro,
pequefnos discos de corcho: eran los tantos para anotar las caidas y los
careos.

Contados los discos, el juez golpeé encima de la barrera para llamar la
atencion, y luego, dirigiéndose a los galleros, hizoles un ademan con la
diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovio la
rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rapido y todos los ojos



clavaronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre
sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila
llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para
lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmo a los concurrentes y
las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por
algunos momentos so6lo se oyo:

—iDoy ocho a cuatro en el Clavel!
—ijVal

—iDoblo en el Cenizo!

—ijVal

—iDoy a veinte!

—iDoy a cuarenta!

—iVal

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompafadas por el tintineo
sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y
vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentérea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el
tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de
flanco, se habian acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los
muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el
suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del
cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual
se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecio la
distancia: se oy6 un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la
valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte estaba
entablada. Durante este primer periodo de la rifia, el espectaculo era
verdaderamente hermoso y fascinador.



La luz del sol, filtrdndose a través del florido ramaje que, como un dosel
blanco y rosa, cubria la arena del combate, transformaba en destello de
piedras preciosas el metalico reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites y
contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamo:
—iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya
visible. Jadeantes, las alas caidas, el pico entreabierto, atacadbanse con
extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que en el
albo plumaje del Clavel crecia y se ensanchaba por instantes, al espolén
derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. Mientras los
técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras
inequivocas de alegria, una voz jubilosa partié del bando contrario:

—iClavado el Cenizo!

El espolén habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo,
aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba
de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, proximo a desplomarse a los
pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el
triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel
de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los terribles espolones
descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el
gesto

—ijAcabalo, Clavelito!
—ijApagale los faroles!
—ijOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba



rapidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo
frente a su fatigadisimo adversario, y muy pronto el brio y la pujanza con
gue reanudo la batalla parecieron inclinar decididamente la balanza en su
favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se
ensombrecian, los demas se iluminaban. El gallo que ya se consideraba
vencido, volvia por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus
desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando
alguien advirtio:

—iSe le apag6 una luz al Clavel!
La dltima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza
estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un agujero
sangriento. Ya la lucha no tenia ese aspecto atrayente y pintoresco de
hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruinidas
al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, cubiertas de
una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que
estaban poseidos, no decrecia un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la
extremidad de las alas surcos en la arena, asaltabanse con sin igual
encarnizamiento. Estrelldbanse contra la valla enrojeciéndola con su
sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de
tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y
la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva,
monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco, extrafo,
brot6 de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el
espolon en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cay6 de bruces.
Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azoté el aire con las
alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a
poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban
que quedase inmovil, como muerto en la arena, el caido se enderezé, mas
Sus patas se negaron a sostenerlo y cay0 de nuevo para volver a
levantarse un segundo después.



Aquella increible vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de
desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para
concertar nuevas rifias, y uno mas impaciente que los demas, dijo en voz
alta:

—iPobre Clavel, levantelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El duefio del ave aludida salté de su asiento como un resorte. Era un
muchacho delgado y palido. Con acento tembloroso por la colera,
mostrando los pufios al autor de la indicacidon, dejo escapar un torrente de
palabras.

¢, Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes de
finalizar la rina? jSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia
saber que un gallero que se estima sélo levanta sus gallos cuando estan
muertos. jVaya con los gallinas que se asustan de una gota de sangre! Si
no querian ver lastima, debian quedarse en sus casas y no venir a
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que ceso del
todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no
se atacaban, pronuncié con voz enérgica la palabra reglamentaria:

—ijCareo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros escasos,
habia dos trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos
tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Segun el reglamento, dada la sefal por el juez, los gallos debian ser
parados encima de estos maderos. Si ambos hacian alli ademan de
acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la rifia era
declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvia el ataque,
se marcaba una caida, siendo necesarias cinco para que se le declarase
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudd muchas
veces. El Cenizo, mas descansado, llevaba sobre su contendor una
manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendian a arrancarle el ojo Gnico
gue le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sélo contestaba



a la furiosa safia de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el
vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar
acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—ijCareo!

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales
detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y
del otro la agresion encarnizada, sin tregua, ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vitores.

—ijApuntale bien!

—iDéjalo a oscuras!
—iCiérrale el tragaluz!
—iQuiébrale la otra lampara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrotados
guardaban un silencio sombrio. Lo que mas les mortificaba, no era la
pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas al concertarse la
rifa, fanfarronadas que los contrarios les recordaban comentandolas con
dichos y punzantes burlas.

Y all4, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales
por aquel contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo
laceraba con una nueva herida el cuerpo exangle del malhadado favorito.
Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro
le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que aun se hubiera anotado una
caida. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un
picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad,
pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenian, y si lograba a veces
enderezarse a medias, tumbabase, en seguida, sobre algunos de sus
flancos. Y alli en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que
pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta
que, agotadas las fuerzas, quedabase, a su vez, inmovil, jadeante, con el
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.



La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los
gladiadores, los ponian de nuevo frente a frente en medio de la cancha.
Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurria por entre sus dedos
y tefiia sus manos hasta las mufiecas.

Aquella inaudita resistencia empezé6 a alarmar a los gananciosos. ¢ Seria
tabla la rifia? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente y
s6lo quince careos sefalaba el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejo de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no
conservaba en las venas una gota de sangre. Llegé a los veinticuatro
careos, uno mas y anulaba el triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta
caida, el juez se puso de pie y proclam6 con solemnidad su fallo:

—iPerdid6 el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del
gallo vencido lo cogi6 de las patas y, vivo aun, lo lanz6 con fuerza lejos de
la cancha. Cruzé como un proyectil por entre el florido ramaje y fue a
estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el
choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos y
aterciopelados pétalos.

De la rueda parti6 un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre
vocerio... Empezaba una nueva rifia.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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