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En la Rueda
En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo 
de durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase 
de una valla circular de tres y medio metros de diámetro 
hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, 
cuidadosamente enarenado, había dos hermosos gallos 
sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la 
barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera 
fila y de pie los de la segunda, estrechábase un centenar de 
individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, 
hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, 
observaban con avidez los detalles preliminares de la riña. 
Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la 
apuesta, el número de careos, la operación del peso, 
provocaba alegatos interminables que concluían a veces en 
vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y 
mientras el juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: 
el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, 
fueron objeto de un último y minucioso examen. Picos y alas, 
pies y plumas, todo fue cuidadosamente registrado y 
escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial. 
Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados 
delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron 
convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su 
asiento: un banco más elevado que los demás. Tenía delante 
un marco de madera con dos alambres horizontales que 
sostenían, atravesados por el centro, pequeños discos de 
corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los careos.
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Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para 
llamar la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, 
hízoles un ademán con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida 
conmovió la rueda: las cabezas se abatieron con un 
movimiento rápido y todos los ojos claváronse en los 
emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre sus 
patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila 
llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a 
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los 
concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un 
lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Va!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Va!

—¡Doy a veinte!

—¡Doy a cuarenta!

—¡Va!

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas 
por el tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano 
a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar 
bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de 
frente, ora de flanco, se habían acercado lenta y 
cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas 
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entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, 
permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas 
del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una 
rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante 
cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, 
desapareció la distancia: se oyó un ruido breve y seco y 
algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en 
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. 
Durante este primer período de la riña, el espectáculo era 
verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, 
como un dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, 
transformaba en destello de piedras preciosas el metálico 
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los 
quites y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo 
silencio, exclamó:

—¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los 
combatientes era ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el 
pico entreabierto, atacábanse con extremada violencia. 
Todas las miradas iban de la mancha roja que en el albo 
plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al 
espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su 
longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los 
partidarios del Cenizo daban muestras inequívocas de 
alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el 
gallo, aturdido por la violencia del golpe y cegado por la 
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sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus 
patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso 
rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda 
costa rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba 
y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas 
armadas de los terribles espolones descargaban una 
granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz 
y con el gesto

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, 
se recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de 
heridas, hacía de nuevo frente a su fatigadísimo adversario, 
y muy pronto el brío y la pujanza con que reanudó la batalla 
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos 
rostros se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo 
que ya se consideraba vencido, volvía por su fama, haciendo 
renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, 
quienes lanzaron un grito de victoria cuando alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz 
indefinible, la cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio 
del ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Ya la lucha no 
tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las 
brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas al 
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empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, 
cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el 
furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un 
instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con 
la extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con 
sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla 
enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el 
polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje 
buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y 
despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, 
monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito 
ronco, extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario 
acababa de clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos 
pasos desatentado y cayó de bruces. Durante un minuto, 
presa de violentas convulsiones, azotó el aire con las alas, 
saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. 
Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y 
cuando todos esperaban que quedase inmóvil, como muerto 
en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se negaron 
a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un 
segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de 
que se prolongase indefinidamente la pelea, produjo 
manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban se 
desocupase la cancha para concertar nuevas riñas, y uno más 
impaciente que los demás, dijo en voz alta:

—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. 
Era un muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso 
por la cólera, mostrando los puños al autor de la indicación, 
dejó escapar un torrente de palabras.
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¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el 
gallo antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! 
Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que se estima 
sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los 
gallinas que se asustan de una gota de sangre! Si no querían 
ver lástima, debían quedarse en sus casas y no venir a 
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la 
que cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, 
viendo que los gallos no se atacaban, pronunció con voz 
enérgica la palabra reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta 
centímetros escasos, había dos trozos de madera colocados 
del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al 
nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos 
debían ser parados encima de estos maderos. Si ambos 
hacían allí ademán de acometerse, se anotaba un careo. 
Llegados a los veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si 
alguno de los contendores no devolvía el ataque, se marcaba 
una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se 
reanudó muchas veces. El Cenizo, más descansado, llevaba 
sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus 
esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único que le quedaba. 
El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba a la 
furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando 
el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, 
se oía resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del 
juez:

—¡Careo!
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Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con 
iguales detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la 
pasividad, la inercia casi, y del otro la agresión encarnizada, 
sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, 
no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 
derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les 
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las 
fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, 
fanfarronadas que los contrarios les recordaban 
comentándolas con dichos y punzantes burlas.

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 
profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, 
cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el 
cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese 
momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le 
habrían abofeteado.

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera 
anotado una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de 
contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su 
enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus 
patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si lograba a 
veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre 
algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena 
empapada de sangre, sin que pudiese devolverlos, su 
adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, 
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agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, 
con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del 
moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a 
los gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en 
medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la 
sangre se escurría por entre sus dedos y teñía sus manos 
hasta las muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los 
gananciosos. ¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el 
combate, la tarde caía visiblemente y sólo quince careos 
señalaba el marcador.

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin 
plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. 
Llegó a los veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo 
de su rival. Junto con marcar la quinta caída, el juez se puso 
de pie y proclamó con solemnidad su fallo:

—¡Perdió el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el 
dueño del gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo 
lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil 
por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el 
tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el choque, 
dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos 
y aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un 
alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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