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Era Él Solo
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la 

cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el 

proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al

 pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace

 tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de 

hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá 

cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque

 la sola idea de que tengan también que sufrir penalidades como las 

suyas, lo acongoja indeciblemente.


Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 

presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 

irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y

 de libertad para emprender el viaje!


Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer 

esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de 

desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos 

instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el 

alma.


De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta

 calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, 

invitando a los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se 

aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por

 encima de las notas agudas del clarinete.


Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un 

profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito

 semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a

 los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los 

payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus 

graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su 

espíritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como 

otros tantos puñales.


Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las 

mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca 

abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y 

el cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos 

sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, 

pugnaban por romper la barrera que les oponían los convulsos labios.


Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mis­mo tiempo, una voz femenina profirió colérica:


—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de 

almorzar y todavía no está puesta la me­sa! ¿Qué haces aquí botado en el

 suelo?


Gabriel, que se había incorporado rápido, con el sem­blante 

enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la 

amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el 

cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.


—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; responde.


Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:


—No sé, ama señora; tenía pena.


—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi apagado y el 

servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus 

palabras, la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un

 remedio santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.


Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y

 con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima 

de su cabeza.


Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el 

aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las 

disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando

 entre dientes con reconcentrada ira:


—¡Espera, ya me la pagarás!


En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña 

Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación 

Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y

 displicente, hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz 

melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y

 viene trayendo los manjares.


Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales 

blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable 

chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al 

cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno

 de la mesa.


El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 

acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña 

Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de 

colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil 

resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala 

pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y 

purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le 

reconviene con voz meliflua:


—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.


Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del 

mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas 

es calurosa, sofocante.


Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su 

acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de 

sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la 

chismografía provinciana.


Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:


—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará enfermo, comadre?


Doña Benigna respondió con viveza:


—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan 

mal carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de tono,

 agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que 

me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me

 ha hecho salir canas verdes...


—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me 

hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este 

niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habría 

pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia

 de familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su 

santa guarda; pero creo, y él me pe­done, que educó muy mal a sus hijos.

 Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les pegó 

nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos, 

porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por una persona que 

no es de su sangre?


—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi 

palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón.


Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le 

oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa 

de ser compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el 

cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa 

criatura que en mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 

contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su 

rebeldía y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe, 

todo lo hacía al revés: rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la 

leche y confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo 

recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de 

las visitas, mamá, en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa

 y terminantemente.


Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de 

las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes 

de las once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como 

el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo, 

necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta 

obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote 

para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la 

pelea que había que librar por la mañana para que se levantase a 

encender fuego y preparar el desayuno. En fin, según la desconsolada 

dama, no era una calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le 

había metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena 

enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigábala

 incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía alarde el terco 

incorregible, que muchas veces lo había azotado con todas sus fuerzas 

sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una queja. A cada golpe se iba 

poniendo más y más pálido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso 

era todo. ¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra 

igual en el resto de su vida!


Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos 

húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su 

queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir, 

entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:


—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!


Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.


—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!   


En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y 

silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica 

palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas 

de la alegría y la salud.


Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que corresponde

 a un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y

 todo él predispone desde el primer instante en su favor.


Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan 

suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, 

tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus

 apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 

perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de 

socorro que nadie oye y que no llega nunca.


El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.

 Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y

 reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada

 blancura.


El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para 

ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón y

 una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una 

enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y, 

arrodillándose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.


Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de 

pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un 

pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo 

rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado 

por el tiempo.


Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su blanca y cegadora luz.


Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el 

busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del 

astro, quieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.


Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que 

viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está 

sujeto.


Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible 

rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el 

vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, 

de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.


Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del

 pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el 

anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de 

sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas, 

fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por 

completo.


De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió imperiosa:


—¡Gabriel!


Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero continuó inmóvil.


—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y cólera.


Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.


Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando

 su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta

 un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, 

aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos 

pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La 

barbilla saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña 

nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e 

irritable.


A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 

cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 

movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución.


Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha

 despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo

 de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo.


Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa

 de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece silencioso en 

el umbral de la puerta.


—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo 

abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te 

agujereo esas orejas de paila que tienes!


En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de

 hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un 

ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el 

piso y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas 

imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía 

del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo 

de marfil.


Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del 

espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.


—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido 

las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y 

el patio. En seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo 

para cambiar la de la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque

 con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar

 agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y 

tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes que el tío es muy 

delicado y exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has 

entendido lo que te he dicho?


—Sí, ama señora.


Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después 

de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó 

hacia el pasadizo.


Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se 

dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en

 alto cada una de sus palabras.


—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he 

mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te 

olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el 

enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de 

resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni 

disculpas. ¿Has oído?


—Sí, ama señora.


Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación.


—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.


Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la 

acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una 

mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa 

de recibir.


Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la

 casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar 

doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.


Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de 

tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño 

que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la 

alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.


Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y

 penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y 

apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el 

centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta, 

avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los 

cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.


Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un 

ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de 

marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era muy

 viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.


Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de 

los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, 

en una casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos 

bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el 

fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.


Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria 

habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la 

ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden 

sábanas y cobertores con femenil prolijidad.


Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde

 de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada, 

quedóse inmóvil en actitud meditabunda.


Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue 

adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos 

del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer, 

cuán penoso es el presente y qué sombrío el porvenir.


De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los 

días felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le 

siguieron; la trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un 

taller de mecánica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de 

soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado 

esposo en el camposanto, dos meses después.


Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 

desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro 

sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó en 

su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las 

pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis 

meses atrás.


Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu, 

produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla 

reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar de sus 

esfuerzos, la visión se precisó de tal modo en su cerebro, que le fue 

imposible alejar de su memoria el más insignificante detalle.


...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las 

pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el 

coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír 

sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la 

fuerza de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas

 asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas: 

—¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!


Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer 

de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en 

lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos:


—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!


De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del velador.


Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él los 

llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar los 

detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta convicción.


Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de 

cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que

 le acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del 

náufrago que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y

 apoyado por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo 

sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un 

pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que 

no podía precisar había paralizado repentinamente sus músculos. No era 

el temor a la tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la 

detonación lo que lo había acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin 

estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna 

reflexión lo habría detenido, estaba de ello seguro.


¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo,

 tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un 

rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y 

le diera ánimo para ascender el interminable calvario!


¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría 

intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan

 misérrima!


Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa

 ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento dulcísimo:


—¡Pobrecita, tanto que le aman!


Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con tierna conmiseración.


Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las 

tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y 

cada vez que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una 

mezcla de goce, de temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el

 ánimo, y su timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, 

estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un 

rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, de su 

cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a

 casa con la desolación en el alma.


Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada

 Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, 

sin hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su 

semblante, el luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba

 a veces y cuya melodía se aprendiera él de memoria.


Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien 

que sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.


Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso

 que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un 

instante sus acerbas tribulaciones.


A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 

contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en 

que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la 

vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de 

naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el 

extraño fenómeno.


Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se 

advirtiera, a través de los cristales, apartándose bruscamente y 

cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa 

dirección.


Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.


Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un modesto y 

elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas 

purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía. 

Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece 

ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas 

encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y 

nigromantes.


Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando 

de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones 

aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza

 del suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación. 

Ella grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra 

desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos 

el cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo

 que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.


De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con tono de alarma:


—Pedro, ¿has oído?


—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.


Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su 

morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la 

cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente 

apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a 

la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó 

temblorosa de ira:


—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!


Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano.

 Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se 

ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.


Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba 

vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio 

con creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de 

costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el 

desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el 

chicote, del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra

 a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de 

sorprender in fraganti al delincuente, que apenas hizo hincapié en el 

acre olor que de la sala se desprendía.


Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos 

en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la 

silueta del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su

 lado, descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos 

chicotazos mientras vociferaba frenética:


—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!


De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban 

las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un paso hacia la 

ventana, abrió los postigos con violencia.


Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña 

Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se 

abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó 

al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el 

pavimento.


Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza 

silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo 

que hay en el piso. Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus 

rosadas naricillas y, de súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a

 los de su raza, salta sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la

 repisa de la ventana, donde se arrellana muellemente junto a los 

cristales.


De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 

pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un 

ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y 

voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas 

disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que 

cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho 

tapiz de púrpura.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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