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Era El Solo

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina,
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo,
el pensamiento de reunirse a las pequefias, de verlas y de hablarlas, es su
preocupacion mas constante. ¢Qué suerte les habra cabido? ¢Seran mas
felices que él? Y se esfuerza por creerlo asi, porgue la sola idea de que
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuandola
irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podra vencer
esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos
instantes inmavil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a
los vecinos a la funcién de la noche. La musica pasa y se aleja escoltada
por la chiquilleria, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas
agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriela que despertaba de un profundo
suefio. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito
semblante se colore6 débilmente. En un momento, se hallo transportado a
los tiempos no muy lejanos en que él también corria tras de los payasos; y
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariiosos padres y sus graciosas
hermanas, presentandosele vivido y tangible, evocd en su espiritu un
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazén como otros tantos



pufiales.

Una niebla densa empafi0 sus ojos, y apretando con fuerza las
mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendié boca
abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el
cuerpecillo rigido extendido en el pavimento, hacia esfuerzos
sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,
pugnaban por romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, y casi al mis-mo tiempo, una voz
femenina profirio colérica:

—iMira, tu te has propuesto quemarme la sangre! jYa es hora de almorzar
y todavia no esta puesta la me-sa! ¢ Qué haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el sem-blante enrojecido,
inundado de lagrimas, se volvié hacia la puerta y al ver la amenazadora
figura del ama, de pie en el umbral, cogio presuroso el cepillo y la tiza, y
con los ojos bajos reanudo en silencio la tarea.

—¢Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas? Di;
responde.

Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequefio, y con voz trémula balbuce6
suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama sefiora; tenia pena.

—ijAh, con que tenias pena! y por eso el fuego esta casi apagado y el
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironia burlona de sus palabras,
la dama prosiguio—: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chicote y
con la soltura y el garbo de una afieja practica lo enarbol6é por encima de
su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la
diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvié las disciplinas a su sitio
bajo el delantal y abandoné la cocina, murmurando entre dientes con
reconcentrada ira:



—iEspera, ya me la pagaras!

En el pequeio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofa Benigna,
teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacion
Retamales y a su izquierda a su anciano tio, un solterén de humor agrio y
displicente, hace con amabilidad los honores de duefia de casa. Su voz
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
viene trayendo los manjares.

Esta simulacion no engafa al huérfano, que sabe demasiado que tales
blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el implacable
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dofia
Encarnacion, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el inddcil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpureo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua:

—iVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo!
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodia, y
en la pieza la atmdésfera impregnada del olor de las viandas es calurosa,
sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de
sobremesa, explotando, con sabia erudicion, el tema inagotable de la
chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la
cocina, dofia Encarnacién preguntd con indiferencia:

—¢ Qué es lo que tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ¢ Estara
enfermo, comadre?



Dofa Benigna respondi6 con viveza:

—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal
caracter, todavia le dura la taima —y cambiando subitamente de tono,
agrego, lanzando un profundo suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que
me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me
ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me
hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este
nino. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me
habria pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa
soberbia de familia. El padre era una pélvora. jPobrecito! Dios lo tenga en
Su santa guarda; pero creo, y él me pe-done, que educé muy mal a sus
hijos. Los tenia tan regalones y consentidos que, segun dicen, no les pegd6
nunca. Yo, en su lugar, llevaria a este nifio a la Casa de Huérfanos,
porque ¢qué obligacion tiene usted de atormentarse por una persona que
no es de su sangre?

—Es verdad que prometi ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le oprimia la
garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser
compadecida y consolada, pintd con los mas negros colores el cuadro de
su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que
en mala hora acogido en su hogar. Minuciosamente relatd las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmafado y torpe,
todo lo hacia al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y
confundia las cosas mas simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia
hecho pasar muchas verglienzas, diciéndole, delante de las visitas, mama,
en vez de ama sefiora como se lo tenia mandado expresa y
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las
once, hora en que el anciano tio acostumbraba a recogerse y como el
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplia esta obligacion de



malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote para mantenerlo
despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que habia
que librar por la mafana para que se levantase a encender fuego y
preparar el desayuno. En fin, segun la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia metido en
casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena ensefiadora, no le
dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti; mas era
tal la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que muchas veces
lo habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay! ni
una queja. A cada golpe se iba poniendo mas y mas palido, hasta
guedarse blanco como un papel. Y eso era todo. jCriatura mas emperrada
no habia visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Dofla Encarnacién, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
himedos por la emocion que le producia el inmerecido infortunio de su
queridisima vecina y comadre, interrumpiala a cada instante para decir,
entre ahogadas exclamaciones de estupor y colera:

—ijdJesus, qué picaro! {En mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente,
susurrandole entre besos y lagrimas.

—jQué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los angeles
le alivianen esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de
la alegria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce afios— es inferior a la que corresponde a
un nino de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso Yy
todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan
suave, timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado
de socorro que nadie oye y que no llega nunca.



El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre
una tabla adosada al muro la bateria de cocina destacase brufida y
reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura.

El pequefo, después de pasear una mirada por todos los rincones para
ver si todo esta en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabén y
una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de pequefas
habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su
extension el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con
Su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto
en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e
inmoévil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste,
demuestran a las claras la especie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincon. Sélo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo
desde el pequeiio jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando
en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
pequefo, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el
anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de
suefio, los parpados, arrastrados por el peso de las largas pestafas,
fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por
completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirié
imperiosa:



—iGabriel!

Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse;
pero continud inmovil.

—jGabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y colera.

Esta vez el pequeiio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y
corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta terminando
su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequefos, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentian en su
fisonomia los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afos, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
movimientos son vivos, agiles y revelan gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamas la infancia ha
despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de
una reputacion de amiga de la nifiez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de
regafar al huérfano que, timido y cohibido, permanece silencioso en el
umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo
abajo la casa a gritos! jUn dia agarro el picafuego de la chimenea y te
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre de
hierro con adornos de bronce, hay una comoda con enchapaduras y un
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas
imagenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de
marfil.



Dofa Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las
camas Yy arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio.
En seguida, te pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar
la de la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y
en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café
para la comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo
vayas pues a guemar como el otro dia. ¢ Has entendido lo que te he dicho?

—Si, ama sefiora.

Antes de salir, ech6 la dama una ultima mirada al espejo; y después de
contemplarse de frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé hacia
el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigi6 al
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en alto cada
una de sus palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he
mandado! jY no me vengas con disculpas: que te faltdé el tiempo; que te
olvidaste; que te dolia la cabeza! a mi no me la pegas, haciéndote el
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de
resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni
disculpas. ¢ Has oido?

—Si, ama sefiora.
Frente a la mampara se volvié para hacer una ultima recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa
encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera,
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6 una mirada en
torno, mientras repasaba mentalmente las érdenes que acababa de recibir.

Como el tio estaba también ausente, halldbase solo y prisionero en la
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casa, porque dofia Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimenté un deseo irresistible de tenderse
en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de suefio que lo
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le
dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigid a la puerta situada a su derecha y
penetr6 al dormitorio del anciano. La habitacion estaba muy oscura y
apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro
del cuarto. El pequefio, que habia cerrado tras si la puerta, avanzo a
tientas hacia una de las ventanas y entreabri6 uno de los cerrados
postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inund6 la pieza, cuyo mobiliario se componia de un
ropero, de un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon de
marroqui negro. El pavimento de alamo con guardapolvos de rauli, era
muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencién a través de los
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos
bastidores estan abiertos, se ve el interior de una pequefia sala en el fondo
de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, €l no separé su vista de la solitaria habitacion, hasta
qgue, haciendo un visible esfuerzo, se aparté de la ventana para comenzar
la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sdbanas y cobertores con
femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoy6 en el borde de
la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, quedose
inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo
una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian a asaltarle mostrandole por el contraste de ayer, cuan penoso es el
presente y qué sombrio el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias
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felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la
tragica muerte del padre, victima de un accidente en un taller de mecanica,
y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un
trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos
meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a
otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijo
en su imaginacién. Dos afios menores que él, muy vivas y graciosas, las
pequefuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis
meses atras.

Y, de repente, la escena de la separacion surgid en su espiritu,
produciéndole una sensacion tan aguda de dolor que para ahuyentarla
reunid todas las energias de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos,
la visidn se precis6 de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar
de su memoria el mas insignificante detalle.

...jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequefias, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el
coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aln le parecia oir
sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza
de sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y despavoridas
asomadas a la portezuela del carruaje, llamandole frenéticas: —jGabriel!,
no nos dejes; jven, Gabriel!

Lanzo un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo caer de
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en lagrimas y
murmurando calladamente entre sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, jdénde estas!

De pronto, se incorpord para mirar un objeto suspendido en la pared,
encima del velador.

Después de contemplarlo con atencion un instante, aparté de él los
llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al recordar los
detalles de su primera tentativa, se acentud en €l esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero,
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habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le
acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del naufrago
gue se toma de un hierro ardiendo, habia él cogido el revélver y apoyado
por dos veces la boca del cafion en sus sienes. Recordaba como sintiera
ceder el gatillo bajo la presién de sus dedos; pero, cuando un pequefiisimo
esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacién que no podia precisar
habia paralizado repentinamente sus muasculos. No era el temor a la
tortura fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia
acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara
silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, estaba de ello
seguro.

iY como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan
indefenso contra los crueles rigores del destino! jY nunca un rostro amigo,
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera animo
para ascender el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia
tan misérrimal

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa
ventana, oyo que alguien proferia en el interior con acento dulcisimo:

—iPobrecita, tanto que le aman!

Alzé la cara y entrevid un niveo rostro y en él dos ojos azules que le
miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas
de su desesperanza; pero, como salia poco, veiale raramente y cada vez
gue esto acontecia, era presa de una turbacién extrafia. Una mezcla de
goce, de temblor y de verglenza inexplicables, le embargaba el animo, y
su timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de
soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abraso
el rostro Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion en el
alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y
gue, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
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hermanos. Bien a las claras lo decia la expresidon melancélica de su
semblante, el luto de su traje y aquella cancion tan triste que entonaba a
veces y cuya melodia se aprendiera €l de memoria.

Si, él no era él solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que sufria
también de su mismo mal y padecia idéntico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que
su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle olvidar por un instante
sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregabanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en
que le parecio advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la
vecindad, sinti6 que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de
naturaleza tan rara, que se llené de confusion al querer analizar el extrafo
fendmeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se advirtiera, a
través de los cristales, apartandose bruscamente y cerrando el postigo
cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detrdas de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince afos, vestida con un modesto y
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de lineas
purisimas, hay una expresion dulce y serena, sin asomos de melancolia.
Rubia, esbelta, de tez de néacar, con 0jos azules hermosisimos aparece
ante Gabriel, que la mira extatico, como una de esas princesas
encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y
nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del
suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitacion. Ella grita y
rie hasta derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su
vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y
ambos rien como locos.
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De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con
tono de alarma:

—Pedro, ¢has oido?
—Si, parece una puerta que el viento cerré de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dofia Benigna al regresar a su morada
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entro
en esta Ultima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo
limites; pero, muy pronto, el asombro cedié el campo a la célera, que se
despert6 en ella iracunda. Sali6 al patio y grité temblorosa de ira:

—iGabriel!, ;donde estas? jGabriel!

Bruscamente se callé y se dirigié en silencio al cuarto del huérfano. Una
idea repentina habia iluminado su cerebro: el muy flojo, penso, se ha
recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba
vacio. Marcho, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con
creciente indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero donde su coraje alcanzo6 el maximum fue al contemplar el desarreglo
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que
se apodero al punto, encaminandose con €l en la diestra a la habitacion
del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus 0jos en
el sillon en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta
del durmiente. Avanz6 hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado,
descargo6 sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenética:

—ijToma, picaro, flojonazo, bribén!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las
disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana,
abrio los postigos con violencia.
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Junto con la claridad que inundé la sala, el semblante de dofia Benigna se
transformo en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpé al
cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cay6 desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso
hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo humedo que hay en
el piso. Observa atentamente el obstaculo, aproxima a €l sus rosadas
naricillas y, de subito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su
raza, salta sobre la espalda inerte de su duefia y de ahi a la repisa de la
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion irdnica y desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifilo de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
angulo del sillon en que esta sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la
diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos,
y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de puarpura.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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