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Era Él Solo
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta 
de la cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre 
de pronto el proyecto muchas veces acariciado de huir, de 
ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en 
seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el 
pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de 
hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les 
habrá cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por 
creerlo así, porque la sola idea de que tengan también que 
sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la 
empresa se le presentan con tales caracteres que se 
descorazona, conceptuándola irrealizable. ¡Residen tan lejos 
las pobrecillas, y él carece de dinero y de libertad para 
emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca 
podrá vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por 
una de esas crisis de desesperación que le asaltan de cuando 
en cuando, quédase algunos instantes inmóvil, con el rostro 
ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la 
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre 
el pueblo, invitando a los vecinos a la función de la noche. La 
música pasa y se aleja escoltada por la chiquillería, cuyas 
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del 
clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un 
profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas 
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y su marchito semblante se coloreó débilmente. En un 
momento, se halló transportado a los tiempos no muy 
lejanos en que él también corría tras de los payasos; y el 
cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus 
graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, 
evocó en su espíritu un enjambre de recuerdos que le 
traspasaron el corazón como otros tantos puñales.

Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza 
las mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, 
se tendió boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada 
en los cruzados brazos y el cuerpecillo rígido extendido en el 
pavimento, hacía esfuerzos sobrehumanos para reprimir los 
sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper 
la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mis­mo 
tiempo, una voz femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora 
de almorzar y todavía no está puesta la me­sa! ¿Qué haces 
aquí botado en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el sem­blante 
enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y 
al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, 
cogió presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos 
reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué 
llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz 
trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista 
del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi 
apagado y el servicio a medio limpiar —y acentuando la 
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ironía burlona de sus palabras, la dama prosiguió—: Para esa 
pícara pena ando trayendo aquí un remedio santo, infalible. 
En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado 
chicote y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo 
enarboló por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo 
en el aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama 
volvió las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la 
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!

En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, 
doña Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre 
doña Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, 
un solterón de humor agrio y displicente, hace con amabilidad 
los honores de dueña de casa. Su voz melosa tiene 
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y 
viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado 
que tales blanduras le serán descontadas más tarde con 
creces por el implacable chicote. Con los brazos 
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se 
desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno 
de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, 
peinada y acicalada con esmero, muéstrase alegre y 
decidora, en tanto que doña Encarnación, menuda y 
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos 
y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala 
pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro 
abotagado y purpúreo, come parcamente con gran disgusto 
de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:
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—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que 
le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos 
platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz 
del mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor 
de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir 
su acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre 
pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia 
erudición, el tema inagotable de la chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo 
marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con 
indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan 
callado. ¿Estará enfermo, comadre?

Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como 
tiene tan mal carácter, todavía le dura la taima —y 
cambiando súbitamente de tono, agregó, lanzando un 
profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que me hace 
sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa 
me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a 
mí me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas 
hermanas de este niño. Ahora me alegro de no haberme 
dejado convencer, porque me habría pasado lo que a usted, 
comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. 
El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su 
santa guarda; pero creo, y él me pe­done, que educó muy 
mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, 
según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar, llevaría a 
este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación 
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tiene usted de atormentarse por una persona que no es de 
su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy 
esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor 
enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un 
nudo le oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la 
necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó 
con los más negros colores el cuadro de su vida, cruelmente 
amargada con la conducta de la perversa criatura que en 
mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le 
proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada minuto de 
su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: 
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y 
confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo 
recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, 
delante de las visitas, mamá, en vez de ama señora como se 
lo tenía mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el 
aseo de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no 
se durmiese antes de las once, hora en que el anciano tío 
acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su 
reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta 
obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar 
al chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, 
no era menos reñida la pelea que había que librar por la 
mañana para que se levantase a encender fuego y preparar 
el desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había 
metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena 
enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, 
castigábala incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía 
alarde el terco incorregible, que muchas veces lo había 
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! 
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ni una queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, 
hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. 
¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra 
igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los 
ojos húmedos por la emoción que le producía el inmerecido 
infortunio de su queridísima vecina y comadre, interrumpíala 
a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de 
estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó 
efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que 
los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos 
y silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la 
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran 
hace tiempo las rosas de la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que 
corresponde a un niño de desarrollo normal, el conjunto de 
su cuerpo es armonioso y todo él predispone desde el primer 
instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de 
expresión tan suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, 
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso, 
azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas 
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y 
desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han 
concluido. Sobre una tabla adosada al muro la batería de 
cocina destácase bruñida y reluciente, y las pirámides de 
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platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los 
rincones para ver si todo está en orden, coge de encima de 
la mesa un trozo de jabón y una jofaina y sale al patio, en el 
cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. 
Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el suelo, 
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila 
de pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos 
salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con 
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extensión el 
edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina 
el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y 
apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la 
ardiente caricia del astro, quieto e inmóvil, como el poste 
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela 
que viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre 
a que está sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este 
apacible rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una 
libélula, al alzar el vuelo desde el pequeño jardincillo, en el 
centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este 
silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los 
ojos del pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia 
de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron 
a entornarse. Sobrecogido de sueño, los párpados, 
arrastrados por el peso de las largas pestañas, fueron 
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas 
por completo.
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De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda 
profirió imperiosa:

—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron 
por abrirse; pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de 
impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un 
brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está 
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la 
luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e 
impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de 
manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, pequeños, 
brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla 
saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña 
nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter 
imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus 
negros y lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de 
regular estatura, sus movimientos son vivos, ágiles y revelan 
gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la 
infancia ha despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo 
cual goza en el pueblo de una reputación de amiga de la 
niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, 
no cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, 
permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, 
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casi echo abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego 
de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio 
catre de hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con 
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con 
matices descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados 
de papel azul celeste, se ven numerosas imágenes de santos. 
A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del difunto 
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo 
de marfil.

Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto 
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe 
hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que 
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres 
las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a 
partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la 
vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. 
A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar 
agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las 
papas y tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes 
que el tío es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a 
quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y 
después de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el 
cuarto y se encaminó hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud 
imponente se dirigió al huérfano con acento conminatorio, 
remarcando con el índice en alto cada una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo 
que te he mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te 
faltó el tiempo; que te olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí 
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no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni 
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a 
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. 
¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última 
recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y 
rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto 
de la acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del 
dormitorio, paseó una mirada en torno, mientras repasaba 
mentalmente las órdenes que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y 
prisionero en la casa, porque doña Benigna no se olvidaba 
jamás, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la 
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible 
de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa 
necesidad de sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las 
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para 
vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su 
derecha y penetró al dormitorio del anciano. La habitación 
estaba muy oscura y apenas se distinguía la imprecisa silueta 
del lecho, colocado en el centro del cuarto. El pequeño, que 
había cerrado tras sí la puerta, avanzó a tientas hacia una de 
las ventanas y entreabrió uno de los cerrados postigos, 
apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se 
componía de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un 
raído y amplio sillón de marroquí negro. El pavimento de 
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álamo con guardapolvos de raulí, era muy viejo y estaba 
agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a 
través de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la 
acera del frente, en una casa de modesta apariencia, por el 
hueco de una ventana cuyos bastidores están abiertos, se ve 
el interior de una pequeña sala en el fondo de la cual se 
distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria 
habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó 
de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, 
poniendo en orden sábanas y cobertores con femenil 
prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en 
el borde de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un 
tanto inclinada, quedóse inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue 
adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces 
recuerdos del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el 
contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué 
sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión 
interminable, los días felices en el hogar y en la escuela, y 
los de luto y dolor que le siguieron; la trágica muerte del 
padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, y el 
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las 
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado 
esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un 
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus 
hermanas gemelas se fijó en su imaginación. Dos años 
menores que él, muy vivas y graciosas, las pequeñuelas se le 
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aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses 
atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su 
espíritu, produciéndole una sensación tan aguda de dolor que 
para ahuyentarla reunió todas las energías de su voluntad. 
Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal 
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su 
memoria el más insignificante detalle.

...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello 
las pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso 
llevarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa 
mortuoria! Aún le parecía oír sus lamentos y sus 
desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de 
sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y 
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, 
llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se 
dejó caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el 
rostro bañado en lágrimas y murmurando calladamente entre 
sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en 
la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de 
él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y 
al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuó 
en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su 
estuche de cuero, había obedecido a uno de esos impulsos 
ciegos e inconscientes que le acometían a veces en sus 
horas de soledad. Con la angustia del náufrago que se toma 
de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba 
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cómo sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; 
pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir 
el tiro, una sensación que no podía precisar había paralizado 
repentinamente sus músculos. No era el temor a la tortura 
física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo 
había acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin estruendo, si la 
bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo 
habría detenido, estaba de ello seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba 
tan solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! 
¡Y nunca un rostro amigo, una voz amable, una mirada 
compasiva que lo confortara y le diera ánimo para ascender 
el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, 
habría intentado nuevamente acabar de una vez y para 
siempre una existencia tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente 
a esa ventana, oyó que alguien profería en el interior con 
acento dulcísimo:

—¡Pobrecita, tanto que le aman!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos 
azules que le miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en 
las tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, 
veíale raramente y cada vez que esto acontecía, era presa 
de una turbación extraña. Una mezcla de goce, de temblor y 
de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y su 
timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo 
a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un 
rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, 
de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio 
traje, regresó a casa con la desolación en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también 
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desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin 
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decía 
la expresión melancólica de su semblante, el luto de su traje 
y aquella canción tan triste que entonaba a veces y cuya 
melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había 
alguien que sufría también de su mismo mal y padecía 
idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan 
precioso que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle 
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. 
Una tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos 
en un muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el 
corazón un dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se 
llenó de confusión al querer analizar el extraño fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se 
advirtiera, a través de los cristales, apartándose 
bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas 
se fijaban en esa dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su 
vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un 
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro 
de virgen, de líneas purísimas, hay una expresión dulce y 
serena, sin asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de tez de 
nácar, con ojos azules hermosísimos aparece ante Gabriel, 
que la mira extático, como una de esas princesas encantadas 
de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, 
cuando de pronto un rubio muchacho con aspecto de 
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estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda, 
y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una 
serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y ríe hasta 
derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a 
su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el 
cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de 
ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su 
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar 
a su morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y 
sobre todo en la cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, 
al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo límites; pero, 
muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa 
de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del 
huérfano. Una idea repentina había iluminado su cerebro: el 
muy flojo, pensó, se ha recostado en la cama y se ha 
quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto 
estaba vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar 
esa pieza, vio con creciente indignación que no se había 
hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje 
alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo de su 
dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, 
del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la 
diestra a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su 
obsesión de sorprender in fraganti al delincuente, que apenas 
hizo hincapié en el acre olor que de la sala se desprendía.
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Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, 
sus ojos en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la 
vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzó hacia él en 
puntillas y cuando estuvo a su lado, descargó sobre la 
inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que 
destilaban las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando 
un paso hacia la ventana, abrió los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de 
doña Benigna se transformó en la imagen fidelísima del 
espanto. Sus ojos se abrieron desmesuradamente; flaquearon 
sus rodillas; la sangre se agolpó al cerebro Y, resbalando en 
algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza 
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante 
algo húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el 
obstáculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, 
con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta 
sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la 
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus 
verdes pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza 
reclinada en un ángulo del sillón en que está sentado, y en el 
cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en 
el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza 
entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, y 
debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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