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Era El Solo

Esa manana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta
de la cocina, frota Los cubiertos de metal blanco, se le ocurre
de pronto el proyecto muchas veces acariciado de huir, de
ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en
seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el
pensamiento de reunirse a las pequenas, de verlas y de
hablarlas, es su preocupacion mas constante. {Qué suerte les
habra cabido? éSeran mas felices que €l? Y se esfuerza por
creerlo asi, porque la sola idea de que tengan también que
sufrir penalidades como las suyas, Lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la
empresa se le presentan con tales caracteres que se
descorazona, conceptuandola irrealizable. iResiden tan lejos
las pobrecillas, y €l carece de dinero y de libertad para
emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. iNunca
podra vencer esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por
una de esas crisis de desesperacion que le asaltan de cuando
en cuando, quédase algunos instantes inmovil, con el rostro
ensombrecido, Llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre
el pueblo, invitando a los vecinos a la funcion de la noche. La
musica pasa y se aleja escoltada por la chiquillerfa, cuyas
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del
clarinete.

Al oir aquel ruldo parecnole a Gabriela que despertaba de un
profundo sueno. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas



y su marchito semblante se coloreo débilmente. En un
momento, se hallo transportado a los tiempos no muy
lejanos en que el también corria tras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus carinosos padres y sus
graciosas hermanas, presentandosele vivido y tangible,
evoco en su espiritu un enjambre de recuerdos que le
traspasaron el corazon como otros tantos punales.

Una niebla densa empano sus ojos, y apretando con fuerza
las mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele,
se tendio boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada
en los cruzados brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el
pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos para reprimir los
sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper
la barrera que les oponian Los convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, y casi al mis-mo
tiempo, una voz femenina profirio colerica:

—iMira, tu te has propuesto quemarme la sangre! iYa es hora
de almorzar y todavia no esta puesta la me-sa! éQue haces
aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habfa incorporado rapido, con el sem-blante
enrojecido, inundado de lagrimas, se volvio hacia la puerta y
al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral,
cogié presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos
reanudo en silencio la tarea.

—iQue no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? (Por qué
[lorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrio las mejillas del pequeno, y con voz
tremula balbuceo suave y dolorosamente, sin alzar la vista
del suelo:

—No s€, ama senora; tenfa pena.

—iAh, con que tenfas pena! y por eso el fuego esta casi
apagado y el servicio a medio limpiar —y acentuando la



ironia burlona de sus palabras, la dama prosiguié—: Para esa
picara pena ando trayendo aqui un remedio santo, infalible.
En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, saco de debajo del delantal un pesado
chicote Yy con la soltura y el garbo de una aneja practica lo
enarbolo por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo
en el aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama
volvio las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandono la
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me la pagarés!

En el pequeno comedor, sentada a la cabecera de la mesa,
dona Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre
dona Encarnacion Retamales y a su izquierda a su anciano tfo,
un solteron de humor agrio y displicente, hace con amabilidad
los honores de duena de casa. Su voz melosa tiene
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
viene trayendo Los manjares.

Esta simulacion no engaﬁa al huérfano, que sabe demasiado
que tales blanduras le seran descontadas mas tarde con
creces por el implacable chicote. Con los brazos
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se
desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno
de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro,
peinada y acicalada con esmero, muéstrase alegre 'y
decidora, en tanto que dona Encarnacion, menuda Yy
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos
y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indocil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala
pasada. ElL anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro
abotagado y purpureo, come parcamente con gran disgusto
de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:



—iVaya, queé desganado esta hoy, tfo; apenas prueba lo que
le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos
platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz
del mediodia, y en la pieza la atmosfera impregnada del olor
de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiendose ido el anciano a dormir
su acostumbrada siesta, dona Benigna y su comadre
pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia
erudicion, el tema inagotable de la chismografia provinciana.

Cuando el pequeno, después de alzar el mantel, se hubo
marchado a la cocina, dona Encarnacion pregunto con
indiferencia:

—iQue es lo que tiene este nino? Anda tan encogido, tan
callado. (Estara enfermo, comadre?

Dona Benigna respondio con viveza:

—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendf, y como

tiene tan mal carécter, todavia le dura la taima —y
cambiando subitamente de tono, agrego, lanzando un
profundo suspiro—: iAh, no se imagina usted lo que me hace

sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa
me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. Tambien a
mi me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas
hermanas de este nino. Ahora me alegro de no haberme
dejado convencer, porque me habria pasado lo que a usted,
comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia.
El padre era una pélvora |Pobrec1to' Dios lo tenga en su
santa guarda; pero creo, y él me pe-done, que educo muy
mal a sus hijos. Los tenla tan regalones y consentidos que,
segun dlcen no lLes pego nunca. Yo, en su lugar, llevaria a
este nino a la Casa de Huérfanos, porque ique obligacién



tiene usted de atormentarse por una persona que no es de
SU sangre?

—Es verdad que prometi ensenarlo y educarlo, y yo soy
esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor
€nemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dona Benigna sintio que un
nudo le oprimia la garganta, y, experimentando de pronto la
necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada, pinto
con los mas negros colores el cuadro de su vida, cruelmente
amargada con la conducta de la perversa criatura que en
mala hora acogio en su hogar. Minuciosamente relato las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le
proporcionaba con su rebeldia y soberbia en cada minuto de
su existencia. Desmanado y torpe, todo lo hacia al reves:
rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche vy
confundia las cosas mas simples. Al principio, cuando lo
recogié, la habia hecho pasar muchas verguenzas, diciendole,
delante de las visitas, mama, en vez de ama senora como se
lo tenfa mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el
aseo de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no
se durmiese antes de las once, hora en que el anciano tio
acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su
reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huerfano que cumplia esta
obligacion de malisima gana. Y asi como era menester apelar
al chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones,
no era menos renida la pelea que habfa que librar por la
manana para que se levantase a encender fuego y preparar
el desayuno. En fin, segdn la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia
metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena
ensenadora, no le dejaba pasar ninguna.. Cometida la falta,
castigabala incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacfa
alarde el terco incorregible, que muchas veces lo habia
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un iay!



ni una queja. A cada golpe se iba poniendo mas y mas palido,
hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo.
iCriatura mas emperrada no habfa visto ni esperaba ver otra
igual en el resto de su vida!

Dona Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los
0jos humedos por la emocion que le producia el inmerecido
infortunio de su queridisima vecina y comadre, interrumpiala
a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de
estupor y colera:

—iJesus, que picaro! iEn mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dona Benigna hubo concluido, la abrazo
efusivamente, susurrandole entre besos y lagrimas.

—|Que paciencia de santal Voy a rezarle a la Vlrgen para que
los angeles le alivianen esta cruz, ipobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos
y silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran
hace tiempo las rosas de la alegria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce anos— es inferior a la que
corresponde a un nino de desarrollo normal, el conjunto de
Su cuerpo es armonioso y todo €l predispone desde el primer
instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de
expresion tan suave, timida y dulce. Los ojos pardos,
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso,
azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y
desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han
concluido. Sobre una tabla adosada al muro la bateria de
cocina destacase brunida y reluciente, y las piramides de



platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequeno, después de pasear una mirada por todos los
rincones para ver si todo esta en orden, coge de encima de
la mesa un trozo de jabon y una jofaina y sale al patio, en el
cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua.
Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el suelo,
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila
de pequenas habitaciones y, en angulo recto con €stas, dos
salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extension el
edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina
el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y
apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la
ardiente caricia del astro, quieto e inmovil, como el poste
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela
que viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre
a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este
apacible rincon. Solo el zumbido de alguna abeja o de una
lib€lula, al alzar el vuelo desde el pequeno jardincillo, en el
centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este
silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los
ojos del pequeno, que contemplaban absortos con nostalgia
de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron
a entornarse. Sobrecogido de sueno, los parpados,
arrastrados por el peso de las largas pestanas, fueron
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas
por completo.



De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda
profirio imperiosa:

—iGabriel!

Un estremecimiento sacudio al dormido; sus ojos pugnaron
por abrirse; pero continuo inmovil.

—iGabriell —repite de nuevo la voz con acento de
impaciencia y colera.

Esta vez el pequeno despierta sobresaltado, se levanta de un
brinco y corre presuroso al dormitorio de dona Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la
luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e
impasibilidad. EL cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de
manchas y, bajo las escasas cejas, los 0jos pardos, pequenos,
brillan penetrantes, frios y escudrinadores. La barbilla
saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguuena
nariz, acentuan en su fisonomia los rasgos de un caracter
imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta anos, en sus
negros y lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de
regular estatura, sus movimientos son vivos, agiles y revelan
gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta anos, sin hijos, muy devota, jamés la
infancia ha despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo
cual goza en el pueblo de una reputacion de amiga de la
ninez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete,
no cesa de reganar al huerfano que, timido y cohibido,
permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo,
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casi echo abajo la casa a gritos! iUn dia agarro el picafuego
de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio
catre de hierro con adornos de bronce, hay una comoda con
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con
matices descoloridos cubre el piso y en Los muros, tapizados
de papel azul celeste, se ven numerosas imégenes de santos.
A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del difunto
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeno crucifijo
de marfil.

Dona Benigna, mientras arregla los pliegues del manto
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe
hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres
las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a
partir lena y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la
vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el sol.
A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar
agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las
papas y tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes
que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
quemar como el otro dia. éHas entendido Lo que te he dicho?

—Sf{, ama senora.

Antes de salir, echo la dama una ultima mirada al espejo; y
despues de contemplarse de frente y de perfil, abandono el
cuarto y se encamino hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud
imponente se dirigio al huerfano con acento conminatorio,
remarcando con el indice en alto cada una de sus palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo
que te he mandado! iY no me vengas con disculpas: que te
falto el tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabeza! a mi
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no me la pegas, haciendote el enfermo. Te aseguro que ni
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas.
{Has oido?

—Sf{, ama senora.

Frente a la mampara se volvio para hacer una ultima
recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y
rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto
de la acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del
dormitorio, paseé una mirada en torno, mientras repasaba
mentalmente las ordenes que acababa de recibir.

Como el tfo estaba también ausente, hallabase solo vy
prisionero en la casa, porque dona Benigna no se olvidaba
jamas, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimento un deseo irresistible
de tenderse en la cama Yy satisfacer aquella imperiosa
necesidad de sueno que lo atormentaba. Pero, la vista de las
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para
vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigio a la puerta situada a su
derecha y penetro al dormitorio del anciano. La habitacion
estaba muy oscura y apenas se distinguia la imprecisa silueta
del lecho, colocado en el centro del cuarto. EL pequeno, que
habia cerrado tras si la puerta, avanzo a tientas hacia una de
las ventanas y entreabrio uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundo la pieza, cuyo mobiliario se
componia de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un
raido y amplio sillon de marroqui negro. EL pavimento de
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alamo con guardapolvos de rauli, era muy viejo y estaba
agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a
traves de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la
acera del frente, en una casa de modesta apariencia, por el
hueco de una ventana cuyos bastidores estan abiertos, se ve
el interior de una pequena sala en el fondo de la cual se
distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, €l no separo su vista de la solitaria
habitacién, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se aparté
de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho,
poniendo en orden sabanas y cobertores con femenil
prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyo en
el borde de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un
tanto inclinada, quedose inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue
adquiriendo una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces
recuerdos del pasado volvian a asaltarle mostrandole por el
contraste de ayer, cuan penoso es el presente y queé
sombrio el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion
interminable, los dias felices en el hogar y en la escuela, y
los de luto y dolor que le siguieron; la tragica muerte del
padre, victima de un accidente en un taller de mecénica, y el
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado
€Sp0s0o en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus
hermanas gemelas se fijo en su imaginacion. Dos anos
menores que el, muy vivas y graciosas, las pequenuelas se le
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aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses
atras.

Y, de repente, la escena de la separacién surgié en su
espiritu, produciéndole una sensacion tan aguda de dolor que
para ahuyentarla reunio todas las energias de su voluntad.
Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se preciso de tal
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su
memoria el mas insignificante detalle.

..iCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello
las pequenas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso
[levarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa
mortuorial Aun le parecia ofr sus lamentos y sus
desgarradores gritos, al arrancarlas aquel por la fuerza de
sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas vy
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje,
llamandole frenéticas: —iGabriel!, no nos dejes; iven, Gabriel!

Lanzo un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se
dejo caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el
rostro banado en lagrimas y murmurando calladamente entre
sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, idonde estas!

De pronto, se incorporo para mirar un objeto suspendido en
la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atencion un instante, aparto de
el los llorosos ojos, desalentado. iNo, nunca se atreverfa! Y
al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuo
en €l esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su
estuche de cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos
ciegos e inconscientes que le acometian a veces en sus
horas de soledad. Con la angustia del naufrago que se toma
de un hierro ardiendo, habia €l cogido el revolver y apoyado
por dos veces la boca del canon en sus sienes. Recordaba
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como sintiera ceder el gatlllo bajo la presmn de sus dedos;
pero, cuando un pequen|5|mo esfuerzo mas iba a dejar partir
el tiro, una sensacion que no podia precisar habia paralizado
repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura
fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacion lo que lo
habia acobardado. iAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la
bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion Lo
habria detenido, estaba de ello seguro.

iY como le serfa dulce morir! iEra tan desgraciado! iEstaba
tan solo, tan indefenso contra Los crueles rigores del destino!
iY nunca un rostro amigo, una voz amable, una mirada
compasiva que lo confortara y le diera animo para ascender
el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia,
habria intentado nuevamente acabar de una vez y para
siempre una existencia tan miserrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente
a esa ventana, oyo que alguien proferfa en el interior con
acento dulcisimo:

—iPobrecita, tanto que le aman!

Alzo la cara y entrevio un niveo rostro y en €l dos ojos
azules que le miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para €l, aparicion divina, fue como un rayo de luz en
las tinieblas de su desesperanza; pero, como salia poco,
veiale raramente y cada vez que esto acontecia, era presa
de una turbacion extrana. Una mezcla de goce, de temblor y
de verguenza inexplicables, le embargaba el animo, y su
timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo
a punto de soltar la garrafa de vino que trafa en la mano. Un
rubor ardiente le abraso el rostro Y, horrorizado de si mismo,
de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio
traje, regreso a casa con la desolacion en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era tambien
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desgraciada Y que, como el, estaba solita en el mundo, sin
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras Lo decia
la expresion melancolica de su semblante, el luto de su traje
y aquella cancion tan triste que entonaba a veces y cuya
melodia se aprendiera €l de memoria.

Si, €l no era el solo, el unico. Allf, a pocos pasos, habia
alguien que sufria tambien de su mismo mal y padecia
identico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, €rale tan
precioso que su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egofsta, agregabanse tambien otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender.
Una tarde en que le parecio advertir que ella fijaba sus ojos
en un muchacho de la vecindad, sintio que le traspasaba el
corazon un dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se
lleno de confusion al querer analizar el extrano fenomeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se
advirtiera, a traveés de los cristales, apartandose
bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas
se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su
vecina, aparece de pronto en el una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince anos, vestida con un
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro
de virgen, de lineas purisimas, hay una expresion dulce y
serena, sin asomos de melancolia. Rubia, esbelta, de tez de
nécar, con 0jos azules hermosisimos aparece ante Gabriel,
que la mira extatico, como una de esas princesas encantadas
de que hablan las historias maravillosas de genios vy
nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distrafda la solitaria callejuela,
cuando de pronto un rubio muchacho con aspecto de
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estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda,
Yy, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una
serie de giros y saltos por la habitacion. Ella grita y rie hasta
derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a
su vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el
cuello del agresor. El resiste como puede las sacudidas de
€se cuerpo que se enrosca al suyo y ambos rien como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¢has ofdo?
—Si, parece una puerta que el viento cerro de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dona Benigna al regresar
a su morada fue el gran snlencno que remaba en la casa y
sobre todo en la cocina. Entro en esta ultima, y su sorpresa,
al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo limites; pero,
muy pronto, el asombro cedio el campo a la colera, que se
desperto en ella iracunda. Salio al patio y grito temblorosa
de ira:

—iGabriell, édonde estas? iGabriel!

Bruscamente se callo y se dirigio en silencio al cuarto del
huérfano. Una idea repentina habfa iluminado su cerebro: el
muy flojo, penso, se ha recostado en la cama y se ha
quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto
estaba vacfo. Marcho, entonces, hacia el comedor vy, al cruzar
esa pieza, vio con creciente indignacion que no se habfa
hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje
alcanzo el maximum fue al contemplar el desarreglo de su
dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote,
del que se apodero al punto, encaminandose con €l en la
diestra a la habitacion del tio. Al abrir la puerta, era tal su
obsesion de sorprender in fraganti al delincuente, que apenas
hizo hincapi€ en el acre olor que de la sala se desprendia.
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Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida,
sus 0jos en el sillon en el cual se destacaba, sumida en la
vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzo hacia €l en
puntillas y cuando estuvo a su lado, descargo sobre la
inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenetica:

—iToma, picaro, flojonazo, bribon!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que
destilaban las disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando
un paso hacia la ventana, abrio los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundo la sala, el semblante de
dona Benigna se transformo en la imagen fidelisima del
espanto. Sus 0jos se abrieron desmesuradamente; flaquearon
sus rodillas; la sangre se agolpo al cerebro Y, resbalando en
algo viscoso, cayo desvanecida en el pavimento.

Minutos despues, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante
algo humedo que hay en el piso. Observa atentamente el
obstaculo, aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de subito,
con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta
sobre la espalda inerte de su duena y de ahi a la repisa de la
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion ironica y desdenosa, fija sus
verdes pupilas en aquel nino de rostro de cera, con la cabeza
reclinada en un angulo del sillon en que esta sentado, y en el
cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en
el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza
entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos, y
debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de purpura.

18



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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