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Inamible
Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía 

comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el 

centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne

 del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que 

desempeña.


De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el 

guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le 

considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas 

las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes

 del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama 

de sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y 

sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y seriedad de

 todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y 

característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término 

cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y 

tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que 

enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se

 les ha oído siquiera una vez.


Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 

piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se 

ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito 

de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, 

al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban 

solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por 

pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse en 

evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el 

cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace 

tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan 

resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra 

escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de 

cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un 

latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa

 de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las 

afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos 

para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos

 y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. 

Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza

 hacia el guardián y le dice sonriente: 


—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!


Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y agregó:


—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los 

caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las 

prójimas que pasean por aquí. 


Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le 

alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le 

intimó.


—Vais a acompañarme al cuartel. 


—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? 

—profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto

 antes.


Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 

grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra 

que él conservaba en la diestra: 


—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un 

instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública. 


Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había 

librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el 

representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

 


A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante

 de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a

 una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y

 la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido 

durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y 

embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era 

una olla de grillos. 


Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 

lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a

 redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego 

de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del 

detenido, se detuvo e interrogó:


—¿Por qué le arrestó, guardián? 


Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó: 


—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.


Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para 

preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, 

significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien 

empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a 

quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más 

tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. 

No, a toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, 

pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior 

tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un 

carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del

 vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, 

quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le 

pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:


—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 


—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.


Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra 

estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, 

concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián: 


—Páselo al calabozo. 


Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del

 prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una 

llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

 


—¿Está hecho el parte? —preguntó.


—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra. 


El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar:


—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de 

aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante

 todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la 

reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de 

guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo

 tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la 

palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último 

argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta 

del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo 

interrogó: 


—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?


—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.


E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, ordenando: 


—Que lo conduzcan al juzgado.


En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 

enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después

 de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación, 

interrogó al reo:


—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?


La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:


—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.


El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la 

cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos 

renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al 

guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:


—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.


En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta,

 cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:


—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.


—¿Lo condenó el juez?


—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; 

pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que 

no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta 

mañana fue a dejar los caballos al potrero. 


El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.


—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del tránsito? 


—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.


—No es posible, guardián; usted habló de animales…


—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles

 son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del 

cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía 

pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.


Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó: 


—Inamibles, ¿por qué son inamibles?


El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor 

extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su 

creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había existido 

siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura 

ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad 

con que respondió:


—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.


Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las

 manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, 

aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de 

punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído 

consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 

interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, 

seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios 

misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal 

vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al 

secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún 

diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en 

comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, “El 

Dardo”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del 

hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que 

haría caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo! 


Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, 

tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual

 se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, 

entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la 

última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, 

dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego 

contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era 

imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante;

 había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte 

érale favorable, pues el escribiente del Alcaide era primo suyo, y como 

el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin

 perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del 

cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue 

el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente, 

que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo 

desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan 

despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de alivio 

salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en 

adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.


Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo 

asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y 

murmuró entre dientes:


—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.


Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra 

estampada en un documento que llevaba su firma y que había aceptado, 

porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban 

relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e 

insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, 

temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no 

registraba la palabra sospechosa.


Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a

 poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo

 interior de comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que 

venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había 

encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y 

del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado

 en el pavimento. 


Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para 

examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho 

desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la 

excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía

 estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el 

maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era 

gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar 

personalmente si el borrón salvador había ya apartado de su cabeza 

aquella espada de Damocles que la amenazaba. 


Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba 

tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había 

pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo 

de penados.


Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. 

Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y 

tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz: 


—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.


Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día

 un poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante 

de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer 

turno de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó 

el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un 

enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que 

registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

 


Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente 

al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el 

asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:


—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los 

animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó

 usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o 

extenuados.


A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de 

“El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto 

respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo 

impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo

 una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en

 el cuartel, al oficial de guardia.


El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al 

entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en 

el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a 

la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. 

Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, 

como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con 

voz queda: 


—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.


En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue 

conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le 

mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:


“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.) 


Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte

 pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló

 al detenido el dinero, y le dijo sonriente: 


—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.


El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:


—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.


Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle,

 y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:


—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

  
    Otros textos de Baldomero Lillo

    Cambiadores — Cuento

    Cañuela y Petaca — Cuento

    Caza Mayor — Cuento

    El Ahogado — Cuento

    El Alma de la Máquina — Cuento

    El Angelito — Cuento

    El Calabozo Número 5 — Cuento

    El Chiflón del Diablo — Cuento

    El Grisú — Cuento

    El Hallazgo — Cuento

    El Oro — Cuento

    El Pago — Cuento

    El Perfil — Cuento

    El Pozo — Cuento

    El Rapto del Sol — Cuento

    El Registro — Cuento

    El Remolque — Cuento

    El Vagabundo — Cuento

    En la Rueda — Cuento

    Era Él Solo — Cuento

    Irredención — Cuento

    Juan Fariña — Cuento

    La Barrena — Cuento

    La Chascuda — Cuento

    La Compuerta Número 12 — Cuento

    La Cruz de Salomón — Cuento

    La Mano Pegada — Cuento

    La Mariscadora — Cuento

    Las Nieves Eternas — Cuento

    Los Inválidos — Cuento

    Quilapán — Cuento

    Sub Sole — Cuentos, Colección

    Sub Terra — Cuentos, Colección

    Víspera de Difuntos — Cuento

  OEBPS/Images/cover00013.jpeg
Baldomero Lillo

Inamible

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00012.jpeg





