Inamible

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Inamible

Autor

Otros textos

Texto núm. 1620

Título: Inamible
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Inamible

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía 
 comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el 
 centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne
 del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que 
 desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el 
 guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le 
 considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas 
 las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes
 del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama 
 de sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y 
 sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y seriedad de
 todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y 
 característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término 
 cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y 
 tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que 
 enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se
 les ha oído siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 
 piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se 
 ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito 
 de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, 
 al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban 
 solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por 
 pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse en 
 evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el 
 cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace 
 tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan 
 resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra 
 escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de 
 cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un 
 latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa
 de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las 
 afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos 
 para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos
 y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. 
 Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza
 hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los 
 caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las 
 prójimas que pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le 
 alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le 
 intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? 
 —profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto
 antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 
 grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra 
 que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un 
 instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había 
 librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el 
 representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante
 de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a
 una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y
 la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido 
 durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y 
 embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era 
 una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 
 lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a
 redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego 
 de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del 
 detenido, se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para 
 preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, 
 significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien 
 empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a 
 quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más 
 tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. 
 No, a toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, 
 pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior 
 tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un 
 carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del
 vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, 
 quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le 
 pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra 
 estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, 
 concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del
 prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una 
 llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de 
 aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante
 todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la 
 reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de 
 guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo
 tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la 
 palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último 
 argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta 
 del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo 
 interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 
 enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después
 de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación, 
 interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la 
 cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos 
 renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al 
 guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta,
 cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; 
 pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que 
 no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta 
 mañana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles
 son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del 
 cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía 
 pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor 
 extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su 
 creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había existido 
 siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura 
 ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad 
 con que respondió:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las
 manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, 
 aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de 
 punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído 
 consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 
 interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, 
 seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios 
 misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal 
 vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al 
 secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún 
 diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en 
 comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, “El 
 Dardo”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del 
 hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que 
 haría caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, 
 tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual
 se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, 
 entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la 
 última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, 
 dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego 
 contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era 
 imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante;
 había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte 
 érale favorable, pues el escribiente del Alcaide era primo suyo, y como 
 el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin
 perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del 
 cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue 
 el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente, 
 que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo 
 desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan 
 despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de alivio 
 salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en 
 adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo 
 asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y 
 murmuró entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra 
 estampada en un documento que llevaba su firma y que había aceptado, 
 porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban 
 relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e 
 insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, 
 temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no 
 registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a
 poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo
 interior de comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que 
 venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había 
 encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y 
 del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado
 en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para 
 examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho 
 desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la 
 excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía
 estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el 
 maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era 
 gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar 
 personalmente si el borrón salvador había ya apartado de su cabeza 
 aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba 
 tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había 
 pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo 
 de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. 
 Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y 
 tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día
 un poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante 
 de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer 
 turno de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó 
 el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un 
 enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que 
 registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente 
 al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el 
 asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los 
 animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó
 usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o 
 extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de 
 “El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto 
 respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo 
 impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo
 una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en
 el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al 
 entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en 
 el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a 
 la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. 
 Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, 
 como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con 
 voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue 
 conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le 
 mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte
 pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló
 al detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle,
 y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento