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Inamible

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardian tercero de la policia comunal,
de servicio esa mafiana en la poblacion, iba y venia por el centro de la
bocacalle con el cuerpo erguido y el ademan grave y solemne del
funcionario que esta penetrado de la importancia del cargo que
desempena.

De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia
goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de
ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Cadigo Penal le
son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz
grave y campanuda, la entonacidon dogmatica y sentenciosa de sus
discursos y la estudiada circunspeccion y seriedad de todos sus actos.
Pero de todas sus cualidades, la mas original y caracteristica es el
desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no
acude con la debida oportunidad a sus labios. Y tan eufénicos y
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que
no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una
vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las
piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se ve
una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el transito de
vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de arboles, al pie
de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a
ser dificilisimo sorprender una infraccion, por pequefia que sea. Esto le
desazona, pues esta empefiado en ponerse en evidencia delante de los
jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para
lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse
con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 afos
corre por la acera perseguida de cerca por un moceton que lleva en la
diestra algo semejante a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella



es sirvienta en la casa de la esquina y €l es Martin, el carretelero, que
regresa de las afueras de la poblacion, donde fue en la mafana a llevar
sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha,
dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y
luego avanza hacia el guardian y le dice sonriente:

—ijComo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote
el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenia asida
por la cola, y agrego:

—Estad muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las projimas que
pasean por aqui.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba,
dejo caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimo.

—Vais a acompafiarme al cuartel.

—iYo al cuartel! ¢Como? ¢Por qué? ¢Me llevais preso, entonces?
—rprofirié rojo de indignacién y sorpresa el alegre bromista de un minuto
antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las
grandes circunstancias, le dijo, sefialandole el cadaver de la culebra que él
conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aqui se detuvo, hesité un instante
y luego con gran énfasis prosiguié—: Porque andas con animales inamibles
en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del
cuerpo del delito, tirandolo al agua de la acequia, el representante de la
autoridad se mantuvo inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la
mesa, los recibid de malisimo humor. En la noche habia asistido a una
comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la
falta de suefio y el efecto que aun persistia del alcohol ingerido durante el



curso de la fiesta mantenian embotado su cerebro y embrolladas todas sus
ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezé el busto y
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogi6 la pluma y se dispuso a
redactar la anotacion correspondiente en el libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesion del detenido,
se detuvo e interrogo:

—¢ Por qué le arresto, guardian?

Y el interpelado, con la precisiéon y prontitud del que esta seguro de lo que
dice, contesto:

—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclind sobre el libro, pero volvié a alzar la pluma para preguntar a
Tapia lo que aquella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando
una reflexion lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia
iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez habia
corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la desagradable
sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia
que evitar la repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico
de la disciplina se derrumbaria si el inferior tuviese razon contra el
superior. Ademas, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se
referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta
interpretacion del asunto le parecio satisfactoria y, tranquilizado ya, se
dirigi6 al reo:

—¢ Es efectivo eso? ¢, Qué dices ta?
—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba
bien empleada, terminé con la vacilacion del oficial que, concluyendo de
escribir, ordeno en seguida al guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del
prefecto de policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada



por teléfono de la gobernacion, estaba impaciente por marcharse.
—¢ Esta hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior —dijo el oficial, y alargé a su superior jerarquico la hoja de
papel que tenia en la diestra.

El jefe la leyé en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se
detuvo para interrogar:

—¢Qué significa esto? —Pero no formulé la pregunta. ElI temor de
aparecer delante de sus subalternos ignorante, le sellé los labios. Ante
todo habia que mirar por el prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de
que el parte estaba escrito de pufio y letra del oficial de guardia, que no
era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizé. Bien
seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la
estampd ahi con tanta seguridad. Este dltimo argumento le parecio
concluyente, y dejando para mas tarde la consulta del Diccionario para
aclarar el asunto, se encaro con el reo y lo interrogo:

—Y tQ, ¢qué dices? ¢ Es verdad lo que te imputan?

—Si, sefior Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba
prohibido.

E1l jefe se encogid de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregé
al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad
del titular, ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte
en voz alta, tras un breve instante de meditacion, interrogoé al reo:

—¢ Es verdad lo que aqui se dice? ¢ Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
—Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: “Si, conozco la
cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribié dos



renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvié al guardian,
mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prisidn, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando
“El Guarén” entr6 en la sala y, acercandose a la mesa, dijo:

—El reo pasé a la carcel, mi inspector.
—¢ Lo condend el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero
como a la carretela se le quebré un resorte y hace varios dias que no
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta manana
fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¢cémo pudo, entonces, infringir el
reglamento del transito?

—El transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
—No es posible, guardian; usted habld de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los
animales inamibles son solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin
trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la via
publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse
cuenta de lo que decia, balbuceé:

—Inamibles, ¢ por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarron de “El Guarén” expreso la mayor extrafieza.
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino
que estimaba de buena fe que esa palabra habia existido siempre en el
idioma; y si los demas la desconocian, era por pura ignorancia. De aqui la
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondio:



—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas
cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomé sobre el asiento y alzé las
manos con desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho,
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternacion subia de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error habia traido
consigo. Bien advirti6 que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente,
en la competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! jQué
catastrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debia haberles
llamado la atencion aquel vocablo que ningun diccionario ostentaba en sus
paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que sucederia si el
editor del periédico local, “El Dardo”, que siempre estaba atacando a las
autoridades, se enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el
burlesco comentario que haria caer sobre la autoridad policial una
montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se
consideraba el Unico culpable. De pronto se acercé a la mesa, entint6 la
pluma y en la pagina abierta del libro de novedades, en la ultima anotacion
y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejé caer una gran
mancha de tinta. La extendié con cuidado, y luego contemplé su obra con
aire satisfecho. Bajo el enorme borron era imposible ahora descubrir el
maldito término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con
el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente
del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a
la saz6n solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladé a la céarcel,
que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa,
en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentanea
ausencia de su pariente, que habia salido para dar algunas 6rdenes al
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término
gue tan despreocupadamente habia puesto en circulacién. Un suspiro de
alivio salié de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en
adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalté y una
sombra de disgusto veld su rostro. De pronto se detuvo y murmurd entre



dientes:
—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en
un documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las
graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a
segundo término un asunto que consideré en si minimo e insignificante.
Pero mas tarde, un vago temor se apoderé de su &nimo, temor que
aumento considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la
palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner
en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de
comunicacion, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que venia de la carcel a
dar cuenta de la comisién que se le habia encomendado. Sin perder una
silaba, oyd la conversacion del guardian y del oficial, y el asombro y la
colera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entré y se dirigié a la mesa para examinar el
Libro de Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el
odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitacion que lo poseia.
Comprendio en el acto que su subordinado debia estar en ese momento
en la cércel, repitiendo la misma operacién en el maldito papel que en
mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima y exigia una
solucion inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borron
salvador habia ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles
que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y
sonriente. Ya no habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al
cruzar el vestibulo divisé tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambié de expresion y se torné grave y meditabundo.
Todavia queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y
tal vez el remedio no estaba distante, porque murmur6 a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un
poco mas temprano que de costumbre, encontré a “El Guarén” delante de



la puerta, cuadrado militarmente. Habianlo designado para el primer turno
de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordé el extrafio
vocablo del parte policial, cuyo significado era para €él un enigma
indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas que registraba su
memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidio interrogar diplomaticamente al
guardian para inquirir de un modo indirecto algun indicio sobre el asunto.
Contesto el saludo del guardian, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales.
Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestd usted esta
mafiana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El
Guarén” iba cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y
despectivo. Luego, con un tono irdnico bien marcado, hizo una relacion
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el cuartel, al
oficial de guardia.

El juez oy0 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el
cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien habia enviado a la
carcel por un delito imaginario, calmé subitamente su alegria. Sentado en
su escritorio, meditd largo rato profundamente, y de pronto, como Si
hubiese hallado la solucion de un arduo problema, profirid con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede hacer en
este caso.

En la mafana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido
a presencia del Alcaide de la cércel, y este funcionario le mostré tres
cartas, en cuyos sobres, escritos a maquina, se leia:

“Sefior Alcaide de la Cércel de... Para entregar a Martin Escobar”. (Este
era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontr6 que cada uno contenia un billete de veinte
pesos. Ningun escrito acompafiaba el misterioso envio. El Alcaide sefiald
al detenido el dinero, y le dijo sonriente:
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—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogi6 dos billetes y dej6 el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, sefior Alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y
decia, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me

tropiezo con “El Guarén” y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos
iguales a éstos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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