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Inamible
Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía comunal, 
de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de la 
bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del 
funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que 
desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia 
goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de 
ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y 
reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del Código Penal le 
son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz 
grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus 
discursos y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. 
Pero de todas sus cualidades, la más original y característica es el 
desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no 
acude con la debida oportunidad a sus labios. Y tan eufónicos y 
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que 
no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una 
vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 
piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se ve 
una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de 
vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie 
de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a 
ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le 
desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los 
jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para 
lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos 
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse 
con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años 
corre por la acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la 
diestra algo semejante a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella 
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es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el carretelero, que 
regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar 
sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, 
dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella 
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y 
luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote 
el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida 
por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si 
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que 
pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, 
dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? 
—profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto 
antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 
grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él 
conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un instante 
y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles
en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del 
cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la 
autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la 
mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una 
comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la 
falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el 
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curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas todas sus 
ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a 
redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego de 
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del detenido, 
se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que 
dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a 
Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando 
una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia 
iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había 
corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable 
sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había 
que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico 
de la disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el 
superior. Además, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se 
refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía 
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta 
interpretación del asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se 
dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba 
bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de 
escribir, ordenó en seguida al guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del 
prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada 
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por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de 
papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se 
detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de 
aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante 
todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión de 
que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no 
era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien 
seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la 
estampó ahí con tanta seguridad. Este último argumento le pareció 
concluyente, y dejando para más tarde la consulta del Diccionario para 
aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba 
prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó 
al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad 
del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte 
en voz alta, tras un breve instante de meditación, interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la 
cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos 
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renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al guardián, 
mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando 
“El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero 
como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no 
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana 
fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el 
reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los 
animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín 
trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía 
pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse 
cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor extrañeza. 
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino 
que estimaba de buena fe que esa palabra había existido siempre en el 
idioma; y si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la 
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondió:
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—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas 
cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las 
manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, 
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de 
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído 
consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, 
en la competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué 
catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría 
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debía haberles 
llamado la atención aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en sus 
páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el 
editor del periódico local, “El Dardo”, que siempre estaba atacando a las 
autoridades, se enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el 
burlesco comentario que haría caer sobre la autoridad policial una 
montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de 
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se 
consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la 
pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la última anotación 
y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran 
mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con 
aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el 
maldito término, pero esto no era bastante; había que hacer lo mismo con 
el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente 
del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a 
la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la cárcel, 
que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, 
en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea 
ausencia de su pariente, que había salido para dar algunas órdenes al 
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término 
que tan despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de 
alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en 
adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una 
sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre 
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dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en 
un documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las 
graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a 
segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. 
Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que 
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la 
palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner 
en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de 
comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que venía de la cárcel a 
dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. Sin perder una 
sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el asombro y la 
cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el 
Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el 
odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. 
Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en ese momento 
en la cárcel, repitiendo la misma operación en el maldito papel que en 
mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía una 
solución inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón 
salvador había ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles 
que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y 
sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al 
cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. 
Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y 
tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un 
poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante de 
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la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer turno 
de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó el extraño 
vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma 
indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba su 
memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al 
guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. 
Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. 
Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta 
mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El 
Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso 
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y 
despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación 
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el cuartel, al 
oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al 
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el 
cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a la 
cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en 
su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si 
hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en 
este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido 
a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró tres 
cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste 
era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte 
pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló 
al detenido el dinero, y le dijo sonriente:
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—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y 
decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me 
tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos 
iguales a éstos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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