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Juan Fariña
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules 
aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la 
mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los 
derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas 
roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos 
de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro 
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera 
parece la rueda de un vehículo atascado en aquel 
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría 
destaca las negras líneas de sus maderos entrecruzados en 
el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. 
En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus 
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, 
arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas 
de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un 
poderoso establecimiento carbonífero y la vida y el 
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy 
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la 
montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las 
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, 
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no 
se interrumpía jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones 
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres 
y los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido 
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del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba 
sus jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se 
desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, 
un hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era de 
elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de 
la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su 
mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que 
tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la 
plataforma de la mina, donde pidió lo llevaran a presencia del 
capataz. Éste, que en ese instante se dirigía al pozo de 
bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué 
es lo que deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la 
breve contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto 
burlón el capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el 
borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea 
musculatura del postulante—, sin duda no será la fuerza lo 
que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener 
buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me 
asusta ningún trabajo.
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—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante 
de vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea 
trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando 
gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original 
personaje y se alejó pasando con la cabeza erguida y las 
blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de 
obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y 
su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y 
pantalón del minero, una pequeña cesta con la merienda en 
una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en 
compañía de un capataz y varios trabajadores. Todos 
cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en 
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 
brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el 
abismo negro del que subía un vaho ligero que se 
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles 
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo 
los oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la 
seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes 
admiraban aquella especie de instinto que le hacía adivinar 
los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón 
era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, 
que a medida que avanzaba se inclinaba más y más 
obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus 
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron 
en las canteras donde se extrae el material. Arrastrándose 
en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse 
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en aquellos estrechos túneles, subiendo y bajando 
rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear 
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A 
veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente 
irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; 
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas 
salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las 
que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las 
lámparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante 
una pequeña excavación abierta en la vena. De forma 
rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un metro de 
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos 
mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, 
el nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha 
abertura y muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco 
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que 
llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la 
mina, conquistándose muy luego la reputación de obrero 
inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por 
los jefes y su carácter huraño y retraído le enajenaron las 
simpatías de sus camaradas, quienes no podían comprender 
que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero 
a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era 
natural y debía encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos 
y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una 
minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía 
quién era ni de dónde venía, y respecto de su ceguera las 
opiniones estaban divididas. Había quienes aseguraban que 
aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina 

6



arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la 
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, 
y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más bárbaras 
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, 
que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la 
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas 
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba 
cada vez más los ánimos dentro de la mina. Extraños 
rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las 
canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se 
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 
habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del 
filón un número de vagonetas superior al mínimum 
reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados 
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y 
consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un 
éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas 
sencillas gentes la creencia de que Fariña era un ser 
extraordinario. Contábase de él que sólo iba a la mina a 
dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevían a 
pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie 
que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en 
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el 
alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz 
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y 
noche en las profundidades de la mina, dando golpes 
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los 
desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de 
grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisú.
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Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 
corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al 
sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose 
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido 
que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido 
que brotaba de una grieta del techo esparcía una claridad de 
incendio en derredor del fantástico personaje, delante del 
cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas 
facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la 
llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón 
con asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno 
obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del 
innoble bloque derribó dos trozos de madera de 
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno 
sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz 
en el húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire 
azotó el rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el 
espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados 
desvanecidos en el fondo de una galería mal ventilada, y 
desde ese instante nadie dudó en la mina de que un 
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del 
mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó 
luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse 
presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en la 
cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y 
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se 
negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no 
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga 
hubiera quebrantado la más robusta constitución, o por otra 
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causa desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y 
su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel 
aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos 
proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus 
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el 
sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto 
debía de estar próximo y era una verdad no discutida que un 
suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve 
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña 
del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y 
penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las 
noches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma 
por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de 
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus 
correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba 
su alma cerrada a toda afección? Como el origen de su 
ceguera, nadie lo supo jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su 
vida permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que 
circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba 
ya. Los mineros más antiguos recordaban vagamente que 
muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes 
explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A 
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y 
madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el 
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos 
creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio 
subsistió siempre.
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Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su 
tranquilidad y de la existencia de la mina misma. De un 
hombre que tenía pacto con el Diablo no podía esperarse 
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males 
para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos 
siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras 
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la 
vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el 
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para 
otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña 
obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella sección de 
la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era 
relativamente fácil, pues la principal tarea consistía en 
recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de 
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en 
punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la 
jaula y desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo 
se mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo 
y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la 
cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo 
largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la 
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el 
freno, seguía con atención la manecilla del indicador. La 
máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba 
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes 
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al 
borde del pique un obrero armado de un largo gancho de 
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hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de 
aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el 
canal de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se 
tostaba en el departamento de las calderas, eran los únicos 
que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por 
la galería central, esquivando los obstáculos con la soltura 
peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se 
detuvo, y haciendo saltar la cerradura penetró al interior; 
cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de 
paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los bolsillos 
de su blusa y apoderándose en seguida de un saquete de 
pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras 
de vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias 
principales para penetrar en una galería abandonada, que 
sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de 
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las 
filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la 
amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a 
los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los 
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente 
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, 
pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores 
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el 
fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio 
donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que 
descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. 
Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo 
detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.
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Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un 
metro. Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que 
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que 
ejecuta una operación largo tiempo meditada, introdujo en 
cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, 
todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas 
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida 
con un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte 
del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en 
el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y 
terrible se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo 
algunos golpes con la ferrada punta de su bastón como si 
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba 
la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano 
derecha brillaba un fósforo encendido y un reguero de 
chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de 
pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios más 
recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió 
entonces una veintena de metros por el camino que había 
traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio 
del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía 
apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un 
estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares 
cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. 
Segundos después una terrible explosión empujaba 
violentamente el aire y un enorme montón de maderos 
destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban 
sordamente en la derribada mampostería, y después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, 
cedió de un solo golpe la techumbre del túnel: lívidos 
relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
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semejante al galope de pesados escuadrones resonó con 
pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el 
viento y el mar confundían sus voces irritadas en un solo 
sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma 
de la máquina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador y 
en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de 
hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus 
húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de 
la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, 
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables 
perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el 
cubo que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de 
ver que el chorro líquido disminuyese o cesase por completo. 
¡Cuán ajenos estaban de que el agua que se escurría por la 
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacía sino 
volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el 
obrero que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el 
canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se 
agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido 
extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a la 
vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que 
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con 
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y 
su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí 
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las 
señales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el 
ruido del viento cada vez más flojo a medida que avanzaba el 
día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, 
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llevando suspendido por la cola el pez que contraía 
violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo 
aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la 
respuesta que hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina 
por última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos 
moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de 
hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, 
escapándose por las válvulas abiertas en medio de silbidos 
estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en 
torno del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros 
que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez 
en cuando resonaban sordos chasquidos subterráneos 
producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua 
de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar 
a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó 
un instante de que fuera el autor de la catástrofe que los 
libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas 
generaciones habían languidecido en medio de torturas y 
miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible 
accidente que destruyó uno de los más poderosos 
establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores 
de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, 
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche 
en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas 
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un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de 
aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas 
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la 
temerosa aparición y una mancha de espuma marca el 
peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas 
pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que se 
aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, 
pues atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada 
rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de 
zozobrar.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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