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Juan Farina

Sobre el pequeno promontorio que se interna en las azules
aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la
mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los
derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas
rofdas por el orin descansan inmoviles sobre sus basamentos
de piedras. Los embolos ya no avanzan ni retroceden dentro
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera
parece la rueda de un vehiculo atascado en aquel
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En Lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria
destaca las negras lineas de sus maderos entrecruzados en
el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa.
En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas,
arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas
de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos anos atras ese paraje solitario era asiento de un
poderoso establecimiento carbonifero y la vida y el
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la
montana.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas,
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no
se interrumpfa jamas. Mientras, alla abajo, en las habitaciones
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres
y los alegres gritos de los ninos se confundian con el ruido



del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una manana de enero, en tanto que la magquina lanzaba
sus jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se
desvanecian en el aire tibio convirtiendose en lluvia finfsima,
un hombre subfa por el camino en direccion a la mina. Era de
elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de
la carretera, parecfia mas bien un campesino que un obrero.
Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su
mano derecha empunaba un grueso baston, con el que
tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontro en la
plataforma de la mina, donde pidio lo llevaran a presencia del
capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo de
bajada, se detuvo sorprendido ante el invalido visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, {quién eres y queé
es Lo que deseas?

—Me llamo Juan Farina, y quiero trabajar en la mina —fue la
breve contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—iY de que deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto
burlon el capataz.

—De barretero —respondio tranquilamente el ciego.

Un murmullo partio del grupo de obreros que rodeaban el
borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la féerrea
musculatura del postulante—, sin duda no sera la fuerza lo
que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener
buen ojo y un ciego como tu no servira para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me
asusta ningun trabajo.



—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante
de vacilacion—, un ciego que no pide limosna y desea
trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando
gustes.

—Manana a primera hora estaré aqui —respondio el original
personaje y se alejo pasando con la cabeza erguida y las
blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba de
obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y
SU musculoso cuerpo de atleta.

En la manana del dia siguiente, Juan Farina, con la blusa y
pantalon del minero, una pequena cesta con la merienda en
una mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula en
compania de un capataz y varios trabajadores. Todos
cubrianse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera
brillaban encendidas pequenas lamparas de aceite.

A una senal del jefe, la jaula se hundio subitamente en el
abismo negro del que subia un vaho ligero que se
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo
los oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la
seguridad de un minero experimentado. Sus acompanantes
admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar
los obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su baston
era una antena que se movia agilmente en todas direcciones,
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerlas
que a medida que avanzaba se inclinaba mas y mas
obligandolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron
en las canteras donde se extrae el material. Arrastrandose
en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internaronse



en aquellos estrechos tuneles, subiendo y bajando
rapidisimas pendientes. Por todas partes se ofa un golpear
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero,
mezclabase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A
veces una violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente
irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbon;
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas
salfan de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las
que aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las
lamparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante
una pequena excavacion abierta en la vena. De forma
rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos
mortecinos de las lamparas, las agudas aristas del carbon
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz,
el nuevo obrero penetré resueltamente en la estrecha
abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que
llenaba las galerfas, los chiflones y las lobregas revueltas.

Desde aquel dia quedo Farina incorporado al personal de la
mina, conquistandose muy luego la reputacion de obrero
inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por
los jefes y su caracter hurano y retrafdo le enajenaron las
simpatias de sus camaradas, quienes no podian comprender
que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero
a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era
natural y debfa encerrar algun misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrinando sus pasos
Yy SUS menores acciones. Su pasado fue objeto de wuna
mmucnosa pesqmsa que no dio resultado alguno. Nadie sabia
quién era ni de donde venfa, y respecto de su ceguera las
opiniones estaban divididas. Habia quienes aseguraban que
aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina



arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenfan Lo contrario,
y para aclarar el punto sometfan al infeliz a las mas barbaras
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via,
que le interceptaba el paso, o0 un madero atravesado a la
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente;
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

EL tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba
cada vez mas los animos dentro de la mina. Extranos
rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las
canteras de extraccion. Todos los dfas a la salida del sol se
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los
ultimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria
habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del
filon un numero de vagonetas superior al minimum
reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas esforzados
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro Yy
consistente y el mejor de ellos jamas habfa alcanzado un
exito semejante.

Este hecho robustecio en la crédula imaginacion de aquellas
sencillas gentes la creencia de que Farina era un ser
extraordinario. Contabase de €l que solo iba a la mina a
dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevian a
pronunciar, desprendia de la vena el carbon necesario para
completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie
que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se ofa en
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el
alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y
noche en las profundidades de la mina, dando golpes
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los
desprendimientos de la roca y abriendo paso a traves de
grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisu.



Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilacion se habfan aproximado cautelosos al
sitio de donde partia el insolito rumor, deteniendose
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido
que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisﬁ encendido
que brotaba de una grieta del techo esparcia una claridad de
incendio en derredor del fantastico personaje, delante del
cual la hulla lanzaba reflejos extranos y sus caprichosas
facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la
llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena vefan amontonarse el carbon
con asombrosa rapidez delante del incognito y nocturno
obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del
innoble bloque derribo dos trozos de madera de
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno
sobre el otro, formaron por una extrana casualidad una cruz
en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atrono la boveda y una rafaga de aire
azoto el rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el
espanto, desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la manana siguiente ambos fueron encontrados
desvanecidos en el fondo de una galerfia mal ventilada, Yy
desde ese instante nadie dudo en la mina de que un
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del
mal. A la antipatfa que le profesaban los mineros se agrego
luego un supersticioso temor y a su paso apartabanse
Presurosos, persignéndose devotamente. Sus vecinos en la
cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se
nego a efectuar ese trabajo, viendose obligado Farina para no
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga
hubiera quebrantado la mas robusta constitucion, o por otra



causa desconocida, su taciturnidad aumento de dfa en dfa y
su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel
aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos
proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el
sol.

Un decaimiento visible se operaba en é€l, y los obreros que lo
observaban atribufanlo a que el término del nefando pacto
debia de estar proximo y era una verdad no discutida que un
suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a
aquellas suposiciones de la conducta cada vez mas extrana
del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la cantera y
penetrar en las galerias poco frecuentadas, dejando por las
noches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma
por la orilla del mar, y sentandose a veces en las piedras de
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus
correrfas por el océano.

{Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba
su alma cerrada a toda afeccion? Como el origen de su
ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un ano en la mina, y el misterio de su
vida permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que
circularon acerca de el habfa uno del que nadie se acordaba
ya. Los mineros mas antiguos recordaban vagamente que
muchos anos atrés, victima de wuna de las frecuentes
explosiones de grisd, perecio en la mina un obrero quedando
moribundo un hijo de dieciséis anos que lo acompanaba. A
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y
madre del nino perdio la razon, ignorandose en absoluto el
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos
crefan ver en el rostro de Farina vestigios de antiguas
quemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio
subsistio siempre.



Los mineros vefan en aquel ciego un enemigo de su
tranquilidad y de la existencia de la mina misma. De un
hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males
para lo futuro, citandose de €l, para apoyar aquellos
siniestros presagios, algunas enigmaticas palabras
pronunciadas después de un derrumbe que habfa quitado la
vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morira conmigo —habia dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para
otros un vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedio a la gran catastrofe, Farina
obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella seccion de
la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeno le era
relativamente facil, pues la principal tarea consistia en
recorrer las compuertas de ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presento como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en
punto marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la
jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. ElL tiempo
se mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo
y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la
cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo
largo de los niveles. EL mar estaba agitado y tumultuoso y la
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

EL maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el
freno, seguia con atencion la manecilla del indicador. La
maquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al
borde del pique un obrero armado de un largo gancho de
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hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de
aquellos, las que daban paso al agua que se escurria por el
canal de desague. Esos dos hombres y el fogonero, que se
tostaba en el departamento de las calderas, eran lLos unicos
que a esa hora velaban en la mina.

Farina, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por
la galeria central, esquivando los obstaculos con la soltura
peculiar en el.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se
detuvo, y haciendo saltar la cerradura penetro al interior;
cogio de un armario arrimado a la pared cierto numero de
paquetes pequenos y cilindricos que sepulto en los bolsillos
de su blusa y apoderandose en seguida de un saquete de
polvora y de algunos rollos de gufas, abandono la estancia
internandose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras
de vagonetas vacias, y pronto dejé a un lado las arterias
principales para penetrar en una galeria abandonada, que
solo servia de corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las
filtraciones eran abundantisimas en aquella galeria y la
amenaza de un hundimiento era una ldea que preocupaba a
los jefes y operarios desde muchos anos atras. A traves de
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas,
pues la galerfa cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de
revestimiento se habian llevado a cabo para evitar que el
fondo del mar cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio
donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que
descansaban sobre solidas pilastras sostenfan la techumbre.
Junto a uno de estos soportes detuvose Farina, extrayendo
detras de €l una enmohecida barrena de carpintero.
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Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un
metro. Con ayuda de la barrena quito el ciego la arcilla que
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que
ejecuta una operacion largo tiempo meditada, introdujo en
cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su
correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas,
todas de wuna misma dimensién, un solo haz, cuyas
extremidades igualé cuidadosamente; y atandolas en seguida
con un bramante, vertio encima del grueso nudo una parte
del saquete de polvora, trazando con el resto un reguero en
el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y
terrible se irguio y alargando el brazo dio en el humedo techo
algunos golpes con la ferrada punta de su baston como si
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba
la masa movible del océano.

Después de un instante se inclino de nuevo: en su mano
derecha brillaba un fosforo encendido y un reguero de
chispas recorrio velozmente el suelo, convirtiéndose de
pronto en una intensa llamarada que ilumino los sitios mas
reconditos de la galerfa. El siniestro personaje retrocedio
entonces una veintena de metros por el camino que habia
traido, quedéndose inmovil con los brazos cruzados en medio
del corredor. Delante de €l un leve chisporroteo interrumpia
apenas aquel silencio de muerte, cuando subitamente un
estampido seco retumbo como un trueno y uno de los pilares
cortado en dos volo en astillas bajo la negra boveda.
Segundos después una terrible explosion empujaba
violentamente el aire y un enorme monton de maderos
destrozados intercepto la galerfa. Por unos instantes se
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequenos que rebotaban
sordamente en la derribada mamposterfa, y despues, como el
tapon de una botella vacia sumergida en aguas profundas,
cedio de un solo golpe la techumbre del tunel: Llividos
relémpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo
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semejante al galope de pesados escuadrones resono con
pavoroso estruendo en Los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el
viento y el mar confundian sus voces irritadas en un solo
sostenido y fragoroso. EL maquinista, de pie en la plataforma
de la maquina, fijaba una mirada sonolienta en el indicador y
en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de
hierro ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus
humedas ropas. Ambos habfan crefdo sentir entre el ruido de
la borrasca rumores extranos que parecian venir de abajo,
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables
perdian su tension como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el
cubo que subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de
ver que el chorro liquido disminuyese o cesase por completo.
iCuan ajenos estaban de que el agua que se escurria por la
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacia sino
volver a su deposito de origen!

Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el
obrero que se hallaba junto al pozo sintio de pronto en el
canal de desague fuertes golpes, como si algo viviente se
agitase en él. Acercose al sitio de donde partfa aquel ruido
extraordinario y se quedo perplejo, mudo de estupor, a la
vista de un objeto que parecia lanzar relémpagos, y que
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomo con
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y
su sorpresa se convirtio en espanto: lo que saltaba allf
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las
senales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el
ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el
dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecio en la plataforma,

13



llevando suspendido por la cola el pez que contraia
violentamente su viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo
aquel objeto que se movia en la mano de su companero,
grito desde Lo alto:

—¢QuEé pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la
respuesta que hirio sus ofdos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina
por ultima vez, poniendo en conmocion a sus dormidos
moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de
hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas,
escapandose por las valvulas abiertas en medio de silbidos
estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en
torno del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros
que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez
en cuando resonaban sordos chasquidos subterraneos
producidos por Los derrumbes de las obras interiores. EL agua
de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta quedar
a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

EL nombre de Farina estaba en todos los labios, y nadie dudo
un instante de que fuera el autor de la catastrofe que los
libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas
generaciones habfan languidecido en medio de torturas y
miserias ignoradas.

*k X X

Todos los anos en la noche del aniversario del terrible
accidente que destruyo uno de los mas poderosos
establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores
de esas riberas refieren que <cerca del escarpado
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto,
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche
en la torre de la lejana iglesia, formase en las salobres ondas
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un pequeno remolino hirviente y espumoso, surgiendo de
aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la
temerosa aparicion y una mancha de espuma marca el
peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas
pescadoras por sus égiles remeros, y iay! de la que se
aventure demasiado cerca de aguel Maelstron en miniatura,
pues atraida por wuna fuerza misteriosa y zarandeada
rudamente por las olas, se vera en riesgo inminente de
zozobrar.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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