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La Ballena
Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de “ballena a la 
vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda, surcaban las 
aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre turba de 
muchachos y muchachas que ascendían los ásperos flancos del monte 
para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo un 
gallardete blanco para indicar que el cetáceo encontrábase al poniente. Al 
pie del mástil, el vigía, un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y 
las brisas marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos cruzadas 
delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes en los lejanos e 
intermitentes surtidores de espuma que la ballena lanzaba sobre la bruñida 
y esmeraldina superficie del mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del Guape, 
deslizábanse a todo remo en la dirección del occidente que les marcaban 
la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la falange 
escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. Cansadísimos, con la 
respiración anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejábanse caer sobre la 
hierba en torno del vigía que continuaba en su actitud inmóvil devorando 
con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso panorama, 
iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del cielo 
azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el río Lebu se 
desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a 
la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media 
luna circunscribe la bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y 
reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante 
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extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea tenuemente gris del 
horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la granítica base del 
Tope, surge próximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En su 
derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de una 
rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir 
ciclópeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus 
bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada embate de la 
masa líquida, levántanse y caen sobre el arrecife, cual torbellinos de nieve 
pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmóvil 
sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta bahía donde las olas 
resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en las chalupas 
que la distancia empequeñece de más en más. Por la dirección rectilínea 
que llevan, se adivina que el cetáceo es ya visible desde ellas. De pronto 
el animal, que se movía con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un 
ancho semicírculo corta por la popa en unas cuantos minutos la linea de 
las embarcaciones, que viran en redondo y siguen la persecución 
acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta 
nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan 
ávidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades del 
Guape y se interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:

—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega con la 
madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a 
los mástiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado granujilla que 
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es el gracioso de la banda—. Con sólo el capitán hay para un par de 
barricas de aceite. ¡Tiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella prueba 
a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su pequeñuelo después de 
recorrer el contorno de la bahía, desde las rompientes a la barra, 
seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincón 
para campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a una 
serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias. La lisa y 
oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol, lanza reflejos de 
acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos que contemplan las 
dimensiones gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de 
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—. 
Los quinientos galones están nadando todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí vienen ya las 
chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:

—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar 
sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceñido el busto con la 
rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, 
bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de pie 
en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un 
energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas brazas, 
y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento. Un 
doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que hará más 
fácil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez 
testigos de su destreza y de su arrojo.
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Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las mozas el arribo 
de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el de 
babor, a tres cables de distancia destacábase la enorme mole del cetáceo 
que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No debían 
matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando 
estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de ataque, 
que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección del cetáceo 
sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir el más leve 
ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado 
minucioso las distintas partes del instrumento, especie de venablo 
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento veinte 
centímetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud. En la 
extremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una lengüeta 
movible que, cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la ballena, con un 
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea 
arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje más 
importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa por lo general entre 
veinticinco y treinta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso firme y ojo 
certero son las cualidades más importantes que requiere de él el oficio, 
hay otras que no le son menos indispensables, pues calcular la distancia, 
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la 
mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar casi simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como sólo 
dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejará repetir 
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el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que la ignominia se 
extiende a la tripulación, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y 
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho al 
gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor parte de esta 
vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo sucesivo no podrá 
hacer olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro años, de 
recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran 
rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la 
profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las proximidades del 
Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la primera, la rotura de un remo le 
hizo perder un tiempo precioso que aprovechó para entrársele la “Gaviota”. 
Cuando el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para herir que la 
distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el suyo, rápido como 
el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal acierto que el cetáceo, 
herido mortalmente, huyó arrastrando tras sí a sus captores y dejando a 
los de la “Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor y de 
rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los 
patrones de ambas observan si se ha escapado algún detalle. En el fondo, 
debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja 
ancha de más de un palmo, con las que se remata al animal agonizante. 
Frente al castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del grosor 
de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas. Enrollada 
cuidadosamente, está lista para deslizarse tras el arpón cuando éste tire 
de ella cumplida ya su misión de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear la 
ballena y sólo en último caso dar esta preferencia al ballenato. La dura 
experiencia les ha enseñado que una ballena a la que se ha arponeado la 
cría, no huye sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy 
difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, un gran 
silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa 
expectación contempla el cuadro emocionante, iluminado por los 
abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpón fuertemente 

8



empuñado, rígidos los músculos, concentran toda su energía en la mirada: 
sus oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con el busto 
ligeramente inclinado miran delante de sí con grandísima atención, listos 
para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. A bordo 
nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y 
adelantando el pie izquierdo echan atrás el arma diestra. Pasan dos, tres, 
cuatro segundos, y de súbito, antes de que arranque el mortífero venablo, 
el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece para 
aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y 
poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de despecho. 
Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos juramentos 
contenidos se escapan de las secas fauces de los más impacientes. Sólo 
los arponeros conservan su fría impasibilidad. Después de apoyar la punta 
del arpón sobre la borda, para no fatigar inútilmente el brazo, se vuelven 
hacia sus camaradas y les imponen silencio con un ademán. A corta 
distancia, el ballenato nada con flojedad girando aquí y allá sin ánimo de 
alejarse. Después del gran banquete que acaba de darse, sus 
movimientos son lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden 
interrumpir la digestión, puede decirse el pequeño Leviatán mientras rueda 
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable 
distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos, 
piensan que si ha sido perseguida otra vez no será tarea fácil 
aproximársele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas 
sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una mirada les 
bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato, 
antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de lanzarse mar 
adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre es necesario 
arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca con su 
tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los amigos y 
parientes en la ribera y en los cerros, les enardece afirmándolos en su 
propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y el 
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hijo, el pequeño que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto por 
la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastó un segundo para apuntar y 
lanzar el arpón, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse un 
instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para flotar un rato 
después con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, ejemplo que 
imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás siguieron manejando los 
remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatíase furiosa 
en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó como una 
tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas tiempo de gritar a sus 
hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí de la bestia, 
que se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez no salió 
tan bien librada la “Gaviota”, porque si logró evitar el coletazo que la 
hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la montaña de agua que 
el formidable apéndice del gigante alzó de pronto y que la abordó por el 
costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a sucumbir si el cetáceo la 
acometiera por tercera vez, cuando una nueva proeza de Santiago la 
salvó. A veinte brazas, el brazo potentísimo del atlético mozo lanzó el 
arpón que rasgó el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de 
la aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente en su 
avance contra la chalupa náufraga, giró sobre si misma y se hundió en las 
aguas como una piedra. Pero, en breve reapareció en la superficie a 
inmediaciones del sitio donde flotaba el cadáver del ballenato, 
comenzando en torno a él una serie de extrañas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se arranque 
tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.
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—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro 
a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” empezó a deslizarse 
pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con vertiginosa celeridad. La 
polea, calentada por el roce de la cuerda, comenzó a despedir una leve 
humareda que Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a tenderse 
horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa 
siguió la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del primer 
tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se agrupó a 
popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia adelante y hundió la 
proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre líquido. 
Mientras los hombres achicaban empeñosos, el patrón exclamó, indicando 
a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se cansará más 
pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas vueltas y revueltas 
debe haberse embozado en la asta de mi arpón. Ahora la madre, que 
siente junto a sí la cría, se imagina, tal vez, que el ballenato huye también. 
¡Dios sabe cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez, veinte y más 
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido como un difunto, 
exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de espanto. 
Algunos se pusieron a sollozar:
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—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, resuelto a cortar la 
cuerda en el último extremo. Segundo a segundo vio erguirse ante su vista 
el casco de la barca que parecía correr vertiginosamente hacia ellos. El 
enorme flanco rojo y negro, coronado por los altísimos mástiles aumentaba 
de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes asustados de 
los marineros y oyó sus voces para que cortaran la cuerda, lo que hizo a 
treinta brazas, lo suficiente para que el choque no despedazara a la 
chalupa. La “línea” de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la 
quilla se había cortado a cien brazas del buque.

El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves instantes. Minutos 
después ambas seguían a todo remo en persecución del cetáceo que se 
dirigía hacia el norte, dejando señalada su ruta con una estela 
sanguinolenta.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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