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La Barrena
—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo 
dirigiéndose a su juvenil auditorio, que lo oía con la boca 
abierta—. Los cóndores de oro corrían como el agua y no se 
conocían ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No 
había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de 
ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca 
en derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón 
que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo 
la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los 
nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con 
toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en 
la orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los 
pícaros querían trabajar lo menos posible para cerrarnos el 
camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo 
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban 
para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas 
caras de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y 
te vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de 
una hora.
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Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya 
estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y 
de mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los 
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos 
recorrían el motor listo ya para funcionar. Todos metían una 
bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban 
barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la flor y 
nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni 
pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero 
jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera 
echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la 
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa 
Negra, que sin ninguna razón y contra todo derecho querían 
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en 
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y 
entusiasmo para el trabajo para impedir aquel despojo que 
realizado sería la ruina de todos. Luego nos explicó, aunque 
muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que 
su intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y 
en seguida una galería paralela a la playa que cortase en 
cruz la línea que traía la de Playa Negra. Pero, para que 
tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes 
que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la 
distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de 
la que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo 
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el 
trabajo inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de 
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Playa Negra, y algunos propusieron como lo más práctico 
para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y arrojarlos 
dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero 
apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia 
empeoraría la situación aplazando la dificultad 
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que 
trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos 
horas. Por este medio habría siempre en la faena gente 
descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía 
el segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia 
el relevo mientras los demás que tenían número más alto se 
iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la 
cintura, empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, 
la arcilla y la piedra nos parecían una cosa blanda en la que 
nos hundíamos como se hunde en la madera podrida una 
mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros y 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua 
y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el 
pito del capataz nos indicaba que había concluido el turno, 
una niebla nos oscurecía la vista y apenas podíamos 
tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se 
pusieron grandes bombas para achicar el agua y seguimos 
cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente 
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus 
instrumentos y después de dos horas más o menos nos 
marcaron con tiza en la pared donde debíamos abrir la 
galería. Sin perder minuto empuñamos las herramientas y el 
trabajo principió con la misma furia que antes. Bajábamos 
ágiles y frescos y dos horas después salíamos irreconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a 
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casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear 
pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los oídos. 
Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un 
minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía 
poco. Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para 
menos porque nosotros que íbamos de sur a norte, para 
cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el 
oriente, teníamos que recorrer una distancia casi doble. 
Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana 
vinieron los ingenieros a hacer una nueva medición de la 
galería. Esta vez demoró la cosa bastante. Hablaban, medían 
y volvían a medir, y de pronto nos ordenaron que 
suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y de­seábamos saber si habíamos 
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no 
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de 
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que 
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le 
pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que 
callase, y entonces puse yo también el oído en la pared. 
Estuve así un rato escuchando con toda mi alma y, de 
repente, me pareció oír muy lejos unos golpecitos como si 
alguien estuviese dando papirotes sobre la pie­dra. Puse más 
atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme 
llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la 
luz de la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los 
golpes de combo en la barrena-guía se iban sintiendo cada 
vez más fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y 
después de escuchar también con la oreja pegada al muro 
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desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus 
aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; 
dieron algunas órdenes al capataz y se marcharon alegres 
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó una 
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta 
que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de 
la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con 
gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y 
sólo quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de 
cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al 
parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía 
muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el 
brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta 
se sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no 
pasaría media hora sin que la punta asomase por la pared. La 
galería no tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba 
un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de 
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras 
cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos 
de pensar en el cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos 
llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, que 
aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa 
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria 
y anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de 
la pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que 
esto quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la 
barrena-guía rompiese la muralla para despuntarla de un 
martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían 
perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo 
del mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, 
cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que 
nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en el muro 
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se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la 
tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la 
vista fija en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. 
Alumbrado por las lámparas, parecía uno de esos gigantes de 
que hablan los cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su 
cuerpo grueso en proporción, agrandado por el resplandor de 
las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran 
famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, 
levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire 
como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, 
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. 
No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los 
pedazos de tosca que caían eran más grandes, hasta que, de 
pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un 
grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. 
De repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en la 
pared con la cabeza echada atrás y resoplando como el 
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos 
en la muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena 
sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase 
de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos 
oyentes le alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras 
los de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo 
que había pasado, achacaban el accidente a un simple 
atascamiento de su barrena y hacían los esfuerzos 
imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de 
carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el 
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mundo abandonara la galería, quedándonos los dos para 
terminar los preparativos. Todo quedó listo en un momento. 
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo 
me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se 
había bajado hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre 
las brasas encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja de un 
puntapié, y volviendo las espaldas echó a correr hacia el 
pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar 
al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al 
llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una 
tos seca insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos 
que algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La 
campana de alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo 
muy grave debía ser lo que ocurría abajo, porque el toque 
era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, ningún 
detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la 
boca del pique estaba llena de gente. Los que salían eran 
rodeados y acosados a preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una 
extraña tos los sacudía de pies a cabeza. Entonces 
prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa 
Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas 
hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar 
los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los días, las semanas y 
los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el 
ascensor se hundía en el pique algunos metros, los que iban 
en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían 
medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El 
humo del ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba 
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tan despacio por el orificio de la barrena-guía que amenazaba 
no concluirse nunca. Y sucedió lo que debía suceder; que el 
techo de la galería, apuntalado a la ligera, se derrumbó, 
dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo 
un pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba 
rellenando lentamente.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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