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La Compuerta Número 12
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su 

padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le 

producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel

 agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y

 sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en 

el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso 

sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre

 de hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a 

sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las 

hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de 

negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.


Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente,

 los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado 

armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó 

inmóvil a la entrada de la galería.


El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se 

internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el 

movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para 

permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de 

la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales 

permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y 

lóbrega excavación. 


A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una 

especie de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de 

hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba

 a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. 

En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado 

en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía 

resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido 

de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo 

minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y 

de respeto:


—Señor, aquí traigo el chico.


Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una 

ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la 

infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos 

muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 

desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo diario de 

tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel 

pequeñuelo arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas 

infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes 

galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su 

rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy 

inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada: 


—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 


—Sí, señor. 


—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo. 


—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que 

vibraba un acento de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno solo el

 que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que 

come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no 

tuvieron nunca otra escuela que la mina. 


Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente

 en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal 

insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus 

labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo 

lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una

 oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta. 


—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién

 llegado— lleva este chico a la compuerta número doce, reemplazará al 

hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida. 


Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 


—He visto que en la última semana no has alcanzado a 

los cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a cada 

barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de

 baja para que ocupe tu sitio otro más activo. 


Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.


Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus 

pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre

 dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso 

trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los 

gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre 

joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano 

seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. 

Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado 

de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible 

para todos; cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez 

traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la 

mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas 

mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la 

hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que 

tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las 

entrañas de la tierra. 


Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy 

pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la 

lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y 

aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece 

tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían

 tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón 

más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 

agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por aquella 

carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, 

mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la 

ribera a los embates del mar. 


La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus 

tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 

dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño 

cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces 

vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un 

hueco de la muralla.


Con los codos en las rodillas y el pálido rostro 

entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los

 obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la 

obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos 

obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un

 panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía sus 

pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor

 del día.


Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 

interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, 

abrumado por aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la 

inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en 

el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de 

execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos. 


Los dos hombres y el niño después de caminar algún 

tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de 

arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de 

agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease 

sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. 

Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque 

de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto 

trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce.


—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca. 


Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces 

de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas 

dejaban entrever aquel obstáculo. 


Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, 

contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar 

entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con 

jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus 

indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 

incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen

 para aquel trabajo.


El viejo manifestó su contento, pasando la callosa 

mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no 

había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación 

impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba 

aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a 

oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por 

ella los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no

 experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, 

aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 

desconfianza. 


Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se 

oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y 

rápido hacía retumbar el suelo. 


—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres. 


—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación. 


El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 

cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas 

efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó 

rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral. 


Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya 

un portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, 

empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que 

quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las 

faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un 

obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en 

breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero 

que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad,

 desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de

 cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 

casa. 


Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda 

respuesta se cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta 

entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El 

giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un 

miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel 

sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la

 claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 

con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas 

lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez más

 dolorido y apremiante. 


Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del 

viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y 

suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una 

piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 

adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza 

avasalladora. 


El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de 

trabajos y sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con 

honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un 

cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un 

estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste 

criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su 

presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres 

los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas 

espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las 

caricias de la roca en las inclinadas galerías.


Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a 

germinar en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre 

hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único 

sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. 

La mina no soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos 

que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí 

abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y 

bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los 

pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina crecían 

raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para 

eso habían nacido. 


Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su 

cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y 

súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en 

seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. 

Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la 

primera vez que prestaba un servicio semejante. 


La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos 

penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para 

arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con 

todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la

 tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz 

amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por

 el crimen y la iniquidad de los hombres.


Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían 

acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre 

sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo

 duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos 

gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose 

de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y 

escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, 

debilitada por la distancia: 


—¡Madre! ¡Madre! 


Entonces echó a correr como un loco, acosado por el 

doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena,

 a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y,

 empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque 

caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el 

diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando 

trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras

 un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.


Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 

hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre 

mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como 

una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario

 que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y 

fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, 

llena de sol, de aire y de libertad.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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