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La Compuerta Número 12
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los 
oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña 
sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra 
abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos 
miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían 
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni 
más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces 
de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como 
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro 
túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no 
empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su 
elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un 
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la 
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado 
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la 
cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó 
con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:
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—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de 
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer 
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de 
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida 
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él 
una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo 
tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí 
enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 
dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de 
mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz 
vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él 
un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de 
la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva 
este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una 
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frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones 
que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si 
esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio 
otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras 
de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar 
alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que 
sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba 
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y 
la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. 
Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se 
acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer 
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un 
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose 
contra el filón inagotable, que tantas generaciones de forzados como él 
arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los 
músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la 
vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo 
y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera 
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del 
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. 
Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo 
arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se 
destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.
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Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus 
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, 
absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, 
como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 
por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de 
su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los 
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo 
por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas 
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron 
por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba 
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever 
aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a 
sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas 
palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y 
empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, 
la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre 
que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado 
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cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel 
espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. 
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y 
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le 
asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el 
suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la 
hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá 
arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las 
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, 
un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues 
había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una 
vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con 
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno 
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, 
brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.
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Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver 
aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados 
hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, 
se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó 
que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal 
vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un 
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para 
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo 
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las 
inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los 
seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba 
nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a 
los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente 
no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire 
emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero 
había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con 
ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un 
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel 
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa 
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus 
ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 
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brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad 
de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo 
flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y 
tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban 
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla 
tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no 
se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su 
dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, 
la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en 
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se 
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso 
cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el 
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor 
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro que 
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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