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La Compuerta NUmero 12

Pablo se aferr6 instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los
oidos y el piso que huia debajo de sus pies le producia una extrafia
sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra
abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos
miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacién ni
mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces
de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus deébiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon de
hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd inmovil a la
entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro
tunel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no
empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al minero erguir su
elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del piqgue se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la
cabeza y fij6 una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzo
con timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:



—Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazon
endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias, experimentd una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él
una ansiosa mirada:

—jHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo
tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui
enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Sefior —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo
cumplio ya los ocho afos y debe ganar el pan que come y, como hijo de
mineros, su oficio serd el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en un acceso de
tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz
vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios un silbato y arranco de él
un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujo en el hueco de
la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva
este chico a la compuerta niumero doce, reemplazara al hijo de Jose, el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una



frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco cajones
gue es el minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si
esto sucede otra vez, serd preciso darte de baja para que ocupe tu sitio
otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
alejandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras
de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar
alargando o acortando el paso, guidndose por los gruesos clavos que
sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y
mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y
la amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazén.
Desde algun tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se
acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizandose
contra el filon inagotable, que tantas generaciones de forzados como él
aranaban sin cesar en las entraias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la l6brega madriguera
hiameda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse los
musculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la
vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo
y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencidon del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones.
Una puerta les cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo
arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos se
destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las
lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.



Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaguecidas, mudo e inmovil, parecid no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus
ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba,
absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama imaginario que,
como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas
por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de
Su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
aguella lapida enorme que abogs6 para siempre en €l la inquieta y gracil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo
por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algan tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un matrtillo gigantesco golpease sobre sus cabezas
la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto trecho y se encontraron
por fin delante de la compuerta nimero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever
aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a
sus acompafantes, quienes, después de cambiar entre si algunas
palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad y
empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones,
la abrid y cerrd repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre
que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado



cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por aquel
espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada.
Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y
aungue su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le
asaltd en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el
suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo contra la
hoja que cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban alla
arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir,
un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues
habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo
trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una
vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogioé con
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
gue creyo un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un “jvamos!” quejumbroso y lleno
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el “jvamos, padre!”,
brotaba de sus labios cada vez més dolorido y apremiante.



Una violenta contrariedad se pinto en el rostro del viejo minero; pero al ver
aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia él, su naciente coélera se trocé en una piedad infinita: jera todavia tan
débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser
recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos,
se presentd de repente a su imaginacion, y con honda congoja comprobo6
gue de aquella labor inmensa solo le restaba un cuerpo exhausto que tal
vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometidé de improviso un
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las
inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se
extinguié repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los
seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja
experiencia le demostro lo insensato de su quimera. La mina no soltaba
nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a
los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente
no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire
emponzoiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero
habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademéan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con
ella por mitad del cuerpo y asegurg, en seguida, la otra extremidad en un
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus
ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas
desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el



brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad
de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo
flaguear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento s6lo durdé un instante, y
tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban
las entrafias, apresurd la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de
abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuché: una vocecilla
tenue como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! jMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no
se detuvo sino cuando se hall6 delante de la vena, a la vista de la cual su
dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico,
la atacO rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso
cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor
gue inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuiia en la brecha
abierta, ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro que
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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