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La Compuerta Número 12
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies 
le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había 
entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se 
hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso 
sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre 
la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían 
prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que 
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los 
pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el 
pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes 
y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron 
en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el 
movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería 
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, 
sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la 
oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega 
excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie 
de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color 
de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento 
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta 
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enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía 
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. 
Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y 
la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban 
dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo 
impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido 
por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de 
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes 
galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas 
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al 
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una 
ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el 
trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 
enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba 
un acento de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno 
solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe 
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio 
será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela 
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en 
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un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal 
insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo 
que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en 
el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién 
llegado— lleva este chico a la compuerta número doce, 
reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer 
por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a 
murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro 
y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los 
cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a cada 
barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será 
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más 
activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas 
fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban 
entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el 
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el 
paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las 
barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo 
con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. 
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida 
habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más 
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el 
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, 
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la 
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hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin 
cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto 
en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la 
lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro 
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, 
los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al 
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz 
que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por 
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente 
cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 
dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente 
heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las 
manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a 
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo 
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, 
estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, 
en la contemplación de un panorama imaginario que, como el 
miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, 
húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 
interminables de su encierro sumergido en un 
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida 
enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma 
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que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de 
execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo 
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería 
de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de 
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un 
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura 
del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las 
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto 
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta 
número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de 
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en 
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, 
apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar 
entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a 
enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la 
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del 
padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para 
aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por 
la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no 
había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 
imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y 
desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a 
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes 
rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no 
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experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el 
chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado 
y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu 
obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 
cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la 
pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 
sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, 
arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un 
portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta 
estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un 
chicuelo, como los que quedaban allá arriba que lloran por 
nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en 
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo 
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en 
cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 
casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta 
se cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta 
entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía 
de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple 
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo 
vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre 
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y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del 
día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 
con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas 
ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, brotaba de 
sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo 
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, 
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente 
cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y 
pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su 
ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con 
honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo 
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto 
arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese 
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres 
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, 
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe 
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas 
galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar 
en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su 
pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los 
que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo 
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los 
hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y 
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. 
Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina 
crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que 
resignarse, pues para eso habían nacido.
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Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una 
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas 
del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en 
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en 
la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban 
que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos 
penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la 
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las 
que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y 
clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que 
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, 
por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos 
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz 
padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos 
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 
entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y 
escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy 
lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente 
vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la 
vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 
furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó 
rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como 
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de 
acero se hundía en aquella masa negra y brillante, 
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un 
velo la vacilante luz de la lámpara.
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Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de 
sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 
que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro 
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece 
al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena 
de sol, de aire y de libertad.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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