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La Compuerta NUdmero 12

Pablo se aferro instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbabanle los ofdos y el piso que hufa debajo de sus pies
le producia una extrana sensacion de angustia. Crefase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia
entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes 0jos miraban
con espanto las lébregas paredes del pozo en el que se
hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso
sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre
la techumbre de hierro las luces de las lamparas parecian
prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia Lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyo bruscamente, los
pies asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el
pesado armazon de hierro, con un aspero rechinar de goznes
y de cadenas, quedo inmovil a la entrada de la galeria.

ElL viejo tomo de la mano al pequeno y juntos se internaron
en el negro tunel. Eran de los primeros en llegar y el
movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla,
solo se distingufa parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la
oscuridad profunda que llenaba la vasta vy lébrega
excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie
de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color
de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta



enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en anos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas.
Al ruido de pasos levanto la cabeza y fijo una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzo con timidez,
diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Senor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y
la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban
dos o0jos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo
impresionaron desfavorablemente, y su corazon endurecido
por el espectaculo diario de tantas miserias, experimento una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado de
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes
galerfas, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en el una
ansiosa mirada:

—iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el
trabajo. {Es hijo tuyo?

—Sfi, senor.

—Pues debfas tener lastima de sus pocos anos y antes de
enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Senor —balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba
un acento de dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno
solo el que trabaja, Pablo cumplio ya los ocho anos y debe
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio
sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en



un acceso de tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal
insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego
llevo a sus labios un silbato y arranco de €l un sonido agudo
que repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujo en
el hueco de la puerta.

—Juan —exclamo el hombrecillo, dirigiendose al recien
llegado— lleva este chico a la compuerta numero doce,
reemplazara al hijo de Jose, el carretillero, aplastado ayer
por la corrida.

Y volviendose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a
murmurar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro
y severo:

—He visto gque en la ultima semana no has alcanzado a los
cinco cajones que es el minimum diario que se exige a cada
barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas
activo.

Y haciendo con la diestra un ademan energico, Lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas
fue alejéndose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban
entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el
paso, guiéndose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El guia, un hombre joven aCln, iba delante y
mas atras con el pequeno Pablo de la mano seguia el viejo
con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado.
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida
habfan llenado de angustia su corazon. Desde algun tiempo su
decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inutil dentro de la mina. EL balde desde el
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales,
revolviendose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la



hulla furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable,
que tantas generaciones de forzados como el aranaban sin
cesar en las entranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sm tregua convertia muy pronto
en viejos decrepltos a los mas jovenes y VIgorosos Alli en la
lobrega madriguera humeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojébanse los musculos y, como el potro
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara,
los viejos mineros cada manana sentfan tiritar sus carnes al
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz
que el létigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente
cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.

La subita detencion del guia arranco al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella
direccién, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequeno cuyos contornos se destacaban confusamente
heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nino
de diez anos acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las
manos enflaquecidas, mudo e inmovil, parecio no percibir a
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion,
estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez,
en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el
miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz,
humedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella laplda
enorme que abogo para siempre en el la inquieta y gracnl
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma



que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de
execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nino después de caminar algdn tiempo
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria
de arrastre de cuya techumbre cafa una lluvia continua de
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura
del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
numero doce.

—Aqui es —dijo el gufa, deteniendose junto a la hoja de
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero,
apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompanantes, quienes, después de cambiar
entre si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a
ensenarle con jovialidad y empeno el manejo de la
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrio y
cerro repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del
padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para
aquel trabajo.

EL viejo manifesto su contento, pasando la callosa mano por
la inculta cabellera de su primogenito, quien hasta alli no
habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectéculo NnUevo Yy
desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes
rayos del sol.,, y aunque su inexperto corazoncito no



experimentaba ya la angustia que le asalto en el pozo de
bajada, aquellos mimos Yy «caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillo a lo lejos en la galeria y luego se oyo el
chirrido de las ruedas sobre la via, mientras un trote pesado
y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corridal —exclamaron a un tiempo Los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu
obligacion.

EL pequeno con los punos apretados apoyé su diminuto
cuerpo contra la hoja que cedio lentamente hasta tocar la
pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de ellos,
arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un
portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta
estatura, empezé a hablarle zalameramente: €l no era ya un
chicuelo, como los que quedaban alla arriba que lloran por
nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es
decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina
muchisimos otros de su edad, desempenando el mismo
trabajo; que €l estaba cerca y vendria a verlo de cuando en
cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a
casa.

Pablo ofa aquello con espanto creciente y por toda respuesta
se cogio con ambas manos de la blusa del minero. Hasta
entonces no se habfa dado cuenta exacta de lo que se exigia
de él. El giro inesperado que tomaba Lo que creyo un simple
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo
vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre



y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del
dia, solo contestaba a las afectuosas razones de su padre
con un “ivamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas
ni amenazas Lo convencian, y el “ivamos, padre!”, brotaba de
sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinto en el rostro del viejo
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de légrimas,
desolados y supllcantes levantados hacia €l, su naciente
colera se troco en una piedad infinita: iera todavia tan debil y
pequeno! Y el amor paternal adormecido en lo fntimo de su
ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

ElL recuerdo de su vida, de esos cuarenta anos de trabajos y
sufrimientos, se presento de repente a su lmaglnaCIon y con
honda congoja comprobo que de aquella labor inmensa solo
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto
arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometio de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias,
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas
galerfas.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar
en €l se extinguio repentinamente ante el recuerdo de su
pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los
que era el unico sosten, y SU vieja experiencia le demostro Lo
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los
hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria jamas.
Los pequenuelos respirando el aire emponzonado de la mina
crecfan raquiticos, debiles, paliduchos, pero habfa que
resignarse, pues para eso habian nacido.



Y con resuelto ademan el viejo desenrollo de su cintura una
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y supllcas
del nino lo ato con ella por mitad del cuerpo y aseguro en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en
la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban
que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos
penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las
que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos Yy
clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas
desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne,
por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenfan acentos
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz
padre sintio de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento solo duro un instante, y tapandose los ofdos
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las
entranas, apresuro la marcha apartandose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y
escucho: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy
lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! iMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente
vagido, y no se detuvo sino cuando se hallo delante de la
vena, a la vista de la cual su dolor se convirtio de pronto en
furiosa ira y, empunando el mango del pico, la ataco
rabiosamente. En el duro bloque cafan los golpes como
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de
acero se hundia en aquella masa negra Yy brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un
velo la vacilante luz de la lampara.
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Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza,
hiriendole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de
sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo,
que penetraba como una cuna en la brecha abierta,
ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece
al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena
de sol, de aire y de libertad.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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