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La Mano Pegada
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 

resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 

pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 

cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo

 cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 

redonda y pelada como una bola de billar. 


Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido 

hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, 

mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que 

parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos 

cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies 

descalzos que se arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en 

la espesa capa de polvo que cubre el camino. 


Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don

 Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 

patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda. 


La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador

 parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 

todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de 

los potreros. 


Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el 

barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir 

también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda

 faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan 

vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, 

miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos. 


Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las 

riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y 

empuñadura de plata, compañera inseparable de su persona y que, como 

arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre 

pronta a restallar en su puño vigoroso.


De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 

cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 

piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado

 a su alrededor. 


El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 

sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, 

grita con su gruesa voz de bajo: 


—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón! 


Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube 

de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 

descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 

verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 

aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 

escasa barba gris, enmarañada y sucia. 


Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 

mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 

villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre

 los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia 

de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva

 adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, 

no puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese 

sentido salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

 


Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 

incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 

aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del 

viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, 

gritando: 


—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada! 


Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro 

del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse

 a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de 

trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la 

sed, nunca falta quien diga con tono de súplica: 


—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello. 


El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para 

reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el

 rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del 

ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a 

fuerza de oírla repetir, se sabe ya de memoria. 


—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 

echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 

pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado 

las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 

apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho como 

un huso, un gallito para las buenas mozas.


Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y 

pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el 

trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera 

aquella algazara y luego proseguía: 


—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado 

pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no 

andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había 

gritado desde la puerta de la cocina: 


—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno! 


Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre: 


—Ya voy, madre, ya voy. 


Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… 


De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía 

mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos 

un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. 

Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté 

un revés con la zurda con todas mis fuerzas. 


Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que,

 sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de 

sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los

 tuétanos: 


—¡Maldito, hijo maldito! 


Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví 

tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla 

derecha. 


El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 

circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras

 con una unción religiosa y, cuando había concluido, quedábanse 

suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los 

ojos. 


Las mujeres se persignaban y gemían: 


—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito! 


Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces tímidas proferían: 


—A ver, don Paico, déjenos ver eso. 


Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 

empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a

 los vestidos de sus madres: 


—¡A mí, yo también, upa, upa! 


Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 

entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho 

hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente 

debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con dedos largos y

 uñas descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si

 estuviese soldada o cosida en él. 


Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 

diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 

desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera 

divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas 

gritaban a coro: 


—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima! 


Y todo el mundo se santiguaba. 


Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero,

 lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con

 irritada voz: 


—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón! 


Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en 

cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una 

mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. 

Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, 

siendo por ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca. 


Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 

repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de 

los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 

Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 

orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 

hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán 

de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 

encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer

 un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba 

la credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano 

pegada. 


La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 

llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto 

más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres 

campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas 

invenciones de aquel astuto impostor. 


Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para

 atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 

transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, 

rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que 

hubiera confesado sobre este particular.


Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el 

ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. 

Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para

 perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de

 ello seguro, los pecadillos que se le achacaban. 


Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 

implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de 

cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 

criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 

proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 

revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.


La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, 

exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores 

para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero

 los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a 

cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado 

hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e 

implacable juez. 


Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba 

lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que 

sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería 

de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, se 

achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por 

aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 

deformes. 


Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos 

tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, 

monótona e interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su 

calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo 

que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas 

de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido. 


Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de 

hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el 

mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa 

fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un 

palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El 

viejo, hasta entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin

 oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su dulzura y 

timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo,

 en su rostro había una expresión de temor, de azoramiento que, de 

pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus 

correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincón de la 

celda, se convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, 

dirigiéndose a son Simón Antonio: 


—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito? 


Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo: 


—A ver, quítate la manta. 


Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso: 


—No puedo, señor, no puedo. 


Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan 

largo era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para 

librarse de la terrible presión, oyó que el amo ordenaba: 


—Asegúrale los pies. 


Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre 

sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las 

piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado 

de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa. 


El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo 

rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y 

empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio: 


—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa infame superchería de la mano pegada. 


El viejo imploró: 


—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor. 


Don Simón Antonio rugió con voz estentórea: 


—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón! 


E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 

menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban

 la escena, se aproximaron algunos pasos con una expresión de miedo y 

curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles 

esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el 

enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en 

toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se 

apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la 

piel rugosa del pecho. 


El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la 

mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un 

quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó 

quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con 

sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel 

miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí

 más blanca, más suave; eso era todo. 


—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el 

brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 

contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso

 por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 

diestra el desnudo pecho del mendigo: 


—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa 

que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder 

vivir sin trabajar.


Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 

cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la

 muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 

crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes 

lastimeros: 


—¡Ay, amito, máteme mejor! 


Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón 

Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su 

mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios

 ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas 

aquel falso inválido vagabundo.


Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 

caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 

grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 

calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo

 con su voz débil y plañidera.


—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo! 


Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y

 luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 

estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente 

que el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y 

que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del 

criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo apareció circundada 

por la aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel 

espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una 

cólera sorda contra el patrón que así desafiaba las iras de Dios. 


Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el 

patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, 

puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En 

sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos

 reflejábase la excitación producida por el festín. Experimentaba cierta

 satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que 

ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares

 raterías sino de las hazañas de un avezado malhechor que durante años 

había vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la 

autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no hubiese

 estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para

 sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba 

aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento y dio, 

en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia. 


Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en 

silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el

 semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos 

pasos del caballo alzó el rostro y gimió: 


—¡Perdón, amito, perdón! 


Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 

circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar. 


Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el 

de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con 

todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la 

buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera 

superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir como un 

zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él, 

representante de la justicia, no podía permitir quedarse impune. Había, 

pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de 

ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepción 

alguna. 


Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente del viejo:


—¡Perdón, amigo, perdón!


Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad 

augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente 

resonó: 


—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti

 si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. 


Hizo una pausa y agregó: 


—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío. 


Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta. 


El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 

envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue 

un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo 

silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una 

culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 

grito ronco: 


—¡Perdón, amito, perdón, amito! 


Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 

estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 

temblorosos, los blancos dientes. 


Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como

 una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra

 la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante 

llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de 

fuego. 


Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, 

y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y

 estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que

 le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, 

que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había 

chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los 

brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los 

labriegos. 


—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino 

real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño 

que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos

 para que no le den ganas de volver por aquí. 


Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 

calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le 

preguntó: 


—¿Vinieron por las vacas esta mañana?


—Sí, señor. 


—¿Y no notaron el cambio? 


—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más. 


Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 

aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio 

de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en 

vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el 

resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 

satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista 

hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura

 del viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como

 si fuese tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la

 irónica mirada del sol.
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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