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La Mano Pegada
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el 
largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta 
las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, mezcla de 
astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin 
cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados 
pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran 
al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que 
cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don 
Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 
patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador 
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los 
potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo 
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la 
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz está 
húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y 
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora 
con vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y 
oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y empuñadura de 
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plata, compañera inseparable de su persona y que, como arma de ataque 
y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en 
su puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a 
su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 
sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, 
grita con su gruesa voz de bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de 
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 
aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 
escasa barba gris, enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 
villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre 
los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia de la 
mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, no 
puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese sentido 
salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del 
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del 
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse a 
porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo 
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tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, 
nunca falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir 
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el 
rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del 
ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza 
de oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las 
chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho 
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar 
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al 
reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera aquella 
algazara y luego proseguía:

—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado pronta 
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andábamos 
listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había gritado desde la 
puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista 
el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía mis 
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos un 
golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un 
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés 
con la zurda con todas mis fuerzas.
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Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, 
al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los 
tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví tenía 
la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con 
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción 
religiosa y, cuando había concluido, quedábanse suspensos por aquel 
prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces 
tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a 
los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la 
sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, con 
la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la 
mano, una mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en 
él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 
diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera 
divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas gritaban 
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a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo 
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con 
irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se 
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada 
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas 
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por 
ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 
repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los 
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 
Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán de 
don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 
encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer 
un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba la 
credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 
llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto más 
odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres 
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas 
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para 
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores 
que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.
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Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio 
del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraría un amor 
tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que 
su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y 
de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 
criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 
revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su 
cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para que se 
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los 
campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir 
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta 
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable 
juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba lo 
más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que 
sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué 
quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, 
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por 
aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se 
extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e 
interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada superficie 
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los 
cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro que 
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y 
sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del 
edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se 
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había dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el 
corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había 
una expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del 
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada 
horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en un loco terror, y 
sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro 
del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo 
era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de la 
terrible presión, oyó que el amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre sí, 
el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas 
en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado de la manta 
y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo 
rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y 
empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa 
infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:
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—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia 
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una 
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, 
hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se 
filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha 
se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la 
piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la mano 
por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un quejido, hizo 
un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una 
mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existía 
ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, más 
suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el 
brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso 
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que 
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir 
sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 
cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la 
muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón Antonio 
se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su 
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios 
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ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas 
aquel falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 
grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo 
con su voz débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y 
luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que 
el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y que la 
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del 
santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y se 
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra el 
patrón que así desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el patio, 
y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, puso el pie 
en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas 
mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la 
excitación producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por la 
justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener 
alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las 
hazañas de un avezado malhechor que durante años había vaciado los 
bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí para impedirlo, 
descubriendo el engaño de que se valía para sus fines el criminal. 
Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba aplicarle la pena. Don 
Simón Antonio meditó el punto un momento y dio, en seguida, orden que 
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio 
para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el semblante 
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del 
caballo alzó el rostro y gimió:
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—¡Perdón, amito, perdón!

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el de 
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el 
rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la buena fe 
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera superchería el 
alimento y el vestido, que le permitían vivir como un zángano sin trabajar. 
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no 
podía permitir quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento 
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a 
grandes y chicos, sin excepción alguna.

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente 
del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad augusta 
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te 
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue un 
bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo silbaba 
sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, 
el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 
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temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como una 
rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la 
tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada 
picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a 
una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y 
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le 
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había chistado 
durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en 
cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino 
real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño 
que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos 
rebencazos para que no le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le 
preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 
aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio de 
otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en 
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el 
resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia 
el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, 
avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese 
tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada 
del sol.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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