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La Mano Pegada
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el 
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo 
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un 
grueso bastón en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, 
de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se 
dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, 
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión 
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos 
ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta 
descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues 
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se 
arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en la 
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica 
estampa, va don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en 
ágiles cabalgaduras, siguen al patrón a respetuosa distancia 
el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito 
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y 
áridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los 
setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por 
el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, 
parece sentir también la influencia enervadora de aquel 
ambiente. Su ancha y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y 
sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la 
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penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con 
vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda 
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de 
bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de su 
persona y que, como arma de ataque y de defensa o 
instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en su 
puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena 
la cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un 
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, 
bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del 
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, 
enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de 
bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube 
una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un 
ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz 
corva, filuda, caída verticalmente sobre la boca desdentada, 
de labios delgados, da un aspecto socarrón y astuto al 
semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris, 
enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un 
viejo mendigo que recorre en los calurosos días del verano 
los campos y villorios implorando la caridad pública. Su 
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se 
hartan jamás de oírle relatar la historia de la mano pegada, 
de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según 
es fama, no puede desprenderse de allí, porque a la menor 
tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara 
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la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el 
sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados 
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del 
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan 
sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al 
encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas 
y jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, 
ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, 
cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca 
falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo 
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la 
postura más cómoda en el rústico banco, empieza con su voz 
cascada y monótona, en medio del ávido silencio del 
auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza de 
oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como 
éste. El sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a 
pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y 
otros de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y 
jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, 
derecho como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la 
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las 
muchachas que soltaban el trapo al reír. El viejo dejaba con 
cómica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego 
proseguía:
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—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano 
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el 
rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día 
ya dos veces me había gritado desde la puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el 
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo 
con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo 
agarrado ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la 
raya, sentí en los lomos un golpe y un escozor como si me 
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de 
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la 
zurda con todas mis fuerzas.

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi 
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo 
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba 
con una voz que me heló hasta los tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. 
Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, 
pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus 
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido, 
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia 
tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:
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—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y 
algunas voces tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban 
asiéndose a los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas 
el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y 
ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una 
mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese 
soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía 
con la diestra el miembro paralizado y lo remecía como si 
tratase de desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo 
visible de la cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y 
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su 
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el 
látigo y gritando con irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez 
en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de 
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha 
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y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde 
alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los 
propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, 
cuando de repente su vista penetrante distinguió al viejo que 
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con 
aire inquieto, como un ladrón. Inmediatamente clavó las 
espuelas al caballo y le cerró el paso dándole orden de 
seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto 
al alazán de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el 
patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter de juez 
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en 
la persona de aquel holgazán que explotaba la credulidad de 
las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el 
sustento lo llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, 
un robo inicuo, tanto más odioso cuanto que las víctimas de 
aquella expoliación eran pobres campesinos, ignorantes y 
crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones 
de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable 
tesón para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos 
más de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos 
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el 
sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en 
el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los 
maldicientes. Mostraría un amor tan grande por la justicia; 
desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su fama de 
magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un 
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perseguidor implacable de los merodeadores, de los 
mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le 
parecía sospechoso. En su obsesión de ver criminales por 
todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su 
propia mano revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, 
exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus 
servidores para que se apoderasen del criminal y lo 
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del 
miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir sus 
mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado 
hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del 
severo e implacable juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y 
caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar 
los latigazos que sacudía sobre sus espaldas el impaciente 
don Simón Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A 
cada grito, a cada golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera 
querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel 
polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos 
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos 
tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, 
solitaria, monótona e interminable. Los rayos del sol caían a 
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire 
seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los 
caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja 
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un 
momento después el mendigo y sus captores estaban en el 
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don 
Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta 
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entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin 
oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su 
dulzura y timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. 
Pero, a pesar de todo, en su rostro había una expresión de 
temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: 
una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos 
colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se 
convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, 
dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre 
el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó 
cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatía 
inútilmente para librarse de la terrible presión, oyó que el 
amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros 
chocando entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas 
en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por 
los tobillos. Se le había despojado de la manta y sólo 
conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su 
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su 
corpulenta persona y empuñando la terrible huasca, empezó 
el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la 
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gente con esa infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro 
Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:

—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la 
arrancó en menudos jirones. Los campesinos, que desde 
cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron 
algunos pasos con una expresión de miedo y curiosidad. El 
vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles esfuerzos 
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el 
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la 
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda 
permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, 
asió la mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El 
preso exhaló un quejido, hizo un último esfuerzo para 
incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una mirada 
ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel 
miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La 
piel era ahí más blanca, más suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, 
soltando el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a 
los ávidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los 
labriegos el rostro radiante, gozoso por haber 
desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura 
ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este 
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bribón para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos 
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujetó 
atándole una cuerda por la muñecas. De espaldas, con los 
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto 
de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don 
Simón Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para 
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a 
los inquilinos para que por sus propios ojos se convenciesen 
del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas aquel 
falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la 
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos 
acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz 
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos 
espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz 
débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la 
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. 
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para 
ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por 
la maldición materna se había cumplido y que la justicia de 
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la 
aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante 
aquel espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus 
corazones una cólera sorda contra el patrón que así 
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo 
en el patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía 
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de la brida, puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente 
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las 
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la excitación 
producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por 
la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese 
asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de 
vulgares raterías sino de las hazañas de un avezado 
malhechor que durante años había vaciado los bolsillos de la 
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí 
para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para 
sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo 
faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto 
un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y 
lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se 
apartaban en silencio para darle paso, apareció el viejo con la 
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y 
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzó el 
rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en 
torno de los circunstantes y luego, con tono grave y 
campanudo, empezó a hablar.

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber 
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y 
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese 
hombre había, por muchos años, engañado la buena fe de las 
gentes para arrancarles por medio de una grosera 
superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir 
como un zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un 
crimen que él, representante de la justicia, no podía permitir 
quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en 
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable 
advertencia a grandes y chicos, sin excepción alguna.
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Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la 
cantinela doliente del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la 
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su 
voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. 
¡Ay de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te 
desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un 
recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de 
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más 
que grito humano fue un bramido de bestia el que brotó de 
su garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, 
enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, el 
paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 
grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles 
como estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, 
por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El 
viejo, como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un 
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, 
brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos 
rostros de los campesinos como ascua de fuego.
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Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara 
cumplida, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el 
vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los 
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la 
espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había 
chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza 
baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las 
miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por 
el camino real para que todo el mundo vea a este 
sinvergüenza y sepan el engaño que andaba haciendo. Una 
vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no 
le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su 
larguísimo calvario, el hacendado se volvió hacia el 
mayordomo y en voz baja le preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, 
calculando lo que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de 
sorpresa en el piño en cambio de otras sanas, le reportaban 
de ganancia, además del precio pagado, en vista de la buena 
calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado 
del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir 
la vista hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica 
y ominosa figura del viejo, avanzando delante del vaquero, 
con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de 
la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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