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La Mano Pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un
grueso baston en que apoya Ssu cuerpo anguloso, descarnado,
de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se
dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pano terroso, grasiento, de alas colgantes,
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos
0jos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta
descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se
arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco en la
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a el, montado en un caballo alazan de magnifica
estampa, va don Simon Antonio, y mas atras, jinetes en
agiles cabalgaduras, siguen al patron a respetuosa distancia
el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. ElL aire esta inmovil y un halito
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y
éridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los
setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simon Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por
el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules,
parece sentir también la influencia enervadora de aquel
ambiente. Su ancha y rubicunda faz esta humeda, sudorosa; y
sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la



penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con
vaguedad, adormilados, sonolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de
bambu y empunadura de plata, companera inseparable de su
persona y que, como arma de ataque y de defensa o
instrumento de suplicio, esta siempre pronta a restallar en su
puUno vigoroso.

De pronto don Simon Antonio sale de su somnolencia, refrena
la cabalgadura Vv, empinandose en los estribos, aplica un
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido,
bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonrien 'y cuchichean, mientras el amo,
enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de
bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube
una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un
ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz
corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada,
de labios delgados, da un aspecto socarron y astuto al
semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris,
enmaranada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simon Antonio, es un
viejo mendigo que recorre en los calurosos dias del verano
los campos Yy villorios implorando la caridad publica. Su
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se
hartan jamas de ofrle relatar la historia de la mano pegada,
de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segu'ln
es fama, no puede desprenderse de alli, porque a la menor
tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara



la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el
sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan
SUS jJUEgOS Yy corren a su encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al
encuentro del reCIen llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas
y Jovenes esmeranse a porffa en agasajar al anciano,
ofreciendole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego,
cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca
falta quien diga con tono de suplica:

—Ahora, don Paico, cuentenos aquello.

EL viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la
postura mas comoda en el rustico banco, empieza con su voz
cascada y monotona, en medio del avido silencio del
auditorio, la invariable narracion que cada cual, a fuerza de
oirla repetir, se sabe ya de memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como
éste. EL sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a
pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y
otros de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas vy
jugébamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces
apenas me apuntaba el bozo y era un moceton bien plantado,
derecho como un huso, un gallito para Llas buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las
muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con
comica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego
proseguia:



—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el
rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia
ya dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

—iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, Le contestaba siguiendo
con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenfa agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo
agarrado ponfa mis cinco sentidos para plantar un doble en la
raya, senti en Los lomos un golpe y un escozor como si me
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la
zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbre a mi
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba
con una voz que me helo hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo.
Cuando volvi tenfa la mano izquierda, la mano sacrilega,
pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una uncion religiosa y, cuando habia concluido,
quedabanse suspensos por aguel prodigio, cuya evidencia
tenian ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:



—iBendito sea Dios! iPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas 'y
algunas voces timidas proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empinabanse en las puntas de Los pies y los rapaces chillaban
asiendose a los vestidos de sus madres:

—iA mf, yo tambien, upa, upal!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas
el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y
ahi, justamente debajo de la tetilla, vefase la mano, una
mano palida con dedos largos y unas descomunales, adherida
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese
soldada o cosida en é€l.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia
con la diestra el miembro paralizado y lo remecia como si
tratase de desprenderlo. Y entonces ioh prodigio! Como signo
visible de la colera divina, el dorso de la mano se enrojecia y
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—iAy Dios, le sale sangre! iVirgen Santisimal
Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simon Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el
latigo y gritando con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez
en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha



y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde
alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los
propietarios mas acaudalados de la comarca.

Aquella manana recorria como de costumbre sus campos,
cuando de repente su vista penetrante distinguié al viejo que
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con
aire inquieto, como wun ladron. Inmediatamente clavo las
espuelas al caballo y le cerro el paso dandole orden de
seguirlo a las casas del fundo. EL mendigo, muy asustado, no
hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto
al alazan de don Simon Antonio. Hacfa mucho tiempo que el
patron deseaba aguel encuentro, pues en su caracter de juez
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en
la persona de aquel holgazén que explotaba la credulidad de
las gentes con aquella ridicula patrana de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el
sustento lo llenaba de indignacién. Aquel fraude era un robo,
un robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que las victimas de
aquella expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y
crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones
de aquel astuto impostor.

Don Simon Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable
teson para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos
mas de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el
sueno, lo mortificaban mas de lo que hubiera confesado
sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en
el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los
maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia;
desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de
magistrado fintegro borraria, estaba de ello seguro, los
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtio en un



perseguidor implacable de Llos merodeadores, de los
mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le
parecia sospechoso. En su obsesion de ver criminales por
todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su
propia mano revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacién,
exaltaba su colera y habfa dado ordenes terminantes a sus
servidores para que se apoderasen del criminal y lo
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del
miedo al patron, no se habfan atrevido a cumplir sus
mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado
hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del
severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y
caminaba lo mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar
los latigazos que sacudia sobre sus espaldas el impaciente
don Simon Antonio. {Qué queria de €l aquel terrible senor? A
cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera
querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel
polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
tapiales, se extendia adelante y atras de la corta comitiva,
solitaria, monotona e interminable. Los rayos del sol cafan a
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire
seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los
caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecio de improviso la gran verja
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un
momento despues el mendigo y sus captores estaban en el
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don
Simon Antonio entrego su cabalgadura a un palafrenero y dio
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta



entonces, se habfa dejado conducir docilmente, callado, sin
oponer la mas minima resistencia esperando sin duda que su
dulzura y timidez ablandase el corazon de sus aprehensores.
Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una expresién de
temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo:
una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos
colocada horizontalmente en un rincon de la celda, se
convirtio en un loco terror, y sin poder contenerse gimio,
dirigiendose a son Simon Antonio:

—:Que va a hacer conmigo, senor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre
el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quitate la manta.
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:
—No puedo, senor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyo sobre €l y lo derribo
cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatia
inutilmente para librarse de la terrible presion, oyo que el
amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros
chocando entre sf, el preso se encontro tendido de espaldas
en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por
los tobillos. Se le habfa despojado de la manta y solo
conservaba los pantalones y la vieja camisa.

EL patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguio con toda la majestad de su
corpulenta persona y empunando la terrible huasca, empezo
el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuando enganas a la
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gente con esa infame supercheria de la mano pegada.
El viejo imploro:

—No es engano, amito, lo juro por las llagas de Nuestro
Senor.

Don Simon Antonio rugio con voz estentorea:
—iAh, con que no es mentira, bandido, ladron!

E inclinandose, cogio la camisa del delincuente y se la
arranco en menudos jirones. Los campesinos, que desde
cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron
algunos pasos con una expresion de miedo y curiosidad. El
vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia inutiles esfuerzos
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto
aparecia en toda su horrible miseria fisiologica. Mientras la
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

ElL hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo,
asio la mano por la muneca y tiro de ella brutalmente. El
preso exhalo un quejido, hizo un ultimo esfuerzo para
incorporarse y luego se quedo quieto, fijando una mirada
ansiosa en don Simon Antonio, quien, con sonrisa de triunfo,
comprobo que en el sitio donde estaba apoyado aquel
miembro no existia ni la mas remota senal de adherencia. La
piel era ahi mas blanca, mas suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamo después de un instante,
soltando el brazo que su dueno en vano trato de ocultar a
los avidos 0jos que le contemplaban. Y volviendo hacia los
labriegos el  rostro radiante, gozoso por  haber
desenmascarado al impostor, les dijo, senalandoles con la
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—VYa ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura
ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este
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bribon para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujeté
atandole una cuerda por la munecas. De espaldas, con los
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto
de su estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

—iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don
Simon Antonio se encamino hacia sus habitaciones para
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a
los inquilinos para que por sus propios 0jos se convenciesen
del engano que por tanto tiempo los hizo victimas aquel
falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tanido resbalaba por la
atmosfera caliginosa a traves de los campos, los campesinos
acudian en pequenos grupos, cuchicheando entre si en voz
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos
espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz
deébil y planidera.

—iAy, senor, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia.
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para
ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por
la maldicion materna se habfa cumplido y que la justicia de
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus
ojos la doliente figura del viejo aparecio circundada por la
aureola del santo, del martir. Contemplaban un instante
aqguel espectaculo y se retiraban en silencio, llevando en sus
corazones una colera sorda contra el patron que asf
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simon Antonio aparecio de nuevo
en el patio, y aproximandose al alazan que un sirviente tenia
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de la brida, puso el pie en el estribo y se izo trabajosamente
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion
producida por el festin. Experimentaba cierta satisfaccion por
la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que ese
asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de
vulgares raterias sino de las hazanas de un avezado
malhechor que durante anos habfa vaciado los bolsillos de la
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente
habria continuado vaciandolos, si €l no hubiese estado allf
para impedirlo, descubriendo el engano de que se valia para
sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, solo
faltaba aplicarle la pena. Don Simon Antonio medito el punto
un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y
lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se
apartaban en silencio para darle paso, aparecio el viejo con la
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzo el
rostro y gimio:

—iPerdon, amito, perdon!

Don Simon Antonio paseo una mirada llena de majestad en
torno de los circunstantes y luego, con tono grave Yy
campanudo, empezo a hablar.

Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo Yy
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese
hombre habia, por muchos anos, enganado la buena fe de las
gentes para arrancarles por medio de una grosera
supercheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir
cComo un zéngano sin trabajar. Aquello era un delito, un
crimen que €l, representante de la justicia, no podfa permitir
quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable
advertencia a grandes y chicos, sin excepcion alguna.
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Un silencio profundo siguié a sus palabras, solo se ofa la
cantinela doliente del viejo:

—iPerdon, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simon Antonio se revistio de la
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su
VOz imponente resono:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion.
iIAy de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te
desollare vivo.

Hizo una pausa y agrego:

—Pero, antes de Qque nos separemos, vas a llevar un
recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbolo la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas
que grito humano fue un bramido de bestia el que broto de
su garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus lomos,
enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra, el
paciente cafa y se levantaba exhalando sin interrupcion el
grito ronco:

—iPerdon, amito, perdon, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoviles
como estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando,
por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simon Antonio dejo caer el nervado brazo. El
viejo, como una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda,
brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos
rostros de los campesinos como ascua de fuego.
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Faltaba aun un ultimo detalle para que la justicia quedara
cumplida, y, a una sena del patron, el mayordomo y el
vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la
espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia
chistado durante esta operacién, echo a andar con la cabeza
baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las
miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordeno al vaquero don Simon Antonio—, llévalo por
el camino real para que todo el mundo vea a este
sinverglienza y sepan el engano que andaba haciendo. Una
vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no
le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su
larguisimo calvario, el hacendado se volvio hacia el
mayordomo y en voz baja le pregunto:

—<:Vinieron por las vacas esta manana?

—Sfi, senor.

—<&Y no notaron el cambio?

—Nada, senor; venfan muy apurados y arrearon no mas.

Don Simon Antonio se quedo un momento pensativo,
calculando lo que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de
sorpresa en el pino en cambio de otras sanas, le reportaban
de ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena
calidad de las reses, por el incauto comprador Y el resultado
del calculo debio ser llsonjero porque lanzo un grunido de
satisfaccion, y hasta se sonrio ligeramente cuando, al dirigir
la vista hacia el camino, percibio a través de la reja la comica
y ominosa figura del viejo, avanzando delante del vaquero,
con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de
la justicia y de la misericordia, bajo la ironica mirada del sol.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.

17



