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La Mariscadora
Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre 

chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y 

brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la 

líquida llanura del mar.


Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante 

el mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las 

que se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La 

tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la 

apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una 

arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 

horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta 

de las calladas ondas. 


Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que 

recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su 

derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus 

escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una 

dilatada playa de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón

 de cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la 

diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los 

pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones matices escarlata y verde

 resaltaban intensamente en el gris monótono de las dunas, bajó con 

lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente 

humedecido, en el que los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve

 huella. Ni un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. 

Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de espuma, 

producida por la tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e

 inmóviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un 

hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas 

alargábanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida, 

doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.


Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante 

de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la 

playa se estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones 

de rocas basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó 

ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de 

improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de 

una profunda quebrada. 


La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena

 de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del 

sombrío semicírculo que limitaba la ensenada. 


La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de 

los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto

 en la sombra que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos 

aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas. 


Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del 

agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un 

blando lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido 

improvisado con amorosa solicitud para no despertarle. 


Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, 

con grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y

 transparentes.


La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la 

mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de

 negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus 

facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca 

grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 

recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin 

expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las 

líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad 

apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.


El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de 

belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la 

enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve 

zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las 

piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del

 pitío. 


La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo 

tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y 

resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la 

magia irresistible de aquel cuadro. 


Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual

 se extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una 

cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y

 bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y 

diversas especies de plantas marinas. 


Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la 

cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la

 enjuta playa y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas, 

inclinándose a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba

 al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con 

ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los 

moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpía 

la tarea y echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba 

durmiendo sosegadamente. 


El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque 

hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía 

con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la 

parte visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se 

escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las 

cortaduras. 


La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era 

familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la 

plataforma antes que desapareciera bajo las olas. 


El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del 

luche destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de 

las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo 

inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con 

absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño 

dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, 

cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el 

marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en 

cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas 

de sus cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase 

entonces sobre las amplias caderas con líneas vigorosas, no exentas de 

gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas 

mejillas, y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía 

bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la

 vida. 


El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco 

las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de

 un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención 

dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante;

 pero casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el

 mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás, 

era la concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña 

abertura. Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a 

través del agua cristalina.


Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero

 sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la 

punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino 

avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas 

el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un

 lindo juguete para el chico y no le costaría nada. 


Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan 

hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y 

aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el 

obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo

 conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos 

resultaron inútiles; estaba cogida en una trampa. La conformación de la 

grieta y lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el 

deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, ciñéndole 

ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a la mano endurecida 

por el trabajo. 


En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que 

se fue transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el 

tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud

 creciente fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus 

latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre 

se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso

 sacudió sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, 

había visto delante de ella una línea blanca, movible, que avanzó un 

corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la 

espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y 

envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a su 

imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la

 quebrada, resbaló sobre las aguas y se desvaneció mar adentro en la 

líquida inmensidad.


Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente. 

Bajo la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se 

dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la población alada 

que buscada su alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas, 

cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos 

bajo el radiante resplandor del sol.


El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se 

habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte 

el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los 

ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba

 con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 

calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía 

esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy 

pronto la plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas. 


El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y 

espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas 

ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y 

tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro, 

comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos 

copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos 

cambiantes del nácar y del arco iris.


En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad 

absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, 

dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido 

del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano 

de los halcones de mar.


La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para 

levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en 

la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio.

 En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre de su 

hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su regreso en el rancho 

humilde y miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió 

su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y 

ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de elocuencia 

desgarradora: 


—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para mi

 hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la 

quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más 

allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…! 

¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo 

se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote! 

¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera 

desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen 

Santísima! ¡Escúchame, madre mía! 


Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una 

contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La primera 

ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito de loca

 desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos, 

apagados, como estertores de moribundo. 


La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha 

para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que

 antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra 

habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba

 pareció estrecharse en torno de la muñeca. 


La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la 

plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada 

sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos 

de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy 

cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos 

minutos y el momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su 

elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al 

sentir el frío contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como

 un gusano y lanzó un penetrante chillido.


Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de

 la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de 

sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y

 así como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro 

prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 

piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta 

el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto. 


En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en

 sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los 

burdos pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca 

camisilla, rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y

 brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del 

sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e 

interminable sobre la arena.


Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, 

miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo

 del dolor, su razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista. 

La luz de su espíritu azotada por una racha formidable se extinguió y 

mientras la energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de 

sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, 

un leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la 

superficie tranquila de la pleamar.


Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez 

más tardos y más débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se 

esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces 

canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un

 lado para otro, siempre solícito e infatigable. 


Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y

 aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, 

su sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo 

arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más. 


Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y 

sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan 

perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las 

almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empañó con la 

más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de

 dulzura, de paz y amor.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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