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La Mariscadora
Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba 
el hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los 
ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha 
abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los 
arenales ante el mágico panorama que se desenvolvía ante 
su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste 
bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y 
la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga 
sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 
horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la 
soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía 
que recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se 
dirigía. A su derecha, un elevado promontorio que se 
internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas 
desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa 
de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de 
cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de 
la diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía 
bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones 
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris 
monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa 
falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que 
los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni 
un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. 
Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de 
espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces 
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con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras otros, 
como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las 
dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse 
desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida, 
doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se 
encontró delante de gruesos bloques de piedra que le 
cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y 
concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó 
ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de 
improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos 
paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. 
La arena de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en 
derredor del sombrío semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo 
de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que 
encontró bien pronto en la sombra que proyectaba un 
enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, conservaban la 
huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la 
orilla del agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y 
arregló con él un blando lecho al dormido pequeñuelo, 
acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud 
para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y 
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus 
párpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis 
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. 
Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, 
la joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de 
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líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca grande, de 
labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, 
sin expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la 
criatura, las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un 
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba 
agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel 
rincón de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura 
desaparecían bajo la enmarañada red de arbustos y plantas 
trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el 
blando arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a 
intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del 
cielo tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del 
pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la madre, 
subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel 
cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante 
de la cual se extendía una vasta plataforma de piedra que se 
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La 
superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por 
innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas 
especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno 
de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la 
cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima de las 
peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante 
para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con 
ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la 
piedra los moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando 
en cuando, interrumpía la tarea y echaba una rápida mirada a 
la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.
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El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa 
líquida. Aunque hacía ya tiempo que la hora de la baja mar 
había pasado, la marea subía con tanta lentitud que sólo un 
ojo ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca 
disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez 
con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las 
cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio 
le era familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para 
abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las 
olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas 
transparentes del luche destacábanse los tonos grises de los 
caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de 
los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una 
mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño 
dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la 
mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las 
rendijas, descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera 
superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para 
recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina 
destacábase entonces sobre las amplias caderas con líneas 
vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. El cálido beso 
del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado 
que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en su venas su 
sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco 
a poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto 
Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se 
detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. Luego 
se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero casi 
inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en 
el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a 
volver atrás, era la concha de un caracol que yacía en el 
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fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma 
extraña, parecía más grande visto a través del agua 
cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, 
pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y 
apenas tocó con la punta de los dedos el nacarado objeto. 
Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano 
y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo 
le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo 
juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan 
hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de 
verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva 
tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. 
Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo 
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron inútiles; 
estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y 
lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el 
deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, 
ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a 
la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve 
contrariedad que se fue transformando en una cólera sorda, 
a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 
esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus 
latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto 
la sangre se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron 
y un temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos y 
rostro desencajados por el espanto, había visto delante de 
ella una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la espuma 
de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y 
envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a 
su imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron 
los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y se 
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desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos 
furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos sus 
articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus 
gritos el espanto en la población alada que buscada su 
alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas, cuervos, 
golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron 
presurosos bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en 
sudor se habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le 
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las 
mejillas se habían hundido y los ojos despedían un fulgor 
extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con fijeza el 
pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 
calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no 
se hacía esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su 
marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió 
algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su 
torso, y espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas 
relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpían 
por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave, 
con acariciador y rítmico susurro, comenzó a azotar los 
flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los 
tonos cambiantes del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y 
serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres 
emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud 
de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el 
zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de 
mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos 
para levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no 
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encontró ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que 
pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la 
autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de la 
dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y 
miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió 
su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma 
inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias 
de elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón 
para mi hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi 
vida; no se la quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la 
mano para ponerlo más allá…! ¡Un momento, un ratito no 
más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! 
¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga 
pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré 
bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no 
consientas que muera desesperada…! ¡Misericordia, Señor! 
¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, 
madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, 
sin una contracción, diáfana e insondable como el espacio 
infinito. La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la 
madre un último grito de loca desesperación. Después sólo 
brotaron de su garganta sonidos roncos, apagados, como 
estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la 
lucha para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa 
y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce 
de la carne contra la piedra habían hinchado los músculos, y 
la argolla de granito que la aprisionaba pareció estrecharse 
en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por 
cubrir la plataforma. Sólo la parte superior del busto de la 
mujer arrodillada sobresalió por encima del agua. A partir de 
ese instante los progresos de la marea fueron tan rápidos 
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que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que 
yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su 
elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, 
quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, 
despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante 
chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un 
detalle de la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las 
fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura 
fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña 
cogida en el lazo corta con los dientes el miembro prisionero, 
con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la 
cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza en 
alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, 
envolviendo en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. 
Habíanle despojado de los burdos pañales, y el cuerpecillo 
regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre 
la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del 
sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce 
áspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, 
miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y 
en el paroxismo del dolor, su razón estalló de pronto. Todo 
desapareció ante su vista. La luz de su espíritu azotada por 
una racha formidable se extinguió y mientras la energía y el 
vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un 
leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron 
en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada 
vez más tardos y más débiles que el océano, como una 
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nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus 
abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndolo ya 
boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un lado para 
otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a 
dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la 
boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan 
profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y 
lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la 
tierra y sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida 
se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, 
dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos 
los hombros, no empañó con la más leve sombra la divina 
armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de 
paz y amor.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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