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La Propina
Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y 
abandonando el mostrador irrumpió en su cuarto como una 
tromba. El tren salía a las cinco en punto y tenía, por 
consiguiente, los minutos precisos para prepararse. Lavado y 
perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de 
batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante 
frac que el sastre le entregara la semana anterior. Echó una 
última mirada al espejo, se abotonó el saco de viaje y, 
encasquetándose el sombrero de pelo, en cuatro brincos se 
encontró en la calle. Sólo disponía de media hora para llegar 
a la estación situada en las afueras de la polvorosa villa. 
Mientras corría por la acera miraba ansiosamente delante de 
sí. Mas la suerte parecía sonreírle, pues al doblar la 
bocacalle encontró un coche al cual subió gritando mientras 
cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche 
anunciaron al pasajero que las mágicas palabras no habían 
caído en el vacío. Recostado en los cojines metió la diestra 
en uno de los bolsillos del amplio saco de brin extrayendo de 
él una elegante esquela con cantos dorados. Leyó y releyó 
varias veces la invitación en la cual su nombre Octaviano 
Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas 
sus letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una 
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nota decía al pie: “Se bailará”.

Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el 
impaciente viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y 
manos a los desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un 
bizarro mozo de rostro moreno, aventajada estatura y 
cuerpo esbelto y elegante. Era el favorito de la clientela 
femenina de la villa, que no quería ser atendida sino por él, 
con gran desconsuelo de los demás horteras que no podían 
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. 
Muy listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, 
meliflua y almibarada, hacía prodigios detrás del mostrador. 
Muchas veces su sutileza de manos era notada por las 
compradoras que se contentaban con decir: ¡Qué descarado 
ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes 
parroquianas de la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, acompañada de su hija, la linda Conchita, 
pimpollo de veintidós primaveras. Residentes en el 
pueblecillo cercano, habían tomado el ferrocarril con el 
objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy 
próximo el día del santo de la niña que se celebraba con 
grandes festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al 
imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal 
derroche de sonrisas y genuflexiones, tomó posturas tan 
distinguidas y desplegó tal cúmulo de habilidades horteriles, 
que la majestuosa dama, prendada de la distinción y finura de 
aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron 
en la tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares 
una invitación para que honre con su presencia nuestra 
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modesta tertulia.

La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca 
mirada al favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta 
que las aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los 
paquetes de las compras, de Palomares ocupó su sitio detrás 
del mostrador con el rostro resplandeciente de felicidad ¡Qué 
triunfo el suyo! ¡Asistir a tan aristocrática recepción y 
codearse con personalidades tan importantes como el 
Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente 
creció como la espuma. Los horteras, sus camaradas, 
consumidos por la envidia, veíanlo de continuo ensayar 
graciosas actitudes, sonrisas y reverencias delante de los 
vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar 
imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban 
con compás de vals y de polka sobre las tablas mal unidas 
del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su 
dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que 
convertía en trajes de irreprochable corte parisiense los 
géneros apolillados de la tienda, y le encargó la confección 
inmediata de un frac para asistir a la recepción. El buen 
hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y entregó 
la prenda que era un monumento de arte, dentro del término 
fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para 
Octaviano Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando 
aparecía el cartero se abalanzaba sobre él para ver si venía 
la dichosa invitación. Pero, o se habían olvidado de él o las 
invitantes habían reconsiderado su acuerdo, porque el caso 
era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su 
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inquietud y desconcierto llegó a tal extremo que muchas 
veces midió distraídamente varas de tela de ochenta 
centímetros en vez de los sesenta y cinco que señalaba 
como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de 
Palomares zarandeado duramente dentro del coche trata de 
adivinar a quien de sus camaradas pertenece la mano que 
ocultó la esquela de invitación debajo de las piezas de percal. 
Fue una casualidad realmente maravillosa que su diestra 
tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el 
mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa 
misma tarde si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz 
resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación 
cuando ya el tren se ha puesto en marcha. Un grito de 
desesperación parte del interior del vehículo, pero el 
conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo 
alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la 
línea férrea y toman la delantera al convoy que sube con 
lentitud la rápida gradiente. De pronto los exhaustos rocines 
se paran en seco y el cochero baja del pescante, abre la 
portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de 
la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al 
mudarse de ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no 
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hay tiempo que perder en vanas explicaciones se despoja del 
saco de viaje y lanzándolo a las narices del cochero, 
estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En cuatro 
brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad 
moderada. Los pasajeros han sacado la cabeza por la 
ventanilla y los del último vagón, con el conductor a la 
cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena parece 
divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y 
sus voces de aliento cada vez más sonoras a medida que 
acorta la distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo 
incoherente, pero rectifica esta suposición al sentirse de 
improviso sujeto por los faldones del frac, mientras una voz 
estertorosa y colérica suena a su espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula 
tiende en tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. 
Desembarazado del agresor echa a correr de nuevo y gana 
rápidamente el terreno perdido. En breve sólo unos metros lo 
separan del último vagón. Entre las caras risueñas que le 
miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. Percibe 
unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas 
cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce 
y poderoso. Un esfuerzo más y podrá contemplar a su sabor 
a la deliciosa criatura. Pero, mientras en el tren se alza un 
coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese retenido de 
muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: 
“¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos como un latigazo. 
Gira como una peonza y, ciego de cólera, embiste contra el 
gigante. Su puño de hierro golpea como una maza el rostro y 
el pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo 
semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y 
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abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la 
cuneta de la vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda 
bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que 
jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, 
parece, va a escapársele por la boca, sus piernas de 
músculos de acero lo llevan como el viento. El tren, próximo 
a entrar en la curva, ha disminuido notablemente su marcha. 
Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el flanco de 
la montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y 
acumulando todas sus energías hace un esfuerzo supremo. 
Del último coche, del cual sólo le separan ya algunos pasos 
parten voces alentadoras entre la que descuella la argentina 
de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas 
manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la 
respiración estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y 
acercándose con rapidez suena un bufido de cerdo asmático, 
e instintivamente coge los faldones del frac, aquellos 
malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la 
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la 
cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de 
ellos, que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a 
un caballo de carrera lo alienta con guturales gritos agitando 
la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y 
todo gira a su derredor: alarga los brazos, y unas manos 
vigorosas asiéndolo de las muñecas, lo levantan como una 
pluma, pero los faldones del frac, que su movimiento ha 
dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas porque una 
fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del 
vagón. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una 
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espantosa gritería:

—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La 
propina...! le da la clave del misterio y con un vigoroso 
sacudón se aligera de la carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada 
sobre la vía y distingue en medio de ella al feroz cochero 
que agita algo que parece a la distancia dos negras 
banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja mortal, y 
llevándose con presteza las manos a la espalda palpa 
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, 
de aquella prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan 
desmedrado y exiguo que apenas puede compararse con una 
chaquetilla de majo o de torero. Aquel desastre lo deja 
anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por el 
pasajero de albo traje y polainas amarillas a un 
departamento del vagón. En la puerta hay un letrero que 
dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento 
es a la viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reír 
con aquella risa melodiosa. Muellemente reclinada en los 
cojines, con sus rizos de oro que se escapan por debajo de 
una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente 
la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se 
olvida del frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La 
miss ríe, y mientras las rosas de sus mejillas se tiñen de vivo 
carmín, sus ojos azules se llenan de lágrimas. Mister Duncan 
está loco de alegría. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella 
tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola 
languidecer de melancolía, ha abandonado la presa que los 
viajes, las distracciones y toda clase de cuidados no habían 
podido arrancar durante dos años de lucha al misterioso mal. 
Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del cielo y 
siente por él la más calurosa simpatía. En el arrogante mozo 
de jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba atletas 

9



y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de 
la energía y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un 
pueblecito, frente a la casa de la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, ningún viajero desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama 
que produjo en la villa la mayor excitación. El despacho decía 
así: “Hoy me embarco en el Columbia para dar una vueltecita 
por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.

12


