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La Trampa
Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el

arrendatario de “El Laurel”, y su amigo el teniente de ingenieros

Antonio del Solar tomaban desayuno y conversaban alegremente en es

amplio y vetusto comedor de las viejas casas del fundo. Jóvenes de

veinticinco a veintiséis años, el militar y el hacendado se conocían

desde los tiempos del colegio, lo que había afirmado y hecho inalterable

su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de guarnición en el

vecino pueblo de N., hacía frecuentes excursiones a la hacienda, pues

era apasionado por la caza. La tarde anterior, con gran contento de

Rivera, a quien su visita distraía en su forzada soledad, había llegado

decidido a pasar dos días en el fundo dedicado a su deporte favorito.


De pronto y cuando la charla de los dos amigos era más animada,

resonó en el patio el rápido galope de un caballo, y un momento después

un estrepitoso ruido de espuelas se aproximó a la puerta del comedor,

apareciendo en el umbral la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con

el grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de

cuero que le cubrían las piernas hasta más arriba de las rodillas.

Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y se detuvo con ademán respetuoso

delante de los jóvenes. El hacendado dejó sobre el platillo la taza de

café humeante y preguntó, en tono afable, a su servidor:


—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme?


Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano:


—Si, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.


El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo que nada decía, agregó:


—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced.


El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera:


—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces, quién la puso ahí?


—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para matarla allá.


El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo para excusar su arrebato:


—Es una yaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en mil pesos.


Luego, volviéndose al campesino, interrogó:


—¿Y cómo la sacaron del potrerillo?


—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los Sauces, su merced.


—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros?


—Dice que no, señor.


—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.


Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva pregunta lo detuvo:


—¿Qué se llevaron?


—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.


—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de una

pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio.

Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de rescindir el

contrato de arriendo del fundo y abandonar estos campos malditos,

plagados de cuatreros. El año pasado me descueraron ocho animales, y en

los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.


Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, fijando

en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y

penetrantes:


—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga?


—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los

potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las veces; he

ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aquí, durante dos semanas

disfrazado de huaso, a un agente de la secreta, y total, nada; nada he

podido descubrir por más que me he devanado los sesos ideando planes

para sorprender a esos bandidos.


—¿Y la policía; qué ha hecho la policía?


—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, lo

primero que hacía era montar a caballo y encaminarme al pueblo a

denunciar el hecho a la policía. Y no sólo hablaba con el comandante,

sino también con el juez y el gobernador. Todos ellos me daban

seguridades de que muy pronto caerían los culpables en poder de la

justicia, y con estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la

captura de la banda no tardaría en producirse. Pero cuando vi que el

tiempo pasaba y los descueradores, a de nuestra vigilancia, repetían sus

atentados, acabé por perder la confianza en la acción policial. Ahora

me limito a enviar una carta dando cuenta del suceso y señalando el

color y las marcas de la piel de la res sacrificada.


—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero quedan los

propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos

les habrá tocado su parte, porque los merodeadores no te habrán elegido a

ti como única víctima.


—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fernández y a

Sandoval, que son los que están más cerca, los han tratado peor que a

mí. No hay semana que no les descueren un animal o dos.


—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman?


—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este

negocio, pero los medios puestos en práctica para solucionar la cuestión

no han dado hasta aquí ningún resultado, Estos bribones son tan

astutos, que empezamos a desconfiar de que alguien les pueda echar la

mano encima.


Del Solar asintió:


—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden?


—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al

tronco de un árbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, con

un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la víctima,

herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un

pedazo de carne escogida y se marchan con el botín.


El teniente protestó indignado:


—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión de la médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.


—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni desangran la res,

la carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el cuero les

darán veinte o treinta pesos, y por esa miseria inutilizan, sin provecho

para nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los

animales vivos, no sentiríamos tanto su pérdida.


—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta

canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las arreglan?


—No, no emplean luz, les basta el tacto, El resplandor de un fósforo o la brasa de un cigarro podría delatarlos.


—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, porque el

sitio donde debe herir el cuchillo está entre la primera y segunda

vértebra detrás del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en

el matadero hacer esta operación y me admira que sólo con la ayuda del

tacto pueda alguien realizarla en la obscuridad. O tiene ojos de gato el

sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.


El hacendado contestó:


—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a corta

distancia. Además, esta gente está acostumbrada a trabajar en la sombra.

Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestión tiene una

mano muy práctica, porque la desviación de uno o dos centímetros del

sitio preciso haría fracasar la empresa, pues el animal se revolvería

furioso y sus bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda.


—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el acto a la fuga, ¿no es verdad?


—Así lo harían, indudablemente.


—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espías

dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales,

del sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.


—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda la

gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa han hecho mis

vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta

desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios

suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros.


—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos

huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es fácil pillarlos en

un renuncio.


—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que estoy en

contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas primitivas que

cualquiera, con mediano espíritu de observación, puede penetrarlas hasta

el fondo.


Del Solar miró sonriendo a su amigo.


—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni esas almas

primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un

asunto que estoy seguro conocen en sus menores detalles.


Rivera sonrió a su vez y contestó:


—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos

rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le

ocurrirían las artimañas que ellos emplean para robar y ocultar sus

latrocinios.


Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la sobremesa,

conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente

interesado en aquel asunto, después de oír con atención a su amigo, se

levantó diciendo:


—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas

todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy a

darle una batida a las torcazas allá en los potreros.


—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. Todas las

mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó Rivera— no te acompaño

porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras

al comandante de policía de N.


A la hora del mediodía hallábamse nuevamente el hacendado y su

huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después que del

Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la conversación

recayó sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a

su amigo que en Los Sauces había visto los restos de la vaca y

observado cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando

convencido de que su idea podía llevarse a la práctica, pero tenia el

inconveniente de ser demasiado cara, pues habría que sacrificar un

animal.


—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera echar el

guante a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada llameante y el rostro

encendido por la ira.


—Entonces, negocio hecho —declaró del Solar—. Pero, vas a permitirme

que guarde todavía el secreto. Hay ciertos detalles que es preciso

estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo

esté listo vendré a comunicarte la solución del problema. Supongo que la

hazaña de anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo antes

de que vuelvan a darte otro zarpazo.


—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarán en

venir, aunque no es del todo seguro, porque el año pasado, en una misma

semana me mataron dos vacas.


Ocho días después de estos sucesos, el teniente del Solar refrenaba

el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas

del fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontró a Rivera, quien lo

condujo a la pequeña pieza que le servía de escritorio y en la cual

tuvieron una larga conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde

estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquín, a

través de los potreros de la hacienda. Eran las diez de la mañana y los

suaves rayos del un pálido sol, iluminaban el hermoso panorama de los

feraces campos. Los terrenos de "El Laurel”, formados por pastosas vegas

y suaves lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de

tranqueros, cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de

piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones central y norte

del país.


Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un

extenso potrero, en el que se veían numerosos bueyes y vacas paciendo la

verde y jugosa hierba impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera

alargó la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:


—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.


Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar atentamente a los

pacíficos rumiantes. Luego, señalando un hermoso buey rosillo, cuyas

astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaró:


—Este me conviene, ¿Es manso?


Joaquín replicó vivamente:


—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja.


—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.


El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos una cuadra

de extensión y cerrado por gruesos tranqueros de pellín. Apenas el buey y

sus conductores se encontraron dentro del potrerillo, el militar y el

mayordomo echaron pie a tierra y se acercaron al animal.


—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy manso; mire, su merced.


Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacía un

movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El

teniente alargó la diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del

cuello de la res, preguntó al labriego:


—«¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín?


—Si, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el animal cae redondo como una piedra.


Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un

objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de un trozo de coyunda

de cuero sin curtir y de unos sesenta centímetros de longitud. En sus

extremos asomaban dos finos alambres de cobre. Colocó aquello como una

lazada en la base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con

gran cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En seguida,

volviendo a meter la mano al bolsillo sacó un pequeño rollo de alambre

rojo y acabó de sujetar a las astas aquella especie de anillo después de

algunos ensayos para mantenerlo en cierta postura. Luego, dando un paso

hacia atrás, contempló con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que

había observado en silencio todos los detalles de la operación:


—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de menos. Y

fíjate cómo cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre si no

quiere errar el golpe, no tendrá más remedio que apartar el obstáculo.


Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer:


—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece?


—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo.


—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras una breve pausa—. Pero, ¿no les llamará la atención, no desconfiarán?


El campesino lo tranquilizó:


—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha puesto al buey como señal.


Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordinado sus últimas instrucciones.


—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le

ha aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la

enfermedad. Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a

él.


El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto:


—Está bien, su merced.


Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar

abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras:


—Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.


Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia de

varios de sus camaradas, leía del Solar en voz alta una carta que

acababa de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos

de N., lugar que el batallón de ingenieros había dejado para trasladarse

más al norte, a la ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición.

De puño y letra del arrendatario de “El Laurel”, la misiva decía así:



“Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora,

gracias a ella, toda la banda de descueradores está en poder de la

justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa

inventiva, paso a hacerte un breve relato de los hechos. Como lo

habíamos acordado previamente, procuré que la vigilancia nocturna en el

fundo fuese lo más estricta posible. Al quinto día, con el pretexto de

resguardar otros sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el

potrerillo de los Pidenes sólo se hiciesen de noche por medio. El espía

que había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo del que ya

tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar esta noticia a sus

cómplices, porque el jueves pasado, en que no había vigilancia, se

decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las

continuas vigilias me tenían abrumado y dormía profundamente cuando a

las dos de la mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, donde ya

Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas llegamos al

potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los tranqueros. Nos

desmontamos y encendimos las linternas de que íbamos provistos, y

después de echar una mirada al animal que yacía inmóvil, con la cabeza

destrozada, empezamos a examinar el terreno a su alrededor, descubriendo

muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la

cerca. Seguimos esta huella en una grande extensión hasta llegar al

camino real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de

que el herido y los acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos.

Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno

del difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior

había algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero.

Acabábamos de examinar este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me

decía:


—Patrón, venga a ver lo que hay aquí.


Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando

sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba

todavía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de ese humano despojo

me produjo un escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y

musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de una daga de

hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda.


En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los

detalles de cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según tú

presumías, es un antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por el

nocturno, por estimar este último, sin duda, más lucrativo. Y como ha

confesado de plano sus fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora

toda la banda de descueradores está en lugar seguro, lo que nos

permitirá dedicarnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y

cuidados de que hemos sido víctimas tanto tiempo”.



Concluida la lectura, una voz preguntó:


—Y la trampa, ¿cómo era la trampa?


Del Solar explicó:


—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho

endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una

apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los

dispositivos para provocar la explosión eran dos y accionaban por medio

de alambres, que sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera

presión en cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raíz de

los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita.


La misma voz se volvió a decir:


—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.


Del Solar replicó vivamente:


—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergonzosa

y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como yo,

tendrías otra opinión.


El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso fin a la incipiente polémica.

    Baldomero Lillo

    
      [image: Baldomero Lillo]
    

    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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