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La “Zambullón”
A Osvaldo Marín.



—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.


En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la puerta de la oficina y llamó:


—¡Antonio!


—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos precipitados resonaron en el corredor.


El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se

entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado

semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:


—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su

escritorio se absorbió en la importante tarea de rectificar las sumas

del libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedía

cerrar el balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio había descendido

la colina y caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho

de Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos no

le engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado

junto a su novia, bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los

anzuelos de un espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador

interrumpió la tarea para decirle:


—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?


—Y también a Lucho y a Rafael.


El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:


—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura!


Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con vehemencia:


—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio?


El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el

desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones

que más tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió

diciendo a su camarada:


—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.


Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de

cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus

cálidos resplandores, los enamorados hacían una hermosa pareja. El, de

aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado

en una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba

cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera

del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar,

de rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de

fuego y resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada

que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua.


Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que

suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para que ella

preparase su modesto ajuar de boda.


El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para conducir la Zambullón

a Valparaiso, donde se la destinaría para depósito de mariscos. Y como

le observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo peligroso

de una travesía tan larga, el patrón le respondió con severidad que la Zambullón

estaba en condiciones de dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de

ninguna especie. Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la

repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la

vehemencia de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se

negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía derecho a

disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver

que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para

vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el

uno del otro, a la indignación sucedió una calma resignada y triste, la

mente de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar

desconsoladamente.


Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se

mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían al lugar de su

destino sanos y salvos. Además, él como ella no quería abandonar

aquellos sitios que le recordaban su risueña infancia y donde cada

detalle evocaba en su espíritu la dulce historia de su amor y felicidad.

Convenía, pues, tener resignación y no quemarse la sangre pensando en

eludir lo que no tenía remedio.


La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había

reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes del caserío.

Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós de despedida y demostrar a

la tripulación el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa

que iban a acometer.


Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los

comentarios que a propósito del viaje hacían los espectadores,

disimulando la penosa impresión que algunas frases pesimistas le

producían:


—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un viejo, dirigiéndose a su vecino.


—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más

que parches —respondió el aludido, que era el calafate de la ensenada.


Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:


—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay para calafatear una escuadra.


Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente

estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentó una dolorosa

sacudida al oír a un anciano pescador murmurar con sombrío acento:


—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!


En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a

deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores

inclinados sobre los bancos movían a compás los pesados remos, el

patrón, de pie en la popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la

lancha en la línea de las aguas profundas.


Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en

la joven, y como la viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa

alegre despreocupación que era el fondo de su carácter:


—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles.


—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón,

interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la

lancha, doblando la curva del canal, se deslizó con rapidez hacia la

barra.


Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para

fijarlo en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el

flexible madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la

sonrisa en los labios.


Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los

remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y

esposas de los remeros.


La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa

hendía las aguas en línea recta, distando sólo un centenar de metros de

la temible barrera que obstruía la desembocadura del canal.


El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin

nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, rizando apenas su

tersa superficie una fresca brisa del sur.


A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación

embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada

ora en la embarcación, ora en las olas gigantescas que se amontonaban en

la barra.


¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos?

¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la carcoma,

la colosal embestida? He aquí lo que se preguntaban mentalmente los

pescadores. Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con

los músculos en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las

órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la

ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba que llegase el

instante de forzar los remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola

alta como un muro, de un color verde brillante, avanzó velozmente sobre

la lancha. Cuando estaba a veinte brazas de la proa, Amador dio la

señal, los remos cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón,

leyantándose de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a

los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de sus

interioridades.


Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi

bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la

sima que dejaba tras de sí la montaña líquida. Este era el momento más

peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, cuando llegase la

segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera

mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con

los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de

la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en

la anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la

lancha, burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo

riesgo detrás del obstáculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo,

la tripulación plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló

al instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.


Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus

gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les

hacían con sus pañuelos. Luego el grupo de pescadores empezó a

dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola

Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio de

tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación cuyos

contornos borrábanse por instantes. Y allí —en la soledad de la playa,

frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas fases— la

joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por

el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor que

llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas.

Por la primera vez, ante la amenaza que se cernía sobre su novio,

comprendió la pasión sin limites que albergaba su corazón. Se reprochó

con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su

prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían

acallado sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los

riesgos, le mostró como muy próximo lo que tal vez era remoto y

problemático. Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para

no abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el

fondeadero, y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en

el horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue

serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una

mudanza desfavorable, la Zambullón arribaría al puerto con felicidad.


Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la

lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues de la falda

para desprender la arena y se encaminó con lentos pasos, volviendo de

trecho en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por

los reflejos del sol poniente.



* * *



Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente,

cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina de la ventana. Sus

ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte

las señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a

medias, pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a

vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado

que de costumbre la había tenido desvelada gran parte de la noche. Su

anciana madre, que tenía su lecho en la misma habitación, trató de

disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa

un resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya

lo hecho no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el

viento le era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se

alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía negarse, pero

debían tener paciencia porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen.


La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a

llevar a cabo su determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante

de un pescadorcillo resonó en lo alto de la duna en cuya base estaba la

habitación:


—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven a ver!


—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la

hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría la puerta y se

precipitaba fuera como una loca. En cuanto alcanzó la cima de la duna y

pudo divisar el mar, lo primero que se presentó a su vista fue la lancha

que resistía a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente

que la empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la

barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de brazas.

Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se detuvo un instante

para tomar aliento pudiendo abarcar desde aquel observatorio todo el

escenario del drama que iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos.

Aunque el viento que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba

una faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a la

embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir cómo derivaba

hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven fue el espectáculo de la

barra. Olas monstruosas derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo

peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.


Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la

perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían

atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. Teresa se

agregó en la playa al grupo y escuchó las explicaciones que los

entendidos daban sobre el regreso de la lancha, que no obedecía a otra

causa que la caída del viento en las primeras horas de la noche

anterior.


A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que

ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta

cerca del punto de partida. La braveza del mar atribuíanla a la

repercusión de una tempestad lejana. En total, todos estuvieron

conformes en que la situación de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se prolongaba por algunas horas.


Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación

para preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para

no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compañeros.


Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero

muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión

acaloradísima. El acuerdo que resultó de la polémica fue también

unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar auxilio a los

camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo,

pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos

si era cogida por aquellas montañas de agua. Y esto había que

realizarlo pronto antes que las manos de los remeros, extenuados por más

de catorce horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la

lancha no demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las

rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso había que

tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su solidez y

dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas veces

se la había visto desde años atrás.


—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo

pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar la

Gaviota, a la que quiere como a las niñas de sus ojos.


La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos

que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra

conocían ellos a don Manuel y más que de sobra sabían que no había entre

ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya

respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza

para haberse olvidado de este detalle?


Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:


—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.


Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos

inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando

llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofó, diciendo:


—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más bien, en

dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre una pequeña

eminencia.


Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le gritaba:


—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.


Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho de que

nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza,

dado el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre más

listo que una anguila y que veía debajo del agua.


Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:


—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita

como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.


En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el

pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las

dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado

de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar

la Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un

cangrejo. El aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado

temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien

constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona que adusta.

Sus modales son suaves, su palabra insinuante y dulce. Posee una gran

dosis de paciencia, no se altera fácilmente, pero cuando monta en cólera

no hay quien resista su violencia. Entre todas las cualidades de don

Manuel hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por el

comercio, la única carrera que según él debe seguir un hombre de corazón

y que en algo se estima en este mundo: ¡Oh el comercio! Es necesario

oír el tono con que pronuncia esta exclamación, constantemente en sus

labios, para tener la clave de muchas de sus acciones.


Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y

señor de los sencillos pescadores que, además de servir en las lanchas,

debían hacer todas las faenas que les encargase el patrón. Recibían

puntualmente los salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su

palabra, eso sí que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir

que don Manuel se quedase con la parte del león.


Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se

levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.

Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullón se

destaca entre las agitadas olas con toda claridad. Amador está como

siempre en la popa y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada

lentitud con que caen y suben los remos, se adivina el atroz cansancio

que debe agobiar a esos hombres después de tantas horas de rudísima

faena. Patrón y remeros tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera

de una ayuda que tarda en venir. No hacen señales en demanda de

auxilio, seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica

situación.


Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y

desmenuza la operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón.


El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha

un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto

para que se le utilizase ahí como depósito de mariscos. Mas, como él era

ante todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama

de su segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien

resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la salida,

ya él nada tenía que ver con la embarcación. Si alguien debía

inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en

caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que

atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida

reliquia.


Que el valor material de la Zambullón no excedía de

cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué significaba esto

ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no

representaban para don Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco años

que las tenía delante de los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa

el oro, y éste era el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.


De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se

levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, a quien la

carrera a través del páramo impedía casi hablar, entró a una seña de don

Manuel en el escritorio. Cuando la creyó más serena le preguntó

paternalmente:


—Hija, ¿qué es lo que te pasa?


La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó estupefacto a don Manuel.


—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu madre acaso?


—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.


—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?


—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la Zambullón se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.


—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla!

¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer!

Amador y su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se

reirán de la corriente y el viento... ¡ya verás!


Hizo una pausa y prosiguió:


—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se

venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque Amador nada como un

pájaro-niño y los demás no le van en zaga. Confía en mi experiencia,

tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, quien debiera

afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores

perdería una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me

atolondro ni pierdo la cabeza.


—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos bajos este largo discurso.


—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se

te ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no

vendrás a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de

un peligro que para él no es tal peligro, porque en el momento que se

le antoje suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más

fresco que una lechuga.


La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una

mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras

que se preguntó inquieto e intrigado: ¿Qué diablos será lo que quiere?


Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó

los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus compañeros,

haciéndoles ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor

nadador del mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente.


Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y alzándose vivamente profirió iracundo:


—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. ¡No faltaba más!


Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media voz:


—¡Badulaques, me la van a pagar!


De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en

el suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperación, le

imploraba:


—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que

los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde,

que están remando! ¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede

dejar que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted

nuestro padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la

desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir

todavía tantos años!


Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven

ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono bastante

displicente:


—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.


Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se

puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de

lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del

todo, continuó con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:


—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un

accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia

es remotísima. En tanto que si yo cedo a tus lágrimas y a los impulsos

de mi buen corazón y doy orden para que se aliste la Gaviota,

me haría reo de un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto

de prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe

mucho mayor. Por que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota

no podrá nunca trasponer la barra, cerrada como está, sin quedar en el

mejor de los casos con la quilla arriba. En cuanto a esos locos se

ahogarían todos irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las

pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi modo de

pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar una locura semejante.

Si hubiese alguna probabilidad de éxito, por pocas que fuesen,

consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, que vale un Perú.


Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba

perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle

ver lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedía

refutar. Conocía de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra,

¿con qué propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban,

desorientada también por la conducta de don Manuel. No era ese el

recibimiento que ella había esperado. En vez de modales bruscos,

negativas rotundas que hubiesen excitado su combatividad, encontró una

acogida que la desarmó. Su fogosa energía que ante el obstáculo se

hubiera exaltado hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente

de lágrimas.


Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta

entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió la pluma, y,

trazando rápidamente en una hoja de papel algunas líneas, alargó lo

escrito a Teresa diciéndole:


—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que

sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto.

El es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en

práctica. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.


La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, había partido

en la mañana para las Lomas y que no estaría de regreso hasta el

mediodía, pero un pensamiento súbito detuvo las palabras en sus labios

y, tomando el papel, abandonó la estancia con una precipitación que hizo

exclamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:


—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!


Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.


Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la

carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la orilla del

canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el

pañolón terciado en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba,

con la diestra en alto, un papel.


—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y gozosos.


Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:


—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el

papel al anciano pescador que se le había acercado y la miraba fijamente

a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el escrito y examinó

atentamente aquellas líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su

blusa un papel arrugadísimo y desdoblándolo comparó los membretes

grabados en las esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas

desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres la firma de

la casa.


El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:


—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!


Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el

cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la

orilla, Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:


—Yo voy con ustedes.


Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota

empezaron con febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos

cogían los remos, otros desamarraban la espía, aprestando al mismo

tiempo el larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para

mantener el contacto con tierra.


En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en

sus puestos, y el patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra

para dar la voz de avante, cuando, de súbito, transponiendo un

montecillo de arena apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores,

la figura gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al amo.

Más que con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes

el abandono de la lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al

comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oídos que

habían sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar

la llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en

alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda

fuerza de remo de la embarcación.


Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del

calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la

espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos se apoyaban en su

espalda, y de un violento empujón lo arrojaban de cabeza al agua.


Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de

esta escena, pero recobrándose de pronto empezaron a gritar

desesperadamente:


—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!



* * *



Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado

el parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La

diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con ímpetu

irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.


Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitó hacia

la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrían ya por la orilla

del canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el

recodo. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que había

logrado colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón

desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas

dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron cruzar por

delante de ellos a la barca, arrastrada por el turbión vertiginoso de

las aguas como una flecha. Con el cabello desgreñado, llameante la

mirada, semidesnuda, al aire el firme seno y los redondos brazos,

destacando en la popa su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue

el blanco de todos los ojos.


A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el

peso de su vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y

comprendían claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de

su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin

temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e

inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces,

en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones

desmesuradas. Ante aquel corazón de mujer inflamado por el amor,

sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera

posible alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo

para ir en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.


En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la

mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante el cual una

cortina de espuma ocultó a la vista de todos la embarcación. Y cuando

creían no verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente vórtice

con la borda sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien

las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había

aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que

consiguió después de algunos esfuerzos.


De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón,

que a toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. Por

uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se escapan a menudo a la

penetración de los marinos, el océano había experimentado un cambio

brusco. El viento era apenas sensible y la marejada decaía visiblemente.


Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y sus compañeros? La Gaviota,

que al transponer la barra había embarcado una gran cantidad de agua,

presentaba el costado a las olas que al chocar con la bajísima borda

lanzaban dentro una parte de su contenido. El hundimiento de la lancha,

dadas estas circunstancias, no tardaría en producirse.


Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron

olvidar acudió a la memoria de los pescadores. Teresa había tenido la

precaución de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba

atado un extremo del delgado cable cuya longitud excedía de un centenar

de metros.


En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca

rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la orilla del

lago. Animábale la esperanza de distinguir desde allí la chalupa de la

capitanía que debía ya venir de vuelta de su diaria excursión al

interior. Si estaba a la vista le haría señales y quién sabe si con su

ayuda podía aún salvarse la Gaviota.


Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al costado de la Gaviota

a la cual Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la

playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven saltando por

sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella la extremidad del cable

que había tenido la precaución de llevar consigo.


El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima.

Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de ancla, asieron

la cuerda medio centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el

momento en que una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso,

corrieron todos tierra adentro, remolcando el viejo casco que en unos

cuantos segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la

marejada.


Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en

su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por

los pescadores para desalojar el agua que la invadía por mil partes, se

sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la parte

superior del castillo de proa.


Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus

camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuación que su

vista arrancó ayes y llantos a las mujeres. Habían estado veinte horas

al remo y sobrepasado el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.



* * *



Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario

Mayor las operaciones del día, una de esas crueles decepciones que

amargan toda una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas,

titubeó un instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el

pulso tembloroso escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos

pesos, costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del

Haber, Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose

en el respaldo de la silla, Y al pensar que el fracaso de aquella

combinación tan hermosa, meditada con tanto cuidado, debíase única y

exclusivamente a la intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame

de bilis que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en el

alma por muchos días.
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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