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La “Zambullón”
A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la 
puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos precipitados 
resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se 
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado 
semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su 
escritorio se absorbió en la importante tarea de rectificar las sumas del 
libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedía cerrar el 
balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio había descendido la colina y 
caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho de Teresa, 
donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos no le 
engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado junto a 
su novia, bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los anzuelos de un 
espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la tarea 
para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.

El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura!
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Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con 
vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a 
Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el 
desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones 
que más tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió 
diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de cara 
al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus cálidos 
resplandores, los enamorados hacían una hermosa pareja. El, de 
aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en 
una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba 
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera 
del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de 
rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y 
resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que 
se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que suficiente 
para que él reuniese el dinero necesario y para que ella preparase su 
modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para 
conducir la Zambullón a Valparaiso, donde se la destinaría para depósito 
de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado de la 
lancha y lo peligroso de una travesía tan larga, el patrón le respondió con 
severidad que la Zambullón estaba en condiciones de dar la vuelta al 
mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia a 
Teresa y dejó entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, 
cediendo a la vehemencia de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos 
que se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía derecho 
a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver 
que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para 
vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno 
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del otro, a la indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente de 
la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar 
desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se mantenía 
el buen tiempo y el viento favorable, llegarían al lugar de su destino sanos 
y salvos. Además, él como ella no quería abandonar aquellos sitios que le 
recordaban su risueña infancia y donde cada detalle evocaba en su 
espíritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenía, pues, tener 
resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenía 
remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había reunido junto 
a la desembocadura del lago a los habitantes del caserío. Todos querían 
dar al vetusto cascarón el adiós de despedida y demostrar a la tripulación 
el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a 
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los 
comentarios que a propósito del viaje hacían los espectadores, 
disimulando la penosa impresión que algunas frases pesimistas le 
producían:

—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un viejo, 
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más que 
parches —respondió el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo dicho sobre el mal 
estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay 
para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente 
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentó una dolorosa 
sacudida al oír a un anciano pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a deslizarse 
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con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados sobre 
los bancos movían a compás los pesados remos, el patrón, de pie en la 
popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la lancha en la línea de 
las aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en la 
joven, y como la viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa alegre 
despreocupación que era el fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón, 
interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la 
lancha, doblando la curva del canal, se deslizó con rapidez hacia la barra.

Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para fijarlo 
en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexible 
madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los 
labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los remos 
en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas de 
los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa hendía 
las aguas en línea recta, distando sólo un centenar de metros de la temible 
barrera que obstruía la desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes y el 
mar detrás del banco aparecía tranquilo, rizando apenas su tersa 
superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación 
embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada 
ora en la embarcación, ora en las olas gigantescas que se amontonaban 
en la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? ¿Resistirían 
sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la carcoma, la colosal 
embestida? He aquí lo que se preguntaban mentalmente los pescadores. 
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los músculos 
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en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las órdenes del 
patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada 
fija delante de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los 
remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un 
color verde brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a 
veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos cayeron con 
fuerza en el agua; la Zambullón, leyantándose de proa casi verticalmente, 
mostró con trágica impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta 
lo más oculto de sus interioridades.

Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi 
bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la 
sima que dejaba tras de sí la montaña líquida. Este era el momento más 
peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, cuando llegase la 
segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con los 
tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que 
salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en la 
anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la lancha, 
burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del 
obstáculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación plantó 
el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló al instante, impulsando con 
lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus 
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les 
hacían con sus pañuelos. Luego el grupo de pescadores empezó a 
dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola 
Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio 
de tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación 
cuyos contornos borrábanse por instantes. Y allí —en la soledad de la 
playa, frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas 
fases— la joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de 
inquirir por el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor 
que llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas. 
Por la primera vez, ante la amenaza que se cernía sobre su novio, 
comprendió la pasión sin limites que albergaba su corazón. Se reprochó 
con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su 
prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían acallado 
sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los riesgos, 
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le mostró como muy próximo lo que tal vez era remoto y problemático. 
Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para no 
abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, 
y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en el horizonte. Mas, 
ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenándose poco a 
poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza desfavorable, 
la Zambullón arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lancha, la 
hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues de la falda para 
desprender la arena y se encaminó con lentos pasos, volviendo de trecho 
en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por los reflejos 
del sol poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando 
Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina de la ventana. Sus ojos 
escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las 
señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a medias, 
pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a 
vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado 
que de costumbre la había tenido desvelada gran parte de la noche. Su 
anciana madre, que tenía su lecho en la misma habitación, trató de 
disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa un 
resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo 
hecho no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le era 
contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se alargaría un día o dos. 
Era un contratiempo, no podía negarse, pero debían tener paciencia 
porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a llevar 
a cabo su determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante de un 
pescadorcillo resonó en lo alto de la duna en cuya base estaba la 
habitación:

—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven 
a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la hija 
descalza, con las ropas mal prendidas, abría la puerta y se precipitaba 
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fuera como una loca. En cuanto alcanzó la cima de la duna y pudo divisar 
el mar, lo primero que se presentó a su vista fue la lancha que resistía a 
fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la empujaba 
hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la cual la 
separaban aún algunos centenares de brazas. Fatigadísima por la violenta 
ascensión, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pudiendo 
abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que iba a 
desarrollarse más tarde ante sus ojos. Aunque el viento que soplaba hacia 
tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la víspera. Un 
oleaje duro y áspero fatigaba a la embarcación, que sólo una vista 
penetrante podía percibir cómo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró 
a la joven fue el espectáculo de la barra. Olas monstruosas 
derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo peligrosísimo, 
impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva de 
un naufragio los hacía brincar de gozo, salían atropelladamente de sus 
chozas y se dirigían a la ribera. Teresa se agregó en la playa al grupo y 
escuchó las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la 
lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del viento en las 
primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que ayudados 
por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del 
punto de partida. La braveza del mar atribuíanla a la repercusión de una 
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situación 
de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se 
prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación para 
preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para no ir 
en el acto a socorrer a Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero 
muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión 
acaloradísima. El acuerdo que resultó de la polémica fue también 
unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar auxilio a los 
camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo, 
pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos si era 
cogida por aquellas montañas de agua. Y esto había que realizarlo pronto 
antes que las manos de los remeros, extenuados por más de catorce 
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horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no 
demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que 
la empresa no resultase un fracaso había que tripular la Gaviota, la lancha 
nueva, que por su solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, 
cerrada como pocas veces se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo 
pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso no podemos 
tomar la Gaviota, a la que quiere como a las niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos 
que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra 
conocían ellos a don Manuel y más que de sobra sabían que no había 
entre ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya 
respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza 
para haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, 
tomó de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos 
inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando 
llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más bien, en 
dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre una pequeña 
eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le 
gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho de que 
nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza, dado 
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre más listo 
que una anguila y que veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que 
iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:
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—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita como un 
sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el 
pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las 
dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado 
de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar la 
Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El 
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que 
le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresión de 
su rostro es más bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, su 
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se 
altera fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay quien resista su 
violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta 
sobre todas y es el culto que tiene por el comercio, la única carrera que 
según él debe seguir un hombre de corazón y que en algo se estima en 
este mundo: ¡Oh el comercio! Es necesario oír el tono con que pronuncia 
esta exclamación, constantemente en sus labios, para tener la clave de 
muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y señor de los 
sencillos pescadores que, además de servir en las lanchas, debían hacer 
todas las faenas que les encargase el patrón. Recibían puntualmente los 
salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso sí 
que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don Manuel se 
quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se 
levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar. 
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullón se destaca entre 
las agitadas olas con toda claridad. Amador está como siempre en la popa 
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen 
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos 
hombres después de tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros 
tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en 
venir. No hacen señales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra 
comprenden demasiado su crítica situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y 
desmenuza la operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón.
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El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha un 
cascarón inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para 
que se le utilizase ahí como depósito de mariscos. Mas, como él era ante 
todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama de su 
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien 
resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la 
salida, ya él nada tenía que ver con la embarcación. Si alguien debía 
inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en 
caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que 
atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida 
reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de cincuenta pesos era 
una verdad demostrada, pero ¿qué significaba esto ante su valor moral 
incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no representaban para don 
Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco años que las tenía delante de 
los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era el caso 
de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más 
mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se levantó y 
fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, a quien la carrera a través 
del páramo impedía casi hablar, entró a una seña de don Manuel en el 
escritorio. Cuando la creyó más serena le preguntó paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó 
estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la Zambullón
se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla! ¡Vaya, 
vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer! Amador 
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y su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la 
corriente y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se 
venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque Amador nada como un 
pájaro-niño y los demás no le van en zaga. Confía en mi experiencia, 
tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, quien debiera 
afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores 
perdería una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me 
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos 
bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se te 
ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no vendrás 
a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro 
que para él no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje suelta 
la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más fresco que una 
lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una 
mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras 
que se preguntó inquieto e intrigado: ¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó los 
deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus compañeros, haciéndoles 
ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador del 
mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y 
alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. ¡No 
faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media 
voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!
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De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en el 
suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperación, le imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que 
los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde, que 
están remando! ¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar 
que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro 
padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la desgracia. 
¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir todavía tantos 
años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven ponía 
en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te 
tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se puso 
de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de lágrimas. Don 
Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del todo, continuó 
con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un 
accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia es 
remotísima. En tanto que si yo cedo a tus lágrimas y a los impulsos de mi 
buen corazón y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haría reo de 
un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de prevenir un 
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe mucho mayor. Por 
que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la 
barra, cerrada como está, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla 
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían todos irremisiblemente. Y no 
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que 
sean, influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niego a 
autorizar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, 
por pocas que fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo 
que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba 
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver 
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedía refutar. 
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Conocía de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, ¿con qué 
propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada 
también por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que 
ella había esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que 
hubiesen excitado su combatividad, encontró una acogida que la desarmó. 
Su fogosa energía que ante el obstáculo se hubiera exaltado hasta la 
violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta 
entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió la pluma, y, trazando 
rápidamente en una hoja de papel algunas líneas, alargó lo escrito a 
Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que 
sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto. El 
es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en práctica. 
Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, había partido en la 
mañana para las Lomas y que no estaría de regreso hasta el mediodía, 
pero un pensamiento súbito detuvo las palabras en sus labios y, tomando 
el papel, abandonó la estancia con una precipitación que hizo exclamar a 
don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la verja y no dejase 
entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la carrera 
los arenales. Los pescadores, que seguían en la orilla del canal, la vieron 
de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el pañolón terciado en el 
pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, 
un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y 
gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el papel al anciano 
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pescador que se le había acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogió 
el viejo con su callosa mano el escrito y examinó atentamente aquellas 
líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadísimo 
y desdoblándolo comparó los membretes grabados en las esquinas de 
ambas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la 
cual estaba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:

—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el 
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla, 
Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de 
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con 
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogían los remos, 
otros desamarraban la espía, aprestando al mismo tiempo el larguísimo 
cable que en los casos arriesgados servía para mantener el contacto con 
tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en sus 
puestos, y el patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra para 
dar la voz de avante, cuando, de súbito, transponiendo un montecillo de 
arena apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores, la figura 
gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al amo. Más que 
con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes el 
abandono de la lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al 
comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oídos que habían 
sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la 
llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en alto, 
saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de 
remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del calafate. Este, 
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espía, cuando, de 
súbito, sintió que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento 
empujón lo arrojaban de cabeza al agua.
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Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de esta 
escena, pero recobrándose de pronto empezaron a gritar 
desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado el 
parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La 
diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con ímpetu 
irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue 
arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitó hacia 
la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrían ya por la orilla del 
canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el recodo. 
Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que había logrado 
colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón desvió la 
Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de espanto, el 
amo y los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la barca, 
arrastrada por el turbión vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el 
cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el firme 
seno y los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figura, la 
moza, fiera y bravía, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el 
peso de su vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y 
comprendían claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de 
su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin 
temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e 
inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces, 
en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones 
desmesuradas. Ante aquel corazón de mujer inflamado por el amor, 
sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera posible 
alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir en 
auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les 
restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la mugidora barra. 
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Pasó un minuto que pareció un siglo durante el cual una cortina de 
espuma ocultó a la vista de todos la embarcación. Y cuando creían no 
verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente vórtice con la borda 
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no 
habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había aferrado, 
pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consiguió 
después de algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota
para fijarse en la Zambullón, que a toda fuerza de remo se dirigía en línea 
recta hacia la barra. Por uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas 
se escapan a menudo a la penetración de los marinos, el océano había 
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y la 
marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y 
sus compañeros? La Gaviota, que al transponer la barra había embarcado 
una gran cantidad de agua, presentaba el costado a las olas que al chocar 
con la bajísima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El 
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaría en 
producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron olvidar 
acudió a la memoria de los pescadores. Teresa había tenido la precaución 
de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba atado un extremo 
del delgado cable cuya longitud excedía de un centenar de metros.

En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca rastreábase la 
cuerda, el amo emprendía el regreso por la orilla del lago. Animábale la 
esperanza de distinguir desde allí la chalupa de la capitanía que debía ya 
venir de vuelta de su diaria excursión al interior. Si estaba a la vista le 
haría señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se 
extendía y ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al 
costado de la Gaviota a la cual Teresa abandonó en el acto con ayuda de 
su prometido. En la playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa 
joven saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella la 
extremidad del cable que había tenido la precaución de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. Rastreado el cable y 
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desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio 
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que 
una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra 
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se 
encontró en el canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en su antiguo 
fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los 
pescadores para desalojar el agua que la invadía por mil partes, se 
sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la parte 
superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus 
camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuación que su vista 
arrancó ayes y llantos a las mujeres. Habían estado veinte horas al remo y 
sobrepasado el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *

Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario Mayor las 
operaciones del día, una de esas crueles decepciones que amargan toda 
una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un 
instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso 
escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos pesos, costo de la 
Gaviota, en las fatídicas columnas del Haber, Luego, postrado por el 
enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, Y al 
pensar que el fracaso de aquella combinación tan hermosa, meditada con 
tanto cuidado, debíase única y exclusivamente a la intromisión de una 
débil muchacha, sufrió un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel 
cáliz le quedó en la boca y en el alma por muchos días.

1909.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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