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La “Zambullén”

A Osvaldo Marin.
—... “Seguro efectuado ayer. Pdliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leido este despacho telegrafico se asomoé a la
puerta de la oficina y llamo:

—ijAntonio!

—\Voy, seior —respondid una voz varonil y unos pasos precipitados
resonaron en el corredor.

El patron clavé un instante sus grises pupilas en la barra, donde se
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordendé al mozo de atezado
semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su
escritorio se absorbiéo en la importante tarea de rectificar las sumas del
libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedia cerrar el
balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habia descendido la colina y
caminaba por la orilla de la laguna en direccién del rancho de Teresa,
donde, de seguro, encontraria al que buscaba. Sus calculos no le
engafaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisé sentado junto a
su novia, bajo la pequeia ramada, afanado en revisar los anzuelos de un
espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpio la tarea
para decirle:

—¢ Me necesitan alla arriba, no es verdad?
—Y también a Lucho y a Rafael.
El rostro del pescador se ensombrecio y exclamo con ira:

—iPerra suerte! jEse maldito cascaron va a ser nuestra sepultura!



Teresa se levantd airada y, dejando a un lado la costura, profirid con
vehemencia:

—ijPero eso es una maldad! La Zambullén esta tan vieja que es tentar a
Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¢ No es asi, Antonio?

El interpelado inclin6 la cabeza y guardd silencio, haciéndose el
desentendido. Como buen rastico sabia callarse y no adelantar opiniones
que mas tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidid
diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de cara
al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus calidos
resplandores, los enamorados hacian una hermosa pareja. El, de
aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en
una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impavido la colera
del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de
rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y
resolucion. Amabanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que
Se opusiera a su mutuo carifio debian casarse para la Pascua.

Faltaban aun tres meses para la fecha fijada, tiempo mas que suficiente
para que €l reuniese el dinero necesario y para que ella preparase su
modesto ajuar de boda.

El dia anterior el mozo recibiéo de don Manuel la orden de prepararse para
conducir la Zambullén a Valparaiso, donde se la destinaria para depdsito
de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado de la
lancha y lo peligroso de una travesia tan larga, el patrén le respondi6é con
severidad que la Zambullon estaba en condiciones de dar la vuelta al
mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia a
Teresa y dejé entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven,
cediendo a la vehemencia de su caracter, le pididé con lagrimas en los ojos
gue se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenia derecho
a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver
gue su resistencia le acarrearia la pérdida del empleo que le daba para
vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivisimos anhelos de ser el uno



del otro, a la indignacion sucedié una calma resignada y triste, la mente de
la moza se poblé de siniestros augurios y rompid a llorar
desconsoladamente.

Amador la tranquilizé lo mejor que pudo asegurandole que si se mantenia
el buen tiempo y el viento favorable, llegarian al lugar de su destino sanos
y salvos. Ademas, él como ella no queria abandonar aquellos sitios que le
recordaban su risueia infancia y donde cada detalle evocaba en su
espiritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenia, pues, tener
resignacion y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenia
remedio.

La noticia de que la Zambullén iba a hacerse a la mar habia reunido junto
a la desembocadura del lago a los habitantes del caserio. Todos querian
dar al vetusto cascaron el adids de despedida y demostrar a la tripulacion
el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oia los
comentarios que a proposito del viaje hacian los espectadores,
disimulando la penosa impresidn que algunas frases pesimistas le
producian:

—Dicen que todas las cuadernas estan podridas —profirid un viejo,
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay mas que
parches —respondié el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto moceton, aprendiz del maestro, corroboro lo dicho sobre el mal
estado de la lancha con una frase gréfica:

—iSi es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazon hay
para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habian aumentado considerablemente
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimenté una dolorosa
sacudida al oir a un anciano pescador murmurar con sombrio acento:

—iSi no se va a pique en la barra sera un milagro!

En tanto la Zambullén, desamarrada de la boya, empezaba a deslizarse



con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados sobre
los bancos movian a compas los pesados remos, el patron, de pie en la
popa, aferrado a la bayona, mantenia la proa de la lancha en la linea de
las aguas profundas.

Cuando la embarcacion paso frente a Teresa, Amador clavo la vista en la
joven, y como la viese con el pafiuelo en los ojos, le gritd con esa alegre
despreocupacion que era el fondo de su caracter:

—No te aflijas, mujer, todavia no esta la carnada en la boca de los jureles.

—iOrza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patron,
interrumpiendo su chancero discurso, se encorvlo sobre la bayona, y la
lancha, doblando la curva del canal, se deslizé con rapidez hacia la barra.

Teresa descubrid el contristado semblante bafiado en lagrimas para fijarlo
en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexible
madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los
labios.

Un penoso silencio reind en la ribera. So6lo se oia el golpeteo de los remos
en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas de
los remeros.

La Zambullon seguia su marcha majestuosamente. Su chata proa hendia
las aguas en linea recta, distando s6lo un centenar de metros de la temible
barrera que obstruia la desembocadura del canal.

El tiempo mostrabase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes y el
mar detras del banco aparecia tranquilo, rizando apenas su tersa
superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectacion
embargaba los animos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada
ora en la embarcacion, ora en las olas gigantescas que se amontonaban
en la barra.

¢,Cruzaria la Zambullébn aquel mal paso sin contratiempos? ¢ Resistirian
sus vetustos flancos, corroidos por el agua y la carcoma, la colosal
embestida? He aqui lo que se preguntaban mentalmente los pescadores.
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los musculos



en tensién se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 6rdenes del
patron, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada
fija delante de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los
remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un
color verde brillante, avanzé velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a
veinte brazas de la proa, Amador dio la sefal, los remos cayeron con
fuerza en el agua; la Zambullon, leyantandose de proa casi verticalmente,
mostré con tragica impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta
lo mas oculto de sus interioridades.

Teresa, mortalmente palida, vio cémo la lancha recobrando casi
bruscamente la posicion horizontal se alzaba de popa y desaparecia en la
sima que dejaba tras de si la montafa liquida. Este era el momento mas
peligroso, pues si la embarcacion no se enderezaba, cuando llegase la
segunda ola zozobraria infaliblemente. De subito, aplanada la primera
mole, apareci0 a los ojos de los pescadores la Zambulldbn con los
tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que
salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en la
anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la lancha,
burlandose de los calculos pesimistas, floto libre de todo riesgo detras del
obstaculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulacion planto
el mastil e iz6 la vela que la brisa del sur inflo al instante, impulsando con
lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algun tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les
hacian con sus pafiuelos. Luego el grupo de pescadores empezdé a
dispersarse en direccion de sus habitaciones. Pronto se quedd sola
Teresa. Sentada en un monticulo de arena permanecié un largo espacio
de tiempo con los ojos empafados de lagrimas fijos en la embarcaciéon
cuyos contornos borrabanse por instantes. Y alli —en la soledad de la
playa, frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas
fases— la joven se entregd de lleno a sus meditaciones, tratando de
inquirir por el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor
gue llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas.
Por la primera vez, ante la amenaza que se cernia sobre su novio,
comprendio la pasion sin limites que albergaba su corazon. Se reprochd
con amargura su falta de energia para disuadir de aquel viaje a su
prometido. jQué fatiles le parecian ahora las razones que habian acallado
sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los riesgos,



le mostr6 como muy proximo lo que tal vez era remoto y problemético.
Sobrecogida de angustia, necesito de toda su voluntad para no
abalanzarse al cachucho, Unica embarcacion que habia en el fondeadero,
y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdia en el horizonte. Mas,
ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenandose poco a
poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza desfavorable,
la Zambullon arribaria al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lancha, la
hermosa novia se levantd, sacudié los pliegues de la falda para
desprender la arena y se encamind con lentos pasos, volviendo de trecho
en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bafiado por los reflejos
del sol poniente.

* % %

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando
Teresa saltd del lecho y descorrio la cortina de la ventana. Sus 0jos
escudriiaron avidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las
sefales precursoras de una borrasca. Pero sélo se tranquiliz6 a medias,
pues notd con desconsuelo que habia cambiado el viento. Empez6 a
vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor mas acentuado
gue de costumbre la habia tenido desvelada gran parte de la noche. Su
anciana madre, que tenia su lecho en la misma habitacion, tratdo de
disuadirla de su propdsito, pues podria atrapar a esa hora en la playa un
resfriado. Ademas, ¢qué objeto tenia atormentarse de ese modo si ya lo
hecho no tenia remedio? La Zambullon estaba lejos y si el viento le era
contrario navegaria a remo, con lo cual el viaje se alargaria un dia o dos.
Era un contratiempo, no podia negarse, pero debian tener paciencia
porque asi lo habian dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oia en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a llevar
a cabo su determinacion, cuando la voz conocida, aguda y vibrante de un
pescadorcillo resond en lo alto de la duna en cuya base estaba la
habitacion:

—ijTeresa —decia el chico—, la Zambullon se viene a tierra! jCorre! jVen
a ver!

—iDios mio! —gimio la anciana y se incorporo6 en el lecho, mientras la hija
descalza, con las ropas mal prendidas, abria la puerta y se precipitaba



fuera como una loca. En cuanto alcanzé la cima de la duna y pudo divisar
el mar, lo primero que se presentd a su vista fue la lancha que resistia a
fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la empujaba
hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la cual la
separaban aun algunos centenares de brazas. Fatigadisima por la violenta
ascension, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pudiendo
abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que iba a
desarrollarse mas tarde ante sus 0jos. Aunque el viento que soplaba hacia
tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la vispera. Un
oleaje duro y aspero fatigaba a la embarcacion, que soélo una vista
penetrante podia percibir como derivaba hacia la costa. Pero lo que aterr6
a la joven fue el espectaculo de la barra. Olas monstruosas
derrumbdbanse sobre el invisible banco, haciendo peligrosisimo,
impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva de
un naufragio los hacia brincar de gozo, salian atropelladamente de sus
chozas y se dirigian a la ribera. Teresa se agregd en la playa al grupo y
escucho las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la
lancha, que no obedecia a otra causa que la caida del viento en las
primeras horas de la noche anterior.

A esto se agreg6 mas tarde la marejada y el viento de proa, que ayudados
por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del
punto de partida. La braveza del mar atribuianla a la repercusion de una
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situacion
de la Zambullon era bastante critica si aquel estado de cosas se
prolongaba por algunas horas.

Teresa, que habia escuchado anhelante, interrumpié la conversacién para
preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para no ir
en el acto a socorrer a Amador y sus compaferos.

Esta pregunta tan natural dejé a todos perplejos por un momento, pero
muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablandose una discusion
acaloradisima. El acuerdo que resultd de la polémica fue también
unanime. Solo habia un medio, uno solo, de prestar auxilio a los
camaradas: franquear la barra en una embarcacion y tomarlos a su bordo,
pues, dado el estado de la barra, la Zambullon se haria pedazos si era
cogida por aquellas montafias de agua. Y esto habia que realizarlo pronto
antes que las manos de los remeros, extenuados por mas de catorce
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horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no
demoraria un cuarto de hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que
la empresa no resultase un fracaso habia que tripular la Gaviota, la lancha
nueva, que por su solidez y dimensiones podia afrontar, trasponer la barra,
cerrada como pocas veces se la habia visto desde afios atras.

—Todo estd muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo
pescador—, ¢pero qué dira don Manuel? Sin su permiso no podemos
tomar la Gaviota, a la que quiere como a las niflas de sus 0jos.

La observacion del viejo apagd instantdneamente el ardor de los mozos
gue se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra
conocian ellos a don Manuel y mas que de sobra sabian que no habia
entre ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya
respuesta traeria el embajador en las costillas. ¢Donde tenian la cabeza
para haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento,
tomo de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos
inméviles y mudos, la joven enrojecio subitamente y con los ojos echando
llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofd, diciendo:

—ijCobardes, yo iré solal —y empez0 a caminar, a correr mas bien, en
direccion de la casa del amo, situada all4d lejos sobre una pequefia
eminencia.

Apenas habia recorrido un corto trecho oyé que el anciano pescador le
gritaba:

—Si dice que si, pidele una ordencita por escrito.

Esta recomendacion, que resultaba singularisima por el hecho de que
nadie de los ahi presentes sabia leer, no produjo la menor extrafieza, dado
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre mas listo
gue una anguila y que veia debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que
iba a dar la joven, el ladino viejo arguyoé:
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—ijQuién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita como un
sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo mas ligero que le es posible por el
pesadisimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las
dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado
de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar la
Zambullon que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que
le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresion de
Su rostro es mas bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, su
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se
altera facilmente, pero cuando monta en coélera no hay quien resista su
violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta
sobre todas y es el culto que tiene por el comercio, la Unica carrera que
segun él debe seguir un hombre de corazén y que en algo se estima en
este mundo: jOh el comercio! Es necesario oir el tono con que pronuncia
esta exclamacion, constantemente en sus labios, para tener la clave de
muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el arbitro y sefior de los
sencillos pescadores que, ademas de servir en las lanchas, debian hacer
todas las faenas que les encargase el patron. Recibian puntualmente los
salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso si
qgue al tratar los ajustes ni el mas lince podia impedir que don Manuel se
guedase con la parte del ledn.

Esa mafnana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se
levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullén se destaca entre
las agitadas olas con toda claridad. Amador esta como siempre en la popa
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos
hombres después de tantas horas de rudisima faena. Patrén y remeros
tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en
venir. No hacen sefales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra
comprenden demasiado su critica situacion.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y
desmenuza la operacion mercantil que originé el viaje de la Zambullon.
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El negocio, de suyo sencillisimo, es el siguiente: siendo la lancha un
cascaron inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para
gue se le utilizase ahi como depdsito de mariscos. Mas, como él era ante
todo un hombre prevenido, ordend la partida cuando por telegrama de su
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien
resguardados. Avisada oportunamente la compafia de seguros de la
salida, ya él nada tenia que ver con la embarcacion. Si alguien debia
inquietarse por su suerte era, sin duda, la compafia aseguradora, que en
caso de naufragio debia desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que
atenuaria un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida
reliquia.

Que el valor material de la Zambullon no excedia de cincuenta pesos era
una verdad demostrada, pero ¢qué significaba esto ante su valor moral
incalculable? jQué mundo de recuerdos no representaban para don
Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco afios que las tenia delante de
los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era el caso
de la Zambullén. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo mas
minimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaria una corvina.

De pronto, unos timidos golpes sonaron en la puerta. El amo se levantd y
fue a abrir, y se encontré con Teresa. La joven, a quien la carrera a través
del paramo impedia casi hablar, entr6 a una sefia de don Manuel en el
escritorio. Cuando la creyo mas serena le preguntd paternalmente:

—Hija, ¢qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosion de sollozos y de lagrimas que dej6
estupefacto a don Manuel.

—\Vamos, nifia —volvio a interrogar—, ¢se ha muerto tu madre acaso?
—No, sefior —contesto entre hipos convulsivos Teresa.
—Y, entonces, ¢,qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirié entre sollozos la muchacha— que la Zambullon
se viene atierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—ijAh, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla! jVaya,
vaya, pero la novia de un pescador debia tener mas coraje, mujer! Amador
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y Su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirdn de la
corriente y el viento... jya veras!

Hizo una pausa y prosiguio:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se
venga a tierra, todo se reducira a un bafo, porque Amador nada como un
pajaro-nifio y los demas no le van en zaga. Confia en mi experiencia,
tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Ademas, quien debiera
afligirse y con razén soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores
perderia una de mis mejores lanchas. Y ya ves:. estoy sereno, no me
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, sefior... —alcanz0 a decir la joven que habia oido con los ojos
bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mia. Lo dicho dicho esta, y ahora que se te
ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no vendras
a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro
gue para él no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje suelta
la bayona y en cuatro braceadas esta en la playa mas fresco que una
lechuga.

La moza alz6 el rostro enjuto ya de lagrimas y fij6 en don Manuel una
mirada tan suplicante y dolorida, tan prefiada de angustia y de zozobras
gue se pregunto inquieto e intrigado: ¢ Qué diablos sera lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expreso los
deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus comparieros, haciéndoles
ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador del
mundo se ahogaria en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y
alzandose vivamente profirio iracundo:

—~Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. jNo
faltaba mas!

Comenz6 a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media
VOZ:

—iBadulaques, me la van a pagar!
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De repente, al volverse, se encontr6 con Teresa que, arrodillada en el
suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperacion, le imploraba:

—iDon Manuel, por amor a Dios, tenga compasion de nosotros! Mire que
los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde, que
estan remando! jPor caridad, sefor! Usted es cristiano y no puede dejar
gue se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro
padre, don Manuel, el Unico a quien podemos clamar en la desgracia.
iConduélase de ellos, son tan jovenes, lo pueden servir todavia tantos
afnos!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven ponia
en sus suplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo estd muy bien, pero jlevantate! Si no te alzas te
tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se puso
de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de lagrimas. Don
Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del todo, continué
con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mia. Yo seria el primero en deplorar un
accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia es
remotisima. En tanto que si yo cedo a tus lagrimas y a los impulsos de mi
buen corazén y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haria reo de
un delito gravisimo, cual es el de provocar, a pretexto de prevenir un
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catastrofe mucho mayor. Por
gue no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota no podra nunca trasponer la
barra, cerrada como esta, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarian todos irremisiblemente. Y no
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que
sean, influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niego a
autorizar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito,
por pocas que fuesen, consentiria de la mejor gana; ¢qué mas querria yo
que salvar la Zambullon? Una lancha, hija, que vale un Perd.

Teresa oia con el corazdon angustiado, desolada el alma. jTodo estaba
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedia refutar.
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Conocia de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, ¢con qué
proposito? No podia explicarselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada
también por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que
ella habia esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que
hubiesen excitado su combatividad, encontré una acogida que la desarmé.
Su fogosa energia que ante el obstidculo se hubiera exaltado hasta la
violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de lagrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta
entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogi6 la pluma, y, trazando
rapidamente en una hoja de papel algunas lineas, alargdo lo escrito a
Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que
sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitan de puerto. El
es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en practica.
Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, habia partido en la
mafiana para las Lomas y que no estaria de regreso hasta el mediodia,
pero un pensamiento subito detuvo las palabras en sus labios y, tomando
el papel, abandonod la estancia con una precipitaciéon que hizo exclamar a
don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—iUf, por fin, crei que no se marchaba nunca!

Llamé, en seguida, a Antonio, y le ordend que cerrara la verja y no dejase
entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa habia descendido la rampa y atravesaba a la carrera
los arenales. Los pescadores, que seguian en la orilla del canal, la vieron
de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el pafiolon terciado en el
pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto,
un papel.

—ilLa orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y
g0Z0S0S.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—ijLa Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alarg6é el papel al anciano
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pescador que se le habia acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogi6
el viejo con su callosa mano el escrito y examin0d atentamente aquellas
lineas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadisimo
y desdoblandolo compar6 los membretes grabados en las esquinas de
ambas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la
cual estaba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dej6 plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:
—Estéa en regla, nifilos. Corran y aparejen, jtodavia es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla,
Teresa salto dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo0 voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoria se limitd a encogerse de
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogian los remos,
otros desamarraban la espia, aprestando al mismo tiempo el larguisimo
cable que en los casos arriesgados servia para mantener el contacto con
tierra.

En un instante todo quedo listo para zarpar. Los remeros estaban en sus
puestos, y el patron de pie en la popa esperaba se largase la amarra para
dar la voz de avante, cuando, de subito, transponiendo un montecillo de
arena aparecio, ante los ojos atonitos de los pescadores, la figura
gesticulante de don Manuel. Una colera terrible poseia al amo. Mas que
con la voz con el ademan intimé a los sorprendidos tripulantes el
abandono de la lancha. Un panico inmenso se apoderé de ellos al
comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oidos que habian
sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la
llegada de don Manuel, que corria hacia la orilla con el bastén en alto,
saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de
remo de la embarcacion.

Solo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del calafate. Este,
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espia, cuando, de
subito, sintié6 que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento
empujon lo arrojaban de cabeza al agua.
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Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de esta
escena, pero recobrandose de pronto empezaron a gritar
desesperadamente:

—iEl bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * %

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habian minado el
parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La
diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con impetu
irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue
arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipité hacia
la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrian ya por la orilla del
canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el recodo.
Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que habia logrado
colocar en su sitio la bayona, manejandola como un habil patron desvio la
Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de espanto, el
amo Yy los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la barca,
arrastrada por el turbién vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el
cabello desgrefiado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el firme
seno Yy los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figura, la
moza, fiera y bravia, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogiales el
peso de su verglenza. Sentianse culpables de aquel suicidio vy
comprendian claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de
su egoismo y de su cobardia. Por vez primera miraron de frente y sin
temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus o6rbitas, mudo e
inmévil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces,
en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumid proporciones
desmesuradas. Ante aquel corazén de mujer inflamado por el amor,
sintieron retofar las rebeldias de su atrofiada voluntad. Si fuera posible
alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir en
auxilio de la Zambullén. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les
restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontré en medio de la mugidora barra.
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Pasé un minuto que parecié un siglo durante el cual una cortina de
espuma oculté a la vista de todos la embarcacion. Y cuando creian no
verla mas, reaparecié de pronto detras del hirviente vortice con la borda
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no
habian podido arrancar de uno de los bancos a que se habia aferrado,
pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consigui6
después de algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota
para fijarse en la Zambullon, que a toda fuerza de remo se dirigia en linea
recta hacia la barra. Por uno de esos frecuentes fenOmenos cuyas causas
se escapan a menudo a la penetracion de los marinos, el océano habia
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y la
marejada decaia visiblemente.

Una gran ansiedad se apoder6 de todos. ¢ Llegarian a tiempo Salvador y
sus compaferos? La Gaviota, que al transponer la barra habia embarcado
una gran cantidad de agua, presentaba el costado a las olas que al chocar
con la bajisima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaria en
producirse.

Un detalle que las dramaticas escenas precedentes les hicieron olvidar
acudio a la memoria de los pescadores. Teresa habia tenido la precaucion
de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba atado un extremo
del delgado cable cuya longitud excedia de un centenar de metros.

En tanto que con anzuelos, garfios y otros utiles de pesca rastreabase la
cuerda, el amo emprendia el regreso por la orilla del lago. Animabale la
esperanza de distinguir desde alli la chalupa de la capitania que debia ya
venir de vuelta de su diaria excursion al interior. Si estaba a la vista le
haria sefales y quién sabe si con su ayuda podia aun salvarse la Gaviota.

Mientras don Manuel corria por la orilla de la laguna cuya superficie se
extendia y ensanchaba delante de él, la Zambullon habia llegado al
costado de la Gaviota a la cual Teresa abandoné en el acto con ayuda de
su prometido. En la playa reson6é un grito de jubilo cuando la animosa
joven saltando por sobre los bancos llegése a la proa y até en ella la
extremidad del cable que habia tenido la precaucion de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullén fue una cosa rapidisima. Rastreado el cable y
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desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que
una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se
encontré en el canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullén quedaba atada a la boya en su antiguo
fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los
pescadores para desalojar el agua que la invadia por mil partes, se
sumergio en el lago, quedando solo visible del ruinoso casco la parte
superior del castillo de proa.

Amador y sus compaieros fueron transportados en brazos de sus
camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuacion que su vista
arranco ayes y llantos a las mujeres. Habian estado veinte horas al remo y
sobrepasado el limite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* % %

Don Manuel experimento aquella noche, al traspasar del Diario Mayor las
operaciones del dia, una de esas crueles decepciones que amargan toda
una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubed un
instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso
escribio la glosa y estampd los tres mil quinientos pesos, costo de la
Gaviota, en las fatidicas columnas del Haber, Luego, postrado por el
enorme esfuerzo, se echo atras, apoyandose en el respaldo de la silla, Y al
pensar que el fracaso de aquella combinacion tan hermosa, meditada con
tanto cuidado, debiase uUnica y exclusivamente a la intromision de una
débil muchacha, sufrié un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel
caliz le quedd en la boca y en el alma por muchos dias.

1909.

20



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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