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Las Nieves Eternas
Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, 
revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados 
ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga quedóse adherida a la 
arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó súbitamente. Allí 
aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las 
águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía romper la masa 
de vapores que envolvía la montaña, ella implorábale con temblorosa 
vocecita:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de 
sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un 
calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera 
de diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, cuyas 
aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída vertiginosa por los 
flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo 
siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se 
detuvo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en 
una oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a 
través de un filtro gigantesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para siempre, 
surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se escurrió a 
lo largo de una estalactita y suspendida en su extremidad contempló por 
un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. 
Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus muros 
tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña 
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fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada 
encontró que pudiera compararse con ella misma. De una transparencia 
absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices del 
prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una 
turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la 
fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y 
la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se 
posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era una bandada 
de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. Alargaban su 
tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las mayores, 
esperando pacientemente su turno, les decían:

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua que 
la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que las 
absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico.

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos pajarracos 
apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se 
destacaba como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de 
ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que encontró 
en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se escurría un hilo 
de agua. Alegre se abandonó a la corriente que, engrosada sin cesar por 
las filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, al llegar al valle, en 
un lindo arroyuelo de aguas límpidas y transparentes como el cristal. ¡Qué 
delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un 
espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban 
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sobre sus tallos para contemplar la corriente y proferían, agitando 
coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el 
aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para 
recibir la ofrenda de vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un 
consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las 
nubes e inundará hoy los campos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus 
tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de 
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al 
rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una 
hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó 
sobre su tallo y díjole a la viajera:

—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están 
contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me 
darás la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en el divino 
néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un 
perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis 
moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, 
evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raíces ni de 
las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los pececillos que 
pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. 
El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría entre tinieblas 
hacia lo desconocido.
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Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, 
temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase, 
aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas 
tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no 
hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un 
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida 
en una masa de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía 
como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venía de lo alto y que 
aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. 
Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo 
de lo que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el cielo 
iluminado por el sol.

¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni montañas 
limitaban la desmedida extensión del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de 
esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormecíase 
sobre las ondas, una sombra interceptó el sol Era una pequeña avecilla, 
cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de agua reconoció en el 
acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de la 
montaña. El ave la había visto también y, batiendo sus alitas fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita 
mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis 
hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que, 
bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aún 
puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las estrellas? 
El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y ridícula en 
demasía. Prendado de mi hermosura, el salobre océano me tomó por 
esposa; ¡soy la reina del mar!
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En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno de la 
inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergió en las 
olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas se 
negaron a sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote 
sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y 
sentenciosamente:

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de 
esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiación 
de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie 
perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un calor terrible. Y 
antes de que pudiera evitarlo, se encontró transformada en un leve jirón de 
vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. 
Allí una corriente de viento le arrastró por encima del océano a un punto 
donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubría una 
dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un 
clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas 
que decían:

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos 
abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra calcinada 
un átomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una 
llovizna siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que 
inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la 
niebla, dijo:

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que 
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se remontó 
muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más embelesada estaba 
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contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la 
arrastró hasta la nevada cima de una altísima montaña, y antes de que se 
diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida en una 
leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se solidificó 
instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de 
partida y oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocío ni en 
perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar 
este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones y, como 
símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la 
montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el sol 
que estaba en el horizonte y le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es 
más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las 
sustenta, no las fundirán jamás.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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