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Las Nieves Eternas
Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de 
nieve, revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos 
y los helados ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga 
quedóse adherida a la arista de una roca, donde el frío 
horrible la solidificó súbitamente. Allí aprisionada, pasó 
muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el 
vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol 
conseguía romper la masa de vapores que envolvía la 
montaña, ella implorábale con temblorosa vocecita:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la 
libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana 
con uno de sus rayos al contacto del cual vibraron sus 
moléculas, y penetrada de un calor dulcísimo perdió su 
rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de 
diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, 
cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída 
vertiginosa por los flancos de la montaña. Rodó así de 
cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que, de pronto, 
el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca y 
repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una 
oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña 
como a través de un filtro gigantesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para 
siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena 
de gozo se escurrió a lo largo de una estalactita y 
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suspendida en su extremidad contempló por un instante el 
sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa 
hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, 
dando a sus muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a 
la entrada veíase una pequeña fuente rebosante de agua 
cristalina.

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente 
bello, nada encontró que pudiera compararse con ella misma. 
De una transparencia absoluta, atravesada por los rayos de 
luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un 
brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un 
rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó 
dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos 
de la gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas 
de plumaje negro y blanco se posaban con bulliciosa 
algarabía en torno de la fuente: era una bandada de 
golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. Alargaban 
su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las 
mayores, esperando pacientemente su turno, les decían:

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas 
de agua que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a 
los piquitos glotones que las absorbían unas tras otras, con 
un glu glu musical y rítmico.

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos 
pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue 
al fondo.
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Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado 
el vuelo y se destacaba como una mancha en el inmenso 
azul.

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se 
apoderó de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una 
salida, hasta que encontró en la taza de granito una pequeña 
rasgadura por donde se escurría un hilo de agua. Alegre se 
abandonó a la corriente que, engrosada sin cesar por las 
filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, al llegar 
al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y 
transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! 
Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz 
de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban 
sobre sus tallos para contemplar la corriente y proferían, 
agitando coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros 
pétalos y el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! 
Deteneos un instante para recibir la ofrenda de vuestras 
predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero 
escuchad un consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque 
el sol ha dispersado las nubes e inundará hoy los campos con 
una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de 
la tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, 
tratando de sobresalir de la superficie para ver mejor el 
paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por 
una raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta, 
cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre su tallo y 
díjole a la viajera:
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—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis 
horas están contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy 
sin remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo en 
cambio te transformaré en el divino néctar que liban las 
mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un perfume 
exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó 
desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una 
sola de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las 
floridas orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al 
alcance de las raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por 
las branquias de los pececillos que pululaban en los 
remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron 
de improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra 
y corría entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la 
nieve, temerosa de que el choque contra un obstáculo 
invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos de 
tal modo que cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron, 
ella estaba intacta y tan aturdida, que no hubiera podido 
precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un 
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba 
sumergida en una masa de agua más densa que la del arroyo 
y en la cual ascendía como una burbuja de aire. Una claridad 
tenue que venía de lo alto y que aumentaba por instantes, 
iba disipando paulatinamente las sombras. Subía con la 
rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo 
de lo que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el 
cielo iluminado por el sol.
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¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni 
montañas limitaban la desmedida extensión del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una 
lámina de esmeralda se extendía hasta el más remoto 
confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, 
adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol 
Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura 
líquida. La gota de agua reconoció en el acto, en ella, a una 
de las golondrinas que bebieron en la fuente de la montaña. 
El ave la había visto también y, batiendo sus alitas fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me 
hostiga y debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en 
el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el 
inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis 
secas y ardientes fauces. Si consientes, aún puedo alcanzar 
la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían 
las estrellas? El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición 
es absurda y ridícula en demasía. Prendado de mi hermosura, 
el salobre océano me tomó por esposa; ¡soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en 
torno de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus 
fuerzas, se sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y 
salió del agua, pero sus alas mojadas se negaron a 
sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote 
sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas para 
siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave 
y sentenciosamente:
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—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y 
petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la 
ardiente irradiación de su hoguera eterna, y la descuidada 
gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintió 
de improviso abrasada de un calor terrible. Y antes de que 
pudiera evitarlo, se encontró transformada en un leve jirón 
de vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura 
inconmensurable. Allí una corriente de viento le arrastró por 
encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvió a 
ver otra vez valles, colinas y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel 
cubría una dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo 
de la tierra subía un clamor que llenaba el espacio. Eran las 
voces gemidoras de las plantas que decían:

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras 
el sol nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no 
encuentran en la tierra calcinada un átomo de humedad. 
Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una llovizna 
siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas 
menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los 
sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba 
también entre la niebla, dijo:

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul 
que mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he 
nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes 
y se remontó muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más 
embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un 
viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la nevada 
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cima de una altísima montaña, y antes de que se diera 
cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida 
en una leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, 
donde se solidificó instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el 
punto de partida y oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en 
rocío ni en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. 
Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las 
groseras transformaciones y, como símbolo de belleza 
suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz 
de la montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se 
volvió hacia el sol que estaba en el horizonte y le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le 
contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la 
aurora es más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, 
como el granito que las sustenta, no las fundirán jamás.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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