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Las “Niñas”
Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los

cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de que las dos nuevas

locatarias de la pieza número cinco habían pasado los cincuenta años.


Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el conventillo la

inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del número

seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.


—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener cincuenta!


Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, expresaban tal

indignación que su interlocutora, intimidada, se alejó mascullando entre

dientes:


—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!


Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.


Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían mirado con

cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este

incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a

sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera

escudriñar en sus vidas.


En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.


La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, y como

al parecer carecían de parientes y amigos, se las veía siempre solas,

sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitación.

Esta reserva y el despego de desabrimiento con que respondían a todo

avance amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio,

éstas se limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que,

poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y

ridícula manía de las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema

inagotable. Doña Margarita, una gorda mujerona, cruzó un día el patio

con las faldas alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron

risas y gritos:


—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!


Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contestó:


—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los quince?


A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio

despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y más

hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, a contestar

vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un

vocabulario tan enérgico y expresivo, que la más deslenguada de las

agresoras se quedó afónica de sorpresa ante el diluvio de epítetos

injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Niñas”. De

pie, ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las

sarmentosas manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de

palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.


Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas

se tornó activísimo, pues las comadres querían conocer a toda costa los

antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las

tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y

miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían

tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.


¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas preguntas,

siempre sin respuesta, dábanles temas a las desairadas comadres para

múltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el

señorío de que alardeaban las hermanas no podía tomarse en serio, pues

las señoras de verdad no usan ciertas palabras.


¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?


¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de los patrones.


Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se

mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él venía a romper

esa tradición de igualdad que la vida en común del conventillo impone a

todos sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de

molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en no quedar

en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las

tardes, terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salían

a las puertas de sus viviendas y entablaban entre sí diálogos para

comentar las noticias del día. Después de discutir el último chisme o

escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía

invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les había

interesado tanto, y la extraña conducta de las hermanas, cuyo móvil

trataban inútilmente de descubrir, les daba asidero para las más

fantásticas suposiciones.


—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¿No es esto

muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, mientras la minoría

reducida a una sola persona balbucía débilmente:


—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.


Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el carácter

belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo doña Margarita, la

lavandera del número cuatro, para comunicarles algo nuevo que había

descubierto.


—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por

eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mañana, al descuido

y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenían puesta en el

brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron

algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un

dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza

trastornada.


Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para todas las

presentes, pasar hambre era lo más terrible que podía ocurrirle a un ser

humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese allí mismo,

delante de sus ojos, apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían

contra las hermanas.


—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras nadamos en la abundancia.


En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se empeñaron en

dar a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y

aunque cualquiera de las que allí estaban podía decir sin equivocarse en

lo más mínimo, la clase y el número de bocados que engullía su vecina,

era de ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que detallaba

cada una.


Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, acentuó

en el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a

invadirlo.


Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:


—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero también

debemos considerar que están cargadas de años y no tienen amparo

ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal

carácter.


Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:


—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no serían tan

soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto

a favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirían de mi

mano.


Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la

causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las

“Niñas”, la rencorosa era la más temible camorrista que había en el

conventillo. Nadie podía medirse con ella. En todas las refriegas que

provocaba salía siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y

segura del éxito, embistió un día contra la recién llegada, pero el

resultado de su acometida fue una derrota espantosa.


Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible contra

las hermanas, sentimiento en que las demás no la acompañaban. Por el

contrario, celebraron con secreto regocijo la humillación de aquel

perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habían tenido tantas veces

que soportar.


Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el conventillo

estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas eran

cada vez más precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles

algún socorro. La explicación de este hecho estaba en la intratable

terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas que parecían

estar siempre hoscas y malhumoradas.


Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y

olvidando viejos agravios, se decidió un día a obsequiarlas con algunos

comestibles para lo cual comenzó por sacrificar un hermoso gallo.


La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran

expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas

respecto a la actitud que asumirían las interesadas.


Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se fundaban

en que la situación de las hermanas era en extremo crítica. Matilde, la

menor, estaba enferma, y hacia varios días que no abandonaba el lecho.

Además, se sabía positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el día

entero en la calle, no podía vender sus encajes, lo que les había

impedido pagar ese mes el canon de arriendo de la pieza.


Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:


—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas personas como al común de la gente.


Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al cuarto

de las hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un paño

blanco, todas las miradas siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no

perder un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en

la magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de

ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.


Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y

cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba

preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa de Delfina:


—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no estamos para pedir limosna!


La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por la

brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron

para recobrar en breve el color de la púrpura y tal vez hubiera caído en

tierra presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la

sorpresa, no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual válvula

de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y

deteniéndose a cada momento para lanzar las más atroces injurias, la

obesa matrona regresó a su habitación bajo las miradas irónicamente

burlonas de las vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel

fracaso, pues en su generoso impulso la caridad había entrado en dosis

pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar una sonora

victoria conquistando, antes que alguien se le adelantara, la confianza

de las encajeras.


Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la

animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a juicio de

las comadres, doña Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba

refiriéndoles grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo

insoportables por su repetición fastidiosa.


Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y cuando

salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir la escarcha que

por las mañanas cubría los tejados con una capa blanquísima.


En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en su

actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación había

empeorado considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas

y los encargos disminuían de un modo alarmante. La causa era sin duda

lo imperfecto de la labor, porque los años, además de entorpecerles los

dedos para manejar el crochet, habíanles acortado considerablemente la

vista. Vino a corroborar esta suposición una frase lanzada por una

compradora descontenta:


—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que enredan el hilo.


Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, de

pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la unión entre

las hermanas no era tan estrecha como antes. Decían las que propalaban

la noticia que habían oído en el número cinco rumores de disputa, y aun

llanto y gritos de rabia.


Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía entre

las hermanas había sufrido un serio quebranto. La miseria, por una

parte, y la enfermedad de Matilde, por la otra, habían sin duda motivado

este cambio en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas

dio origen a los primeros disgustos, exaltando las quejas y

recriminaciones de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto

vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la responsable de

la ruina en que se veían envueltas.


Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si había

culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de común

acuerdo, habían realizado el acto que Matilde quería achacar a ella

sola.


Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el punto

principal de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya única

responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una y otra.


Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres años

atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño lugarejo perdido entre

los campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condición

humilde, y habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganábanse el

pan vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho

notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y

la vida errabunda a lo largo de los caminos serían las causales

generadoras de ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la

soledad. Una de sus rarezas, la de considerarse jóvenes cuando todo en

ellas denotaba lo contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a

los bromistas un motivo constante para sus burlas.


Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el

fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que

vivían.


El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de algunos

ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un minúsculo pedazo de

terreno en los alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del

azar resultaron las hermanas las únicas herederas del difunto.


Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose del

inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la víspera. Para

ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer una enorme

superioridad sobre la gentuza que se cobijaba bajo los pajizos techos de

los ranchos.


Mientras los lugareños acogían burlescamente las pretensiones

señoriles de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de

algunos notables del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aún más

aquellos cerebros debilitados por la edad y las privaciones de una vida

durísima. Los primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el

oficial del registro civil.


A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía y el

subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones,

habían husmeado que existía allí un filón que explotar. No se

equivocaron en sus cálculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne

honor que se les hacía, despoblaron el gallinero para festejar con

comidas y cenas a los visitantes.


Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado

flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratándolas con el más

exagerado respeto y cortesía. La cerril incultura y la manía de

grandeza de las hermanas les impedían descubrir la confabulación de que

eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban

con infantil ingenuidad.


Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser

duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer insignificante, cambió

el curso de los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al

pueblecillo de una nueva preceptora, en reemplazo de la vieja maestra,

que había obtenido su jubilación. La recién llegada era joven y hermosa,

y vestía con elegancia.


Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre

los campesinos. Pero lo que extremó la curiosidad y la admiración fue

el piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez

hacía su entrada en la población.


Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados

amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta

interrumpirlas por completo. El primero que dejó de ir fue el

subdelegado, lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de

policía y, por último, finalizaron la defección el receptor y el oficial

del registro civil.


No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de

este desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora,

identificaron por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecían

estar muy alegres y en los intervalos en que el piano callaba, se les

oía charlar y reír con gran algazara.


Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su

contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo incontinenti

tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debían sin

duda alguna tan afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este

pensamiento, pasaban el día y la noche ideando un medio de tomar un

sonado desquite, un nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo.

Un domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca

del púlpito ocupado por la preceptora.


Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que

ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas

cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos instantes, tomando la

defensa de la institutriz las obligó a desistir de sus pretensiones,

amenazándolas con arrojarlas fuera del templo.


Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme

escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al encuentro de su

enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriándola groseramente.


Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban todavía el acto

realizado, recibieron la visita del comandante de policía quien, sin

preámbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó que si en

adelante molestaban en lo más mínimo a la señorita profesora, él se

vería obligado a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se

efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya generosa

intervención había ablandado el rigor de las autoridades.


Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a

sobreponerse al asombro y consternación que las embargaba. El dolor y la

cólera les arrancaron los más violentos apóstrofes contra la intrigante

y sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían

imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde

tales infamias se cometían.


Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo por

decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cárcel

como si se tratase de criminales. Pero no soportarían tal ignominia y

se irían lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel

rincón aborrecido.


Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día siguiente a la

ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona

que ya les había hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizó

rápidamente, pues el comprador, aprovechándose de las circunstancias,

obtuvo por un precio irrisorio ambas propiedades.


Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, se

encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeño departamento

de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les duró el

dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el problema

de vivir se tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron

obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un

conventillo lo que les produjo, dado su carácter insociable, un

trastorno completo. Desde el primer día, enredadas en interminables

pendencias con los demás locatarios, adquirieron en ellas tal expedición

que se hicieron temibles aun para el contendor más aguerrido.


La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las libró por

el momento de las garras de la miseria, proporcionándoles los medios de

ganarse trabajosamente la vida.


Un día, el comerciante que les compraba el artículo les aconsejó que

abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos

donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarían en

mejores condiciones la competencia del similar extranjero.


Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica tan pronto

como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslación.


En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron para su

residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por

desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situación se tornó otra

vez angustiosa y apremiante.


Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor de que

llegase a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podían

soportar sin quejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento

de que sus enemigos de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de

amargura, rabia y desesperación.


Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado

por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.


Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de

él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta estaba sólo entornada,

las vecinas, que habían acudido presurosas a imponerse de la novedad,

pudieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas,

sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba

Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con

los pómulos salientes, denotaba la extenuación de una abstinencia

prolongada.


A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y

quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, había

lanzado aquellos gritos en demanda de socorro.


Esta explicación fue recibida por las circunstancias con

exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco

de leche y de caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento

las más comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con

acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano

Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras,

pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si

no tenía los medios para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de

ellas? Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.


La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al

ver la pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentó un gran

sobresalto y avanzó hacia el lecho exclamando:


—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?


Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces profirieron atropelladamente:


—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a

favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un crimen abandonar así a

una pobrecita enferma.


Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera

palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar lanzaron rayos de contenida

cólera. Durante un minuto una violenta lucha se entabló en su espíritu.

¿Arrojaría a las intrusas que habían invadido sorpresivamente su

domicilio o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que

consideraba ignominiosa y ultrajante?


Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin vender una

vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin pronunciar una

palabra, con un gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del

lecho e inclinando la cabeza se cubrió el rostro con las manos.


Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma para decir:


—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella tampoco se ha desayunado hoy!


La capitulación alivió considerablemente la crítica situación de las

encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas

por la vanidad, rivalizaban entre sí para proveerlas de lo necesario.


La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además de sus

piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía ahogos, fue también

objeto de solícitos cuidados, pero el extraño mal que la aquejaba

resistió victoriosamente la ciencia de las más hábiles curanderas.


Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo

sin sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor

novedad, empezaron poco a poco a notarse síntomas de reacción en la obra

piadosa que realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras

para ocultar su pasado, causa no pequeña del general descontento.

Contribuyó también a acentuar esta mudanza la insólita conducta de las

hermanas, que parecían considerar los auxilios que recibían como algo

obligatorio y forzoso que nadie podía rehuir.


Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina

en persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo

rechazar lo que no era de su agrado.


Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas

risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles

pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, pero dar

limosna a un desagradecido no es caridad sino necedad.


Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a

las hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecían, no fuese la

primera en sufrir los efectos de tal determinación. Sin embargo, aquello

que al empezar les pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a

considerarlo como una carga pesadísima.


—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a dos

personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera demuestran ser

agradecidas.


Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.


En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban

muy lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde,

sentada en la cama, permanecía largas horas abstraída y silenciosa,

Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de

tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en sus hábitos, y

sus almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se

conservaban inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba,

acarreándoles sus actos, impulsivos ordinariamente, molestias y

disgustos de todo género.


En Delfina esta característica era tan marcada, que doña Margarita expresó un día el sentir general en una frase lapidaria:


—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.


La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les pareció a

las vecinas la solución más acertada del conflicto que las preocupaba,

mas al insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la

rechazaron con horror e indignación.


Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo si la

intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al

problema un giro inesperado. Un día que, por enfermedad de uno de sus

chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovechó la ocasión para

que el facultativo visitase también a la enferma del número cinco, cuyo

estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después

de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, y como el

mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podía producirse en

cualquier momento.


Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladó al cuarto

de las hermanas y, con su tono más autoritario, las hizo saber que al

día siguiente debían entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que

les notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía derecho en

caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la fuerza.


Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterradas ante lo que acababan de oír.


—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras Matilde agregaba suplicante:


—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.


—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó brutalmente

la aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyó—: Y no hablemos

más, mañana sin falta me desocupan la pieza.


Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres,

atraídas por la novedad del caso. Y cuando con hipócritas frases

expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpió para

decir con el rostro bañado en lágrimas:


—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula que no nos

quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días de vida. Cuando haya

muerto vendan el catre y la cama. El colchón es de pura lana y la tela

está casi nueva. Compren el cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto

es para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este

pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que

tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí tranquila. No las

molestaré mucho tiempo.


Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos

húmedos por la emoción, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel

asunto.


La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más severo e

imponente y les expresó que no volvería atrás en lo que había resuelto.

No quería que le sucediese otra vez lo del año pasado cuando se murió en

el número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó

tantos trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo.

Además, misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba

de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se morían la casa

adquiría mala fama.


Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro

lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de que le debía

dos meses de arriendo, para que Delfina se quedase por algún tiempo más

en la habitación.


Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus

esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que en vano

trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las compasivas mujeres.


De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se

desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, con la cabeza echada atrás

y las manos crispadas sobre el pecho.


Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:


—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!


La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. Sin

lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al lecho donde yacía

el cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el

rostro de la muerta, lo cubrió con los pliegues de la sábana.


El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora Ursula

fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que podía acarrearle el

suceso, se fustigó con los más duros dicterios por su falta de

previsión. Ella, nadie más que ella tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando

fue a verla, la semana anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a

difunto? ¿Y ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le

quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?


Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando sofocada:


—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque no más!


El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro de la

mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle ordenó a uno de los

granujas que jugaban en la acera:


—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.


Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora Ursula,

después de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en

una especie de sopor, se encaró con Delfina y le previno en un tono que

no admitía réplica:


—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algún

remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también

con nosotros si lo desea.


La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y

silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un sordo

gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más leve signo de

protesta contra una medida que tanto le repugnaba.


La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la anciana, y

temía encontrar en ella una seria resistencia, aprovechó su actitud

pasiva para transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de

detenerse frente a la puerta de calle.


En el momento en que el vehículo iba a partir, la mayordoma, asaltada

por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y

ordenó:


—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.


Momentos después volvió la mensajera diciendo:


—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.


A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera

había reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la

puerta de la habitación. Parecía más vieja, más encorvada, y sus dedos,

torpes e indóciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo

la ruda aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues si

se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un tono de

marcado mal humor. Un día que su vecina del número cuatro le preguntó si

había ido a ver a su hermana, respondió con gran enojo:


—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!


La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se supo que

aquello era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a

sí misma, iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud.

Pero hacía estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se

enterasen de ello las gentes del conventillo.


Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de

la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de

Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivinó

en las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el

semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado acento:


—¿Ha muerto Matilde?


—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibió.


Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el hilo y

el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimió en un

incontenible arranque de infinito desconsuelo:


—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!

    Baldomero Lillo
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