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Las “Ninas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los cuerpos
secos y angulosos eran sefales indicadoras de que las dos nuevas
locatarias de la pieza numero cinco habian pasado los cincuenta afos.

Por eso no fue pequefio el asombro que produjo en el conventillo la
inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del namero
seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—iJesus, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha
cumplido treinta y cinco, jy yo voy a tener cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de colera, expresaban tal
indignacion que su interlocutora, intimidada, se alejo mascullando entre
dientes:

—iVaya, esta vieja esta loca o me cree tonta!
Desde ese dia se las llamo, irbnicamente, las “Nifas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habian mirado con
cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este
incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a
sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera
escudriiar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatandose de este espionaje o
desdefiandolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.

La principal ocupacion de ambas era tejer encajes a crochet, y como al
parecer carecian de parientes y amigos, se las veia siempre solas,
sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitacion. Esta
reserva y el despego de desabrimiento con que respondian a todo avance
amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, poco a poco,



se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y ridicula mania de
las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema inagotable. Dofa
Margarita, una gorda mujerona, cruzé un dia el patio con las faldas
alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—iPor Dios, sefora, bajese los vestidos!
Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contesto:
—¢ Por qué los he de bajar cuando todavia no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo mas y mas
hirientes, cambiaron de tactica y comenzaron, de pronto, a contestar
vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un
vocabulario tan enérgico y expresivo, que la mas deslenguada de las
agresoras se quedd afénica de sorpresa ante el diluvio de epitetos
injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Nifias”. De pie,
ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbién de palabras soeces
gue ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas se
tornd activisimo, pues las comadres querian conocer a toda costa los
antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las
tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y
miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habian tomado
sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¢, Quiénes seran? ¢Qué habian sido? ¢De donde venian? Estas preguntas,
siempre sin respuesta, dabanles temas a las desairadas comadres para
multiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el
seforio de que alardeaban las hermanas no podia tomarse en serio, pues
las seforas de verdad no usan ciertas palabras.

¢, Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a
pesar del uso, parecian nuevos?

iBah! Sin duda habian sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de
los patrones.



Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se mantenian
las hermanas, les heria profundamente, pues €l venia a romper esa
tradicion de igualdad que la vida en comun del conventillo impone a todos
sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdian ocasion de
molestar a las ancianas que, a su vez, parecian esmerarse en no quedar
en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las tardes,
terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salian a las
puertas de sus viviendas y entablaban entre si didlogos para comentar las
noticias del dia. Después de discutir el dltimo chisme o escandalo que
circulaba en el pueblo, la conversacion recaia invariablemente en las
encajeras. Jamas asunto alguno les habia interesado tanto, y la extraia
conducta de las hermanas, cuyo movil trataban inatilmente de descubrir,
les daba asidero para las mas fantasticas suposiciones.

—¢ Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¢No es esto
muy sospechoso? —vociferaba el mayor namero, mientras la minoria
reducida a una sola persona balbucia débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutia con gran apasionamiento el caracter belicoso
de las “Nifias”, se acerc6 al conventillo dofia Margarita, la lavandera del
namero cuatro, para comunicarles algo nuevo que habia descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por
eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mafana, al
descuido y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenian puesta en el
brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron
algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamafio de un
dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza trastornada.

Estas palabras produjeron sensacion en el auditorio. Para todas las
presentes, pasar hambre era lo mas terrible que podia ocurrirle a un ser
humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese alli mismo,
delante de sus 0jos, apaciguo, en gran parte, el rencor que sentian contra
las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras
nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasion, todas a porfia se empefiaron en dar



a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y aunque
cualquiera de las que alli estaban podia decir sin equivocarse en lo mas
minimo, la clase y el nimero de bocados que engullia su vecina, era de
ver la seriedad con que oian los fantasticos menus que detallaba cada una.

Esta exposicion del bienestar general, obrando por contraste, acentué en
el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo asi, la lavandera volvio a decir:

—Es cierto que son antipaticas y pesadas de sangre, pero también
debemos considerar que estan cargadas de afios y no tienen amparo
ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal caracter.

Solo una de las presentes se mostro recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si asi fuese no serian tan
soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto a
favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirian de mi mano.

Cambiaronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la
causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las “Nifias”, la
rencorosa era la mas temible camorrista que habia en el conventillo. Nadie
podia medirse con ella. En todas las refriegas que provocaba salia
siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito,
embistio un dia contra la recién llegada, pero el resultado de su acometida
fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentdé en su pecho un rencor inextinguible contra las
hermanas, sentimiento en que las demas no la acompafnaban. Por el
contrario, celebraron con secreto regocijo la humillacion de aquel
perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habian tenido tantas veces
que soportar.

Transcurrieron muchos dias, y aunque todo el mundo en el conventillo
estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas
eran cada vez mas precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles
algun socorro. La explicacion de este hecho estaba en la intratable
terquedad de las hermanas. No era facil abordar a personas que parecian
estar siempre hoscas y malhumoradas.



Sin embargo, dofia Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y
olvidando viejos agravios, se decidié un dia a obsequiarlas con algunos
comestibles para lo cual comenzo por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparcio rapidamente y produjo gran expectacion
en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas respecto a la actitud
gue asumirian las interesadas.

Las que creian que la obsequiante no sufriria un desaire, se fundaban en
gue la situacion de las hermanas era en extremo critica. Matilde, la menor,
estaba enferma, y hacia varios dias que no abandonaba el lecho. Ademas,
se sabia positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el dia entero
en la calle, no podia vender sus encajes, lo que les habia impedido pagar
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oian estas razones meneando la cabeza:

—ijQuién sabe! —decian— no se puede juzgar a esas personas como al
comun de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salié para dirigirse al cuarto de las
hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un pafio blanco,
todas las miradas siguieron avidamente sus pasos deseosas de no perder
un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de ser
recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado,
retumbo en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—iSeiniora, llévese su comistrajo! jGracias a Dios todavia no estamos para
pedir limosna!

La ofendida permanecido un instante inmovil, muda, anonadada, por la
brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron para
recobrar en breve el color de la purpura y tal vez hubiera caido en tierra
presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, no
se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual valvula de escape la
tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y deteniéndose a cada
momento para lanzar las mas atroces injurias, la obesa matrona regreso a



su habitacion bajo las miradas irbnicamente burlonas de las vecinas. Su
vanidad sufrid6 un rudo golpe con aquel fracaso, pues en su generoso
impulso la caridad habia entrado en dosis pequefiisimas. Su principal
proposito habia sido ganar una sonora victoria conquistando, antes que
alguien se le adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumento la animosidad
de las demas locatarias hacia las “Nifias”, pues, a juicio de las comadres,
dofia Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba refiriéndoles
grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por
Su repeticion fastidiosa.

Iba a finalizar el otofio; los dias eran frios, nebulosos, y cuando salia el sol,
sus rayos apenas tenian calor para fundir la escarcha que por las
mafianas cubria los tejados con una capa blanquisima.

En el conventillo, las encajeras persistian como siempre en su actitud de
hurafio retraimiento a pesar de que la situacion habia empeorado
considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas Yy los
encargos disminuian de un modo alarmante. La causa era sin duda lo
imperfecto de la labor, porque los afios, ademas de entorpecerles los
dedos para manejar el crochet, habianles acortado considerablemente la
vista. Vino a corroborar esta suposicion una frase lanzada por una
compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protesté— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con mas precision después, comenzo, de pronto, a
susurrarse en el conventillo la especie de que la unién entre las hermanas
no era tan estrecha como antes. Decian las que propalaban la noticia que
habian oido en el nimero cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos
de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonia entre las
hermanas habia sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parte, y la
enfermedad de Matilde, por la otra, habian sin duda motivado este cambio
en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones de la enferma
que, exasperada por las réplicas un tanto vivas de su hermana, terminé
por acusar a ésta de ser la responsable de la ruina en que se veian
envueltas.



Delfina rechazo el cargo con indignacion, diciendo que si habia culpa, ésta
debia dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de comun acuerdo,
habian realizado el acto que Matilde queria achacar a ella sola.

Estas escenas se repetian casi diariamente, y siempre el punto principal
de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya Unica
responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una vy otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habian ocurrido tres afios atras,
cuando las hermanas residian en un pequefio lugarejo perdido entre los
campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condicion humilde, y
habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganabanse el pan
vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habian hecho
notar por su caracter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y la
vida errabunda a lo largo de los caminos serian las causales generadoras
de ese genio hurafio y desapacible, y el amor de ambas por la soledad.
Una de sus rarezas, la de considerarse jovenes cuando todo en ellas
denotaba lo contrario, divertia a todo el mundo proporcionando a los
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el
fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que
vivian.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dej6, ademas de algunos ahorros
en dinero, una casita en el pueblo y un mintsculo pedazo de terreno en los
alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del azar resultaron
las hermanas las Unicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las torné orgullosas vy, olvidandose del inmediato
ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la vispera. Para ellas, vivir en
casa de tejas significaba poseer una enorme superioridad sobre la gentuza
gue se cobijaba bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugarefios acogian burlescamente las pretensiones sefioriles
de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de algunos notables
del pueblo, lo cual vino a desequilibrar ain mas aquellos cerebros
debilitados por la edad y las privaciones de una vida durisima. Los
primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro civil.
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A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policia y el
subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones,
habian husmeado que existia alli un filon que explotar. No se equivocaron
en sus calculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne honor que se
les hacia, despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a los
visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado
flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratandolas con el mas
exagerado respeto y cortesia. La cerril incultura y la mania de grandeza de
las hermanas les impedian descubrir la confabulacion de que eran
victimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con
infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podia ser duradera,
pues un buen dia, un suceso, al parecer insignificante, cambio el curso de
los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva
preceptora, en reemplazo de la vieja maestra, que habia obtenido su
jubilacion. La recién llegada era joven y hermosa, y vestia con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre los
campesinos. Pero lo que extremo la curiosidad y la admiracion fue el piano
de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacia su
entrada en la poblacion.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados
amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta
interrumpirlas por completo. EI primero que dejé de ir fue el subdelegado,
lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de policia y, por ultimo,
finalizaron la defeccion el receptor y el oficial del registro civil.

No les costé mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de este
desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora, identificaron
por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecian estar muy alegres
y en los intervalos en que el piano callaba, se les oia charlar y reir con
gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su contra,
una rabia sin limites les acometio, decidiendo incontinenti tomar venganza
y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debian sin duda alguna tan
afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban
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el dia y la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un domingo, al entrar
a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca del pulpito ocupado por la
preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que ellas
creian su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas cuando el
sacristan que pasaba por ahi en esos instantes, tomando la defensa de la
institutriz las obligd a desistir de sus pretensiones, amenazandolas con
arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme
escandalo; eran las hermanas que abalanzandose al encuentro de su
enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriandola groseramente.

Una hora mas tarde, y cuando las agresoras comentaban todavia el acto
realizado, recibieron la visita del comandante de policia quien, sin
preambulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expreso que si en adelante
molestaban en lo mas minimo a la sefiorita profesora, €l se veria obligado
a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se efectuaba por el
momento, era por obra de la ofendida cuya generosa intervencion habia
ablandado el rigor de las autoridades.

Solo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a
sobreponerse al asombro y consternacidon que las embargaba. El dolor y la
cOlera les arrancaron los mas violentos apdéstrofes contra la intrigante y
sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querian
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde
tales infamias se cometian.

Ellas habian soportado toda clase de agravios y ahora, solo por decirle
cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la carcel como
si se tratase de criminales. Pero no soportarian tal ignominia y se irian
lejos, muy lejos, donde nunca jamas oyeran hablar de aquel rincon
aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladandose al dia siguiente a la ciudad
vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona que ya les
habia hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizé rapidamente,
pues el comprador, aprovechandose de las circunstancias, obtuvo por un
precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos dias después de haber vendido todo lo que poseian, se
encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequefio
departamento de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les
duré el dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el
problema de vivir se tornd para ellas inquietante y amenazador; pronto se
vieron obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un
conventillo lo que les produjo, dado su caracter insociable, un trastorno
completo. Desde el primer dia, enredadas en interminables pendencias
con los demas locatarios, adquirieron en ellas tal expedicion que se
hicieron temibles aun para el contendor mas aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y mirifiaques las libr6 por el
momento de las garras de la miseria, proporcionandoles los medios de
ganarse trabajosamente la vida.

Un dia, el comerciante que les compraba el articulo les aconsejé que
abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos
donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarian en
mejores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en practica tan pronto
COmo Sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslacion.

En un principio hallaron en la pequeiia ciudad que eligieron para su
residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por
desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situacion se torno6 otra vez
angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la mas intolerable era el temor de que llegase
a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podian soportar sin
guejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento de que sus
enemigos de alla conociesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura,
rabia y desesperacion.

Por ultimo, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado por la
fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de él
qguejas y lamentos plafideros. Como la puerta estaba sélo entornada, las
vecinas, que habian acudido presurosas a imponerse de la novedad,
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pudieron penetrar sin demora en la habitacion. En una de las camas,
sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba Matilde,
la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con los
pomulos salientes, denotaba la extenuacion de una abstinencia
prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestd, con voz débil y quejumbrosa,
que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, habia lanzado aquellos
gritos en demanda de socorro.

Esta explicacion fue recibida por las circunstancias con exclamaciones de
dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche y de
caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento las mas
comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano
Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras,
pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si
no tenia los medios para atenderla, ¢ por qué no solicité la ayuda de ellas?
Seguramente por soberbia no habia cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al ver la
pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentd un gran
sobresalto y avanzo hacia el lecho exclamando:

—NMatilde, ¢ qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces
profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a
favorecerla, se habria muerto de necesidad. Es un crimen abandonar asi a
una pobrecita enferma.

Al oir estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera
palidecid. Sus pequeiios ojos de hurafio mirar lanzaron rayos de contenida
cOlera. Durante un minuto una violenta lucha se entablé en su espiritu.
¢Arrojaria a las intrusas que habian invadido sorpresivamente su domicilio
0 aceptaba, por amor a su hermana, esa intervencion que consideraba
ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que habia recorrido el pueblo entero sin vender una vara de
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encajes, toda su energia la abandond. Sin pronunciar una palabra, con un
gesto de inmenso cansancio se sentd en el borde del lecho e inclinando la
cabeza se cubriod el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alz6 la voz débil de la enferma para decir:

—iPor favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella
tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulacion alivi6 considerablemente la critica situacion de las
encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas por
la vanidad, rivalizaban entre si para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podia moverse de la cama, pues ademas de sus
piernas hinchadas el menor esfuerzo le producia ahogos, fue también
objeto de solicitos cuidados, pero el extrafio mal que la aquejaba resistio
victoriosamente la ciencia de las mas habiles curanderas.

Por algun tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo sin
sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor novedad,
empezaron poco a poco a notarse sintomas de reaccion en la obra
piadosa que realizaban, siendo la terca obstinacion de las encajeras para
ocultar su pasado, causa no pequeia del general descontento. Contribuyé
también a acentuar esta mudanza la insolita conducta de las hermanas,
gue parecian considerar los auxilios que recibian como algo obligatorio y
forzoso que nadie podia rehuir.

Cuando por algun motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina en
persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo
rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas risueiiamente
por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequeiiisima gracia. Esta
bien, decian, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un desagradecido
no es caridad sino necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a las
hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecian, no fuese la
primera en sufrir los efectos de tal determinacion. Sin embargo, aquello
gue al empezar les pareciera un pequefio sacrificio, comenzaban ya a
considerarlo como una carga pesadisima.
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—No es posible echarnos encima la obligacion de alimentar a dos
personas, que, ademas de ser antipaticas, ni siquiera demuestran ser
agradecidas.

Por otra parte Delfina podia sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la
enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban muy
lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde,
sentada en la cama, permanecia largas horas abstraida y silenciosa,
Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de
tejer sus encajes. Ningun cambio se habia producido en sus habitos, y sus
almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se conservaban
inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba, acarreandoles sus
actos, impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina esta caracteristica era tan marcada, que dofia Margarita
expreso un dia el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debia trasladarse al hospital les parecio a las
vecinas la solucion mas acertada del conflicto que las preocupaba, mas al
insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la rechazaron con
horror e indignacion.

Este estado de cosas se habria mantenido por mucho tiempo si la
intervencion de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al
problema un giro inesperado. Un dia que, por enfermedad de uno de sus
chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovecho la ocasion para
qgue el facultativo visitase también a la enferma del nimero cinco, cuyo
estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnoéstico del doctor después de
un atento examen fue que la paciente sufria del corazon, y como el mal
estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podia producirse en
cualquier momento.

Apenas el meédico se hubo marchado, la mayordoma se traslad6 al cuarto
de las hermanas y, con su tono mas autoritario, las hizo saber que al dia
siguiente debian entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenia derecho en caso
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de resistencia a lanzarlas de ahi por la fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados 0jos, mudas y aterradas
ante lo que acababan de oir.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras
Matilde agregaba suplicante:

—Sefiora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicé brutalmente la
aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyo—: Y no hablemos
mas, mafiana sin falta me desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres,
atraidas por la novedad del caso. Y cuando con hipdcritas frases
expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpié para
decir con el rostro bafiado en lagrimas:

—iPor Dios, por Nuestro Sefior, rueguen a la sefiora Ursula que no nos
quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos dias de vida. Cuando haya
muerto vendan el catre y la cama. El colchdn es de pura lana y la tela esta
casi nueva. Compren el cajéon, unas cuatro tablas no mas, y el resto es
para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este
pafiuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que tengo
puesta. Pero, por favor, déjenme morir aqui tranquila. No las molestaré
mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovié a las circunstantes, y con los ojos
hamedos por la emocién, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel
asunto.

La mayordoma recibié a las mediadoras con su aire mas severo e
imponente y les expresd que no volveria atras en lo que habia resuelto. No
gueria que le sucediese otra vez lo del afio pasado cuando se murio en el
namero ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasion6 tantos
trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Ademas, misia
Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba de recomendarle
gue no admitiera enfermos, pues si se morian la casa adquiria mala fama.

Y terminé declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro lugar
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cualquiera, ella no tenia inconveniente, a pesar de que le debia dos meses
de arriendo, para que Delfina se quedase por algun tiempo mas en la
habitacion.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus esperanzas,
sufrié una violenta crisis de desesperacion que en vano trataron de calmar,
solicitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se
desplomaba sobre la cama donde quedd inmévil, con la cabeza echada
atras y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron
en torno del catre exclamando entre gemidos:

—iAy, Sefior, esta muerta; ya se murid, pobrecita!

La actitud de Delfina llen6 de asombro a las llorosas vecinas. Sin lanzar
una queja ni derramar una lagrima se acercé al lecho donde yacia el
cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el rostro de
la muerta, lo cubrié con los pliegues de la sabana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la sefiora Ursula fuera de
si, y midiendo la desagradable sorpresa que podia acarrearle el suceso, se
fustigd con los mas duros dicterios por su falta de prevision. Ella, nadie
mas que ella tenia la culpa. ¢ Como no noté cuando fue a verla, la semana
anterior, que esa maldita vieja tenia ya olor a difunto? ¢Y ahora no era de
temer que la propietaria del conventillo le quitase el puesto para darselo a
otra mas avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegé a la
carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—ijSefora Ursula, no ha muerto; esta viva; ha sido un ataque no mas!

El asombro y la alegria reemplazaron al coraje en el rostro de la
mayordoma, y encaminandose a la puerta de calle ordené a uno de los
granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar
el de Antonio, dile que venga en el acto.
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Al penetrar por segunda vez al niumero cinco, la sefiora Ursula, después
de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en una
especie de sopor, se encard con Delfina y le previno en un tono que no
admitia réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algin
remedio. Aqui nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también
con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmévil y silenciosa,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhalé un sordo gemido, mas no
pronuncié una palabra ni hizo el mas leve signo de protesta contra una
medida que tanto le repugnaba.

La sefiora Ursula, que conocia el caracter violento de la anciana, y temia
encontrar en ella una seria resistencia, aprovechd su actitud pasiva para
transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de detenerse frente
a la puerta de calle.

En el momento en que el vehiculo iba a partir, la mayordoma, asaltada por
un subito escrapulo, saco la cabeza fuera de la ventanilla y ordeno:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.
Momentos después volvio la mensajera diciendo:
—Est& encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mafiana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera habia
reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la
puerta de la habitacion. Parecia mas vieja, mas encorvada, y sus dedos,
torpes e inddciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sélo la
ruda aspereza de su caracter no habia sufrido cambio alguno, pues si se le
dirigia la palabra contestaba con monosilabos y en un tono de marcado
mal humor. Un dia que su vecina del nimero cuatro le pregunté si habia
ido a ver a su hermana, respondié con gran enojo:

—¢ Iryo a verla? jNunca, jamas pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandaliz6 a todo el mundo, pero luego se supo que aquello
era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a si misma,
iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacia

19



estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen
de ello las gentes del conventillo.

Una mafana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de la
paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de
Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivind en
las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el semblante
contraido por la angustia, interrog6é con apagado acento:

—¢Ha muerto Matilde?
—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibid.

Un ligero temblor sacudio el cuerpo de la encajera. Soltd el hilo y el
crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimid en un
incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—iY, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las
ninas Mella ha muerto en el hospital!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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