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Las “Niñas”
Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y 
los cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de 
que las dos nuevas locatarias de la pieza número cinco 
habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el 
conventillo la inesperada respuesta dada por una de ellas a 
la ocupante del número seis, al expresarle ésta la edad 
probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la 
mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener 
cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, 
expresaban tal indignación que su interlocutora, intimidada, 
se alejó mascullando entre dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían 
mirado con cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, 
después de este incidente, a observarlas con curiosidad, 
vigilando sus pasos, atentos a sorprender un hecho o detalle 
que, a modo de rendija, les permitiera escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este 
espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a 
sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, 
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y como al parecer carecían de parientes y amigos, se las 
veía siempre solas, sentadas la una frente a la otra, junto a 
la puerta de la habitación. Esta reserva y el despego de 
desabrimiento con que respondían a todo avance amistoso, 
les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se 
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, 
poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La 
inocente y ridícula manía de las ancianas de disminuirse la 
edad, les daba un tema inagotable. Doña Margarita, una gorda 
mujerona, cruzó un día el patio con las faldas alzadas encima 
de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, 
contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los 
quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio 
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y 
más hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, 
a contestar vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal 
forma, usando un vocabulario tan enérgico y expresivo, que 
la más deslenguada de las agresoras se quedó afónica de 
sorpresa ante el diluvio de epítetos injuriosos que dejaban 
escapar los delgados labios de las “Niñas”. De pie, ambas en 
el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas 
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de 
palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las 
hermanas se tornó activísimo, pues las comadres querían 
conocer a toda costa los antecedentes de aquéllas para 
utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras, cansadas de 
sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al 
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían 
tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las 
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novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas 
preguntas, siempre sin respuesta, dábanles temas a las 
desairadas comadres para múltiples comentarios. En una cosa 
estaban todas conformes: que el señorío de que alardeaban 
las hermanas no podía tomarse en serio, pues las señoras de 
verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de 
excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso 
era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que 
se mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él 
venía a romper esa tradición de igualdad que la vida en 
común del conventillo impone a todos sus ocupantes. 
Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de 
molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en 
no quedar en condiciones de inferioridad en esa puja de 
improperios. Por las tardes, terminados sus quehaceres, las 
locatarias del conventillo salían a las puertas de sus 
viviendas y entablaban entre sí diálogos para comentar las 
noticias del día. Después de discutir el último chisme o 
escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía 
invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les 
había interesado tanto, y la extraña conducta de las 
hermanas, cuyo móvil trataban inútilmente de descubrir, les 
daba asidero para las más fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? 
¿No es esto muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, 
mientras la minoría reducida a una sola persona balbucía 
débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el 
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carácter belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo 
doña Margarita, la lavandera del número cuatro, para 
comunicarles algo nuevo que había descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, 
tal vez, por eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque 
esta mañana, al descuido y de pasadita, levanté la tapa de la 
olla que tenían puesta en el brasero, delante de la puerta, y 
lo que vi, nadando en el agua, fueron algunas papas y 
cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un dedal. 
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza 
trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para 
todas las presentes, pasar hambre era lo más terrible que 
podía ocurrirle a un ser humano, y la sola posibilidad de que 
tal miseria existiese allí mismo, delante de sus ojos, 
apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían contra las 
hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que 
nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se 
empeñaron en dar a conocer el régimen alimenticio que 
reinaba en sus hogares. Y aunque cualquiera de las que allí 
estaban podía decir sin equivocarse en lo más mínimo, la 
clase y el número de bocados que engullía su vecina, era de 
ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que 
detallaba cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, 
acentuó en el grupo los sentimientos de benevolencia que 
comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero 
también debemos considerar que están cargadas de años y 
no tienen amparo ninguno. Hay que tener caridad y 
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disculparles algo siquiera su mal carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no 
serían tan soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en 
la lengua. En cuanto a favorecerlas, les declaro que ni un 
vaso de agua recibirían de mi mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. 
Adivinaban la causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes 
del arribo de las “Niñas”, la rencorosa era la más temible 
camorrista que había en el conventillo. Nadie podía medirse 
con ella. En todas las refriegas que provocaba salía siempre 
victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, 
embistió un día contra la recién llegada, pero el resultado de 
su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible 
contra las hermanas, sentimiento en que las demás no la 
acompañaban. Por el contrario, celebraron con secreto 
regocijo la humillación de aquel perdonavidas con faldas 
cuyas impertinencias habían tenido tantas veces que 
soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el 
conventillo estaba convencido de que los medios de 
subsistencia de las ancianas eran cada vez más precarios, 
nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles algún socorro. 
La explicación de este hecho estaba en la intratable 
terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas 
que parecían estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo 
prejuicio y olvidando viejos agravios, se decidió un día a 
obsequiarlas con algunos comestibles para lo cual comenzó 
por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran 
expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban 
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divididas respecto a la actitud que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se 
fundaban en que la situación de las hermanas era en extremo 
crítica. Matilde, la menor, estaba enferma, y hacia varios días 
que no abandonaba el lecho. Además, se sabía positivamente 
que Delfina, a pesar de que pasaba el día entero en la calle, 
no podía vender sus encajes, lo que les había impedido pagar 
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas 
personas como al común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al 
cuarto de las hermanas, llevando en la diestra un plato 
cubierto con un paño blanco, todas las miradas siguieron 
ávidamente sus pasos deseosas de no perder un solo detalle 
de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la 
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, 
segura de ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a 
favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida 
puerta y cuando principiaba a pronunciar el breve discurso 
que llevaba preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa 
de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no 
estamos para pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, 
anonadada, por la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y 
rojas mejillas palidecieron para recobrar en breve el color de 
la púrpura y tal vez hubiera caído en tierra presa de un 
ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, 
no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual 
válvula de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con 
lentos pasos y deteniéndose a cada momento para lanzar las 
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más atroces injurias, la obesa matrona regresó a su 
habitación bajo las miradas irónicamente burlonas de las 
vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel fracaso, 
pues en su generoso impulso la caridad había entrado en 
dosis pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar 
una sonora victoria conquistando, antes que alguien se le 
adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la 
animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a 
juicio de las comadres, doña Margarita era demasiado 
fachendosa y las humillaba refiriéndoles grandezas que, 
aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por su 
repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y 
cuando salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir 
la escarcha que por las mañanas cubría los tejados con una 
capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en 
su actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación 
había empeorado considerablemente, pues las ventas de 
tejidos eran muy escasas y los encargos disminuían de un 
modo alarmante. La causa era sin duda lo imperfecto de la 
labor, porque los años, además de entorpecerles los dedos 
para manejar el crochet, habíanles acortado 
considerablemente la vista. Vino a corroborar esta suposición 
una frase lanzada por una compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que 
enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, 
de pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la 
unión entre las hermanas no era tan estrecha como antes. 
Decían las que propalaban la noticia que habían oído en el 
número cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos de 
rabia.
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Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía 
entre las hermanas había sufrido un serio quebranto. La 
miseria, por una parte, y la enfermedad de Matilde, por la 
otra, habían sin duda motivado este cambio en su fraternal 
afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los 
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones 
de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto 
vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la 
responsable de la ruina en que se veían envueltas.

Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si 
había culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues 
juntas, de común acuerdo, habían realizado el acto que 
Matilde quería achacar a ella sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el 
punto principal de la controversia giraba alrededor de aquel 
hecho cuya única responsabilidad rehusaban aceptar 
tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres 
años atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño 
lugarejo perdido entre los campos que riegan las turbias 
aguas del Maipo. De condición humilde, y habiendo quedado 
huérfanas a una temprana edad, ganábanse el pan vendiendo 
aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho 
notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro 
trabajo y la vida errabunda a lo largo de los caminos serían 
las causales generadoras de ese genio huraño y desapacible, 
y el amor de ambas por la soledad. Una de sus rarezas, la de 
considerarse jóvenes cuando todo en ellas denotaba lo 
contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a los 
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando 
el fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la 
pobreza en que vivían.
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El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de 
algunos ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un 
minúsculo pedazo de terreno en los alrededores del mismo. 
Por una de esas casualidades del azar resultaron las 
hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose 
del inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la 
víspera. Para ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer 
una enorme superioridad sobre la gentuza que se cobijaba 
bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las 
pretensiones señoriles de las hermanas, éstas empezaron a 
recibir las visitas de algunos notables del pueblo, lo cual vino 
a desequilibrar aún más aquellos cerebros debilitados por la 
edad y las privaciones de una vida durísima. Los primeros en 
llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro 
civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía 
y el subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y 
socarrones, habían husmeado que existía allí un filón que 
explotar. No se equivocaron en sus cálculos, pues las 
hermanas, halagadas por el insigne honor que se les hacía, 
despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a 
los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y 
conocedores del lado flaco de las solteronas, pagaban su 
hospitalidad tratándolas con el más exagerado respeto y 
cortesía. La cerril incultura y la manía de grandeza de las 
hermanas les impedían descubrir la confabulación de que 
eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes 
los aceptaban con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser 
duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer 
insignificante, cambió el curso de los acontecimientos. Ese 

11



suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva preceptora, 
en reemplazo de la vieja maestra, que había obtenido su 
jubilación. La recién llegada era joven y hermosa, y vestía 
con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran 
efecto entre los campesinos. Pero lo que extremó la 
curiosidad y la admiración fue el piano de la profesora, 
instrumento desconocido, que por primera vez hacía su 
entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los 
encopetados amigos de las hermanas empezaron a distanciar 
sus visitas hasta interrumpirlas por completo. El primero que 
dejó de ir fue el subdelegado, lo siguieron el maestro de 
escuela y el comandante de policía y, por último, finalizaron 
la defección el receptor y el oficial del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la 
causa de este desbande y una noche, delante de la casa de la 
preceptora, identificaron por la voz a cada uno de los 
desertores. Todos parecían estar muy alegres y en los 
intervalos en que el piano callaba, se les oía charlar y reír 
con gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en 
su contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo 
incontinenti tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas 
malas artes debían sin duda alguna tan afrentoso desaire. Y 
cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban el día y 
la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un 
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un 
domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca 
del púlpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron 
lo que ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a 
complacerlas cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos 
instantes, tomando la defensa de la institutriz las obligó a 
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desistir de sus pretensiones, amenazándolas con arrojarlas 
fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un 
enorme escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al 
encuentro de su enemiga, la persiguieron un gran trecho 
injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban 
todavía el acto realizado, recibieron la visita del comandante 
de policía quien, sin preámbulo alguno y sin saludarlas 
siquiera, les expresó que si en adelante molestaban en lo 
más mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado a 
alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se 
efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya 
generosa intervención había ablandado el rigor de las 
autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las 
hermanas a sobreponerse al asombro y consternación que las 
embargaba. El dolor y la cólera les arrancaron los más 
violentos apóstrofes contra la intrigante y sus amparadores. 
Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían 
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos 
lugares donde tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo 
por decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las 
amenazaban con la cárcel como si se tratase de criminales. 
Pero no soportarían tal ignominia y se irían lejos, muy lejos, 
donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día 
siguiente a la ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y 
el terreno a una persona que ya les había hecho ofertas en 
ese sentido. El negocio se realizó rápidamente, pues el 
comprador, aprovechándose de las circunstancias, obtuvo por 
un precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, 
se encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un 
pequeño departamento de uno de los barrios apartados de la 
ciudad; mientras les duró el dinero vivieron en relativa 
tranquilidad, mas, agotado éste, el problema de vivir se 
tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron 
obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo 
de un conventillo lo que les produjo, dado su carácter 
insociable, un trastorno completo. Desde el primer día, 
enredadas en interminables pendencias con los demás 
locatarios, adquirieron en ellas tal expedición que se hicieron 
temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las 
libró por el momento de las garras de la miseria, 
proporcionándoles los medios de ganarse trabajosamente la 
vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les 
aconsejó que abandonasen la capital para establecerse en 
uno de los pueblos vecinos donde, a su juicio, los encajes que 
ellas elaboraban soportarían en mejores condiciones la 
competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica 
tan pronto como sus recursos les permitieron cubrir los 
gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron 
para su residencia, algunas facilidades para vender sus 
tejidos, pero, por desgracia, estas ventajas fueron pasajeras 
y la situación se tornó otra vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor 
de que llegase a su pueblo de origen la noticia de sus 
penurias. Podían soportar sin quejarse las mayores 
privaciones, pero el solo pensamiento de que sus enemigos 
de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de 
amargura, rabia y desesperación.
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Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia 
asestado por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las 
hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron 
salir de él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta 
estaba sólo entornada, las vecinas, que habían acudido 
presurosas a imponerse de la novedad, pudieron penetrar sin 
demora en la habitación. En una de las camas, sentada y 
apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba 
Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y 
demacrado, con los pómulos salientes, denotaba la 
extenuación de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y 
quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de 
alimentos, había lanzado aquellos gritos en demanda de 
socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con 
exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo 
bebido un poco de leche y de caldo que con gran prisa 
trajéronle en el primer momento las más comedidas, 
empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con 
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. 
En vano Matilde quiso defender a su hermana a quien iban 
dirigidas las censuras, pues las indignadas comadres se 
negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenía los medios 
para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de ellas? 
Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las 
murmuraciones. Al ver la pieza invadida por tantas personas, 
Delfina experimentó un gran sobresalto y avanzó hacia el 
lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar 
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varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan 
pronto a favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un 
crimen abandonar así a una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la 
encajera palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar 
lanzaron rayos de contenida cólera. Durante un minuto una 
violenta lucha se entabló en su espíritu. ¿Arrojaría a las 
intrusas que habían invadido sorpresivamente su domicilio o 
aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que 
consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin 
vender una vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin 
pronunciar una palabra, con un gesto de inmenso cansancio 
se sentó en el borde del lecho e inclinando la cabeza se 
cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma 
para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, 
porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación 
de las encajeras, pues las comadres, satisfechas con el 
triunfo y espoleadas por la vanidad, rivalizaban entre sí para 
proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además 
de sus piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía 
ahogos, fue también objeto de solícitos cuidados, pero el 
extraño mal que la aquejaba resistió victoriosamente la 
ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se 
mantuvo sin sufrir alteraciones de importancia, mas, 
descontado el factor novedad, empezaron poco a poco a 
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notarse síntomas de reacción en la obra piadosa que 
realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras para 
ocultar su pasado, causa no pequeña del general 
descontento. Contribuyó también a acentuar esta mudanza la 
insólita conducta de las hermanas, que parecían considerar 
los auxilios que recibían como algo obligatorio y forzoso que 
nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, 
Delfina en persona iba de puerta en puerta en su busca, 
permitiéndose a menudo rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas 
risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles 
pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, 
pero dar limosna a un desagradecido no es caridad sino 
necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su 
suerte a las hermanas, si la enferma, a quien de veras 
compadecían, no fuese la primera en sufrir los efectos de tal 
determinación. Sin embargo, aquello que al empezar les 
pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a 
considerarlo como una carga pesadísima.

—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a 
dos personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera 
demuestran ser agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en 
cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, 
estaban muy lejos de presentir la tormenta que las 
amenazaba, Mientras Matilde, sentada en la cama, 
permanecía largas horas abstraída y silenciosa, Delfina, 
ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba 
de tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en 
sus hábitos, y sus almas rudas y primitivas, con sus 

17



anormales modalidades, se conservaban inalterables sin 
adaptarse al medio que las rodeaba, acarreándoles sus actos, 
impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo 
género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña 
Margarita expresó un día el sentir general en una frase 
lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el 
escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les 
pareció a las vecinas la solución más acertada del conflicto 
que las preocupaba, mas al insinuar la conveniencia de esta 
medida, las hermanas la rechazaron con horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo 
si la intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese 
venido a dar al problema un giro inesperado. Un día que, por 
enfermedad de uno de sus chicos, se vio obligada a llamar a 
un médico, aprovechó la ocasión para que el facultativo 
visitase también a la enferma del número cinco, cuyo estado 
la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después 
de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, 
y como el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su 
juicio, podía producirse en cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se 
trasladó al cuarto de las hermanas y, con su tono más 
autoritario, las hizo saber que al día siguiente debían 
entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les 
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía 
derecho en caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la 
fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y 
aterradas ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, 
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mientras Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que 
estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó 
brutalmente la aludida, y poniendo término a la entrevista, 
concluyó—: Y no hablemos más, mañana sin falta me 
desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar 
las comadres, atraídas por la novedad del caso. Y cuando con 
hipócritas frases expresaban su condolencia por lo sucedido, 
Matilde las interrumpió para decir con el rostro bañado en 
lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula 
que no nos quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días 
de vida. Cuando haya muerto vendan el catre y la cama. El 
colchón es de pura lana y la tela está casi nueva. Compren el 
cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto es para ustedes 
por las limosnas que me han hecho. Vendan también este 
pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita 
vieja que tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí 
tranquila. No las molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con 
los ojos húmedos por la emoción, prometieron hacer lo 
posible para arreglar aquel asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más 
severo e imponente y les expresó que no volvería atrás en 
lo que había resuelto. No quería que le sucediese otra vez lo 
del año pasado cuando se murió en el número ocho aquel 
viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos trajines 
y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Además, 
misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba 
de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se 
morían la casa adquiría mala fama.
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Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a 
otro lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de 
que le debía dos meses de arriendo, para que Delfina se 
quedase por algún tiempo más en la habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus 
esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que 
en vano trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las 
compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la 
encajera se desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, 
con la cabeza echada atrás y las manos crispadas sobre el 
pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se 
arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. 
Sin lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al 
lecho donde yacía el cuerpo inerte de Matilde, y después de 
contemplar un instante el rostro de la muerta, lo cubrió con 
los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora 
Ursula fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que 
podía acarrearle el suceso, se fustigó con los más duros 
dicterios por su falta de previsión. Ella, nadie más que ella 
tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando fue a verla, la semana 
anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a difunto? ¿Y 
ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le 
quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del 
paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando 
sofocada:
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—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque 
no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro 
de la mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle 
ordenó a uno de los granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la 
esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora 
Ursula, después de observar un instante a Matilde que 
alentaba apenas, sumida en una especie de sopor, se encaró 
con Delfina y le previno en un tono que no admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le 
den algún remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; 
usted puede ir también con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y 
silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un 
sordo gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más 
leve signo de protesta contra una medida que tanto le 
repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la 
anciana, y temía encontrar en ella una seria resistencia, 
aprovechó su actitud pasiva para transportar a la enferma 
hasta el carruaje que acababa de detenerse frente a la 
puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la 
mayordoma, asaltada por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza 
fuera de la ventanilla y ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos 
esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:
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—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la 
encajera había reanudado su tarea ocupando como de 
costumbre su sitio frente a la puerta de la habitación. Parecía 
más vieja, más encorvada, y sus dedos, torpes e indóciles, 
ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo la ruda 
aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues 
si se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un 
tono de marcado mal humor. Un día que su vecina del 
número cuatro le preguntó si había ido a ver a su hermana, 
respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se 
supo que aquello era un desahogo de la irascible anciana, 
pues, desmintiéndose a sí misma, iba a ver a la enferma, de 
vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacía estas visitas de 
un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen de 
ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la 
muerte de la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al 
mensajero al cuarto de Delfina. Esta, que se encontraba 
tejiendo delante de la puerta, adivinó en las caras 
compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el 
semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado 
acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta 
que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el 
hilo y el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, 
gimió en un incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan 
que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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