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Las “Ninas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y
los cuerpos secos y angulosos eran senales indicadoras de
que las dos nuevas locatarias de la pieza numero cinco
habfan pasado los cincuenta anos.

Por eso no fue pequeno el asombro que produjo en el
conventillo la inesperada respuesta dada por una de ellas a
la ocupante del numero seis, al expresarle esta la edad
probable que le calculaba.

—iJesus, que disparate ha dicho usted! Delfina, que es la
mayor, no ha cumplido treinta y cinco, iy yo voy a tener
cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de colera,
expresaban tal indignacion que su interlocutora, intimidada,
se alejo mascullando entre dientes:

—iVaya, esta vieja esta loca o me cree tontal
Desde ese dia se las Lllamo, ironicamente, las “Ninas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habian
mirado con cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron,
después de este incidente, a observarlas con curiosidad,
vigilando sus pasos, atentos a sorprender un hecho o detalle
que, a modo de rendija, les permitiera escudrinar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatandose de este
espionaje o desdenandolo, pasaban el tiempo entregadas a
sus quehaceres.

La principal ocupacion de ambas era tejer encajes a crochet,



y como al parecer carecian de parientes y amigos, se las
veia siempre solas, sentadas la una frente a la otra, junto a
la puerta de la habitacion. Esta reserva y el despego de
desabrimiento con que respondian a todo avance amistoso,
les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, €stas se
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que,
poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La
inocente y ridicula mania de las ancianas de disminuirse la
edad, les daba un tema inagotable. Dona Margarita, una gorda
mujerona, cruzo un dfa el patio con las faldas alzadas encima
de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—iPor Dios, senora, bajese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas,
contesto:

—¢Por que los he de bajar cuando todavia no he cumplido Los
quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio
despreCIatlvo pero como las bromas se iban haciendo mas y
mas hirientes, cambiaron de tactica y comenzaron, de pronto,
a contestar vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal
forma, usando un vocabulario tan enérgico y expresivo, que
la mas deslenguada de las agresoras se quedo afonica de
sorpresa ante el diluvio de epitetos injuriosos que dejaban
escapar los delgados labios de las “Ninas”. De pie, ambas en
el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbion de
palabras soeces que ninguna replica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las
hermanas se torno activisimo, pues las comadres querfan
conocer a toda costa los antecedentes de aquéllas para
utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras, cansadas de
sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habian
tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las



novedosas.

(Quienes seran? iQue habfan sido? i¢De donde venfan? Estas
preguntas, siempre sin respuesta, dabanles temas a las
desairadas comadres para multiples comentarios. En una cosa
estaban todas conformes: que el senorio de que alardeaban
las hermanas no podia tomarse en serio, pues las senoras de
verdad no usan ciertas palabras.

(Pero los catres con perillas doradas y los trajes de
excelente tela que, a pesar del uso, parecian nuevos?

iBah! Sin duda habian sido sirvientes de casa grande y eso
era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que
se mantenfan las hermanas, les herfa profundamente, pues €l
venia a romper esa tradicion de igualdad que la vida en
comun del conventillo impone a todos sus ocupantes.
Aguijoneadas por el despecho, no perdian ocasion de
molestar a las ancianas que, a su vez, parecian esmerarse en
no quedar en condiciones de inferioridad en esa puja de
improperios. Por las tardes, terminados sus quehaceres, las
locatarias del conventillo salian a las puertas de sus
viviendas y entablaban entre si dialogos para comentar las
noticias del dfa. Después de discutir el ultimo chisme o
escandalo que circulaba en el pueblo, la conversacion recafa
invariablemente en las encajeras. Jamas asunto alguno les
habfa interesado tanto, y la extrana conducta de las
hermanas, cuyo movil trataban inutiimente de descubrir, les
daba asidero para las mas fantasticas suposiciones.

—¢Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada?
¢No es esto muy sospechoso? —vociferaba el mayor numero,
mientras la minoria reducida a una sola persona balbucia
débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutia con gran apasionamiento el



caracter belicoso de las “Ninas”, se acerco al conventillo
dona Margarita, la lavandera del numero cuatro, para
comunicarles algo nuevo que habifa descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, vy,
tal vez, por eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque
esta manana, al descuido y de pasadita, levanté la tapa de la
olla que tenian puesta en el brasero, delante de la puerta, y
lo que vi, nadando en el agua, fueron algunas papas Yy
cebollas y unos pedacitos de carne del tamano de un dedal.
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza
trastornada.

Estas palabras produjeron sensacion en el auditorio. Para
todas las presentes, pasar hambre era lo mas terrible que
podia ocurrirle a un ser humano, y la sola posibilidad de que
tal miseria existiese alli mismo, delante de sus o0jos,
apacigué, en gran parte, el rencor que sentian contra las
hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que
nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasién, todas a porfia se
empenaron en dar a conocer el regimen alimenticio que
reinaba en sus hogares. Y aunque cualquiera de las que alli
estaban podia decir sin equivocarse en lo mas mfnimo, la
clase y el numero de bocados que engullfa su vecina, era de
ver la seriedad con que ofan los fantasticos menus que
detallaba cada una.

Esta exposicién del bienestar general, obrando por contraste,
acentuo en el grupo los sentimientos de benevolencia que
comenzaban a invadirlo.

Y conociendolo asf, la lavandera volvio a decir:

—Es cierto que son antipaticas y pesadas de sangre, pero
tambien debemos considerar que estan cargadas de anos y
no tienen amparo ninguno. Hay que tener caridad Yy



disculparles algo siquiera su mal caracter.
Solo una de las presentes se mostro recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si asi fuese no
serian tan soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en
la lengua. En cuanto a favorecerlas, les declaro que ni un
vaso de agua recibirian de mi mano.

Cambiaronse entre las circunstantes algunas sonrisas.
Adivinaban la causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes
del arribo de las “Ninas”, la rencorosa era la mas temible
camorrista que habifa en el conventillo. Nadie podia medirse
con ella. En todas las refriegas que provocaba salia siempre
victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del exito,
embistio un dfa contra la recién llegada, pero el resultado de
su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimento en su pecho un rencor inextinguible
contra las hermanas, sentimiento en que las demas no la
acompanaban. Por el contrario, celebraron con secreto
regocijo la humillacion de aquel perdonavidas con faldas
cuyas impertinencias habifan tenido tantas veces que
soportar.

Transcurrieron muchos dias, y aunque todo el mundo en el
conventillo estaba convencido de que Llos medios de
subsistencia de las ancianas eran cada vez mas precarios,
nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles algun socorro.
La explicacion de este hecho estaba en la intratable
terquedad de las hermanas. No era facil abordar a personas
que parecian estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, dona Margarita, desentendiéndose de todo
prejuicio y olvidando viejos agravios, se decidio un dia a
obsequiarlas con algunos comestibles para lo cual comenzo
por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparcio rapidamente y produjo gran
expectacion en el conventillo, pues las opiniones estaban



divididas respecto a la actitud que asumirian las interesadas.

Las que crefian que la obsequiante no sufriria un desaire, se
fundaban en que la situacion de las hermanas era en extremo
critica. Matilde, la menor, estaba enferma, y hacia varios dias
que no abandonaba el lecho. Ademas, se sabfa positivamente
que Delfina, a pesar de que pasaba el dia entero en la calle,
no podia vender sus encajes, lo que les habia impedido pagar
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas ofan estas razones meneando la cabeza:

—iQuien sabe! —decian— no se puede juzgar a esas
personas como al comun de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salio para dirigirse al
cuarto de las hermanas, llevando en la diestra un plato
cubierto con un paﬁo blanco, todas las miradas siguieron
avidamente sus pasos deseosas de no perder un solo detalle
de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente,
segura de ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a
favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida
puerta y cuando principiaba a pronunciar el breve discurso
que llevaba preparado, retumbo en el silencio la voz furiosa
de Delfina:

—iSenora, llévese su comistrajo! iGracias a Dios todavia no
estamos para pedir Limosnal

La ofendida permanecio un instante inmovil, muda,
anonadada, por la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y
rojas mejillas palidecieron para recobrar en breve el color de
la purpura y tal vez hubiera cafdo en tierra presa de un
atagque apopletico, si su lengua, paralizada por la sorpresa,
no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual
valvula de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con
lentos pasos y deteniéndose a cada momento para lanzar las



mas atroces injurias, la obesa matrona regreso a su
habitacion bajo las miradas ironicamente burlonas de las
vecinas. Su vanidad sufrio un rudo golpe con aquel fracaso,
pues en su generoso impulso la caridad habfa entrado en
dosis pequenisimas. Su principal proposito habfa sido ganar
una sonora victoria conquistando, antes que alguien se le
adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumento la
animosidad de las demas locatarias hacia las “Ninas”, pues, a
juicio de las comadres, dona Margarita era demasiado
fachendosa y las humillaba refiriendoles grandezas que,
aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por su
repeticion fastidiosa.

loa a finalizar el otono; los dias eran frios, nebulosos, y
cuando salia el sol, sus rayos apenas tenfan calor para fundir
la escarcha que por las mananas cubria los tejados con una
capa blanquisima.

En el conventillo, las encajeras persistian como siempre en
su actitud de hurano retraimiento a pesar de que la situacion
habia empeorado considerablemente, pues las ventas de
tejidos eran muy escasas Yy los encargos disminuian de un
modo alarmante. La causa era sin duda lo imperfecto de la
labor, porque los anos, ademas de entorpecerles los dedos
para manejar el crochet, habianles acortado
considerablemente la vista. Vino a corroborar esta suposicion
una frase lanzada por una compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protesto— ya no tejen sino que
enredan el hilo.

Vagamente al principio, con mas precision despu€s, comenzo,
de pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la
union entre las hermanas no era tan estrecha como antes.
Decian las que propalaban la noticia que habfan oido en el
numero cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos de
rabia.



Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonia
entre las hermanas habia sufrido un serio quebranto. La
miseria, por una parte, y la enfermedad de Matilde, por la
otra, habian sin duda motivado este cambio en su fraternal
afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones
de la enferma que, exasperada por las repllcas un tanto
vivas de su hermana, termino por acusar a esta de ser la
responsable de la ruina en que se vefan envueltas.

Delfina rechazo el cargo con indignacion, diciendo que si
habia culpa, €sta debia dividirse entre ambas por igual, pues
juntas, de comun acuerdo, habian realizado el acto que
Matilde queria achacar a ella sola.

Estas escenas se repetian casi diariamente, y siempre el
punto principal de la controversia giraba alrededor de aquel
hecho cuya Unica responsabilidad rehusaban aceptar
tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habfan ocurrido tres
anos atras, cuando las hermanas residian en un pegueno
lugarejo perdido entre los campos que riegan las turbias
aguas del Maipo. De condicion humilde, y habiendo quedado
huérfanas a una temprana edad, ganébanse el pan vendiendo
aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habian hecho
notar por su caracter arisco y poco sociable. Tal vez el duro
trabajo y la vida errabunda a lo largo de los caminos serfan
las causales generadoras de ese genio hurano y desapacible,
y el amor de ambas por la soledad. Una de sus rarezas, la de
considerarse jovenes cuando todo en ellas denotaba lo
contrario, divertia a todo el mundo proporcionando a los
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando
el fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la
pobreza en que vivian.
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El muerto, capataz de un fundo vecino, dejo, ademas de
algunos ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un
minusculo pedazo de terreno en los alrededores del mismo.
Por una de esas casualidades del azar resultaron las
hermanas las unicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las torno orgullosas y, olvidandose
del inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la
vispera. Para ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer
una enorme superioridad sobre la gentuza que se cobijaba
bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugarenos acogian burlescamente las
pretensiones senoriles de las hermanas, €stas empezaron a
recibir las visitas de algunos notables del pueblo, Lo cual vino
a desequilibrar aun mas aquellos cerebros debilitados por la
edad y las privaciones de una vida durisima. Los primeros en
llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro
cCivil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policia
y el subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y
socarrones, habfan husmeado que existia alli un filon que
explotar. No se equivocaron en sus calculos, pues las
hermanas, halagadas por el insigne honor que se les hacia,
despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a
los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, Yy
conocedores del lado flaco de las solteronas, pagaban su
hospitalidad tratandolas con el mas exagerado respeto y
cortesfa. La cerril incultura y la mania de grandeza de las
hermanas les impedian descubrir la confabulacion de que
eran victimas, y tomando en serio los burlescos homenajes
los aceptaban con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podia ser
duradera, pues wun buen dfa, un suceso, al parecer
insignificante, cambio el curso de los acontecimientos. Ese
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suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva preceptora,
en reemplazo de la vieja maestra, que habia obtenido su
jubilacion. La recien llegada era joven y hermosa, y vestia
con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran
efecto entre los campesinos. Pero lo que extremo la
curiosidad y la admiracion fue el piano de la profesora,
instrumento desconocido, que por primera vez hacia su
entrada en la poblacion.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los
encopetados amigos de las hermanas empezaron a distanciar
sus visitas hasta interrumpirlas por completo. EL primero que
dejo de ir fue el subdelegado, lo siguieron el maestro de
escuela y el comandante de policia y, por ultimo, finalizaron
la defeccion el receptor y el oficial del registro civil.

No les costo mucho trabajo a las interesadas encontrar la
causa de este desbande y una noche, delante de la casa de la
preceptora, identificaron por la voz a cada uno de los
desertores. Todos parecian estar muy alegres y en los
intervalos en que el piano callaba, se les oifa charlar y reir
con gran algazara.

Ante la evidencia de Lo que estimaban un complot trabado en
su contra, una rabia sin limites les acometio, decidiendo
incontinenti tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas
malas artes debfan sin duda alguna tan afrentoso desaire. Y
cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban el dia y
la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un
domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca
del pulpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron
lo que ellas crefan su derecho. La joven, atemorizada, iba a
complacerlas cuando el sacristan que pasaba por ahi en esos
instantes, tomando la defensa de la institutriz las obligo a
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desistir de sus pretensiones, amenazandolas con arrojarlas
fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un
enorme escandalo; eran las hermanas que abalanzandose al
encuentro de su enemiga, la persiguieron un gran trecho
injuriandola groseramente.

Una hora mas tarde, y cuando las agresoras comentaban
todavia el acto realizado, recibieron la visita del comandante
de policfa quien, sin preambulo alguno y sin saludarlas
S|qu|era les expresé que si en adelante molestaban en lo
mas minimo a la senorita profesora, €l se verfa obligado a
alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se
efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya
generosa intervencion habia ablandado el rigor de las
autoridades.

Solo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las
hermanas a sobreponerse al asombro y consternacion que las
embargaba. EL dolor y la colera les arrancaron los mas
violentos apostrofes contra la intrigante y sus amparadores.
Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querfan
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos
lugares donde tales infamias se cometian.

Ellas habfan soportado toda clase de agravios y ahora, solo
por decirle cuatro frescas a wuna desvergonzada, las
amenazaban con la carcel como si se tratase de criminales.
Pero no soportarlan tal ignominia y se irfan lejos muy lejos,
donde nunca jamas oyeran hablar de aquel rincon aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladandose al dia
siguiente a la ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y
el terreno a una persona que ya les habia hecho ofertas en
ese sentido. EL negocio se realizo rapidamente, pues el
comprador, aprovechandose de las circunstancias, obtuvo por
un precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos dias despues de haber vendido todo lo que posefan,
se encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un
pequeno departamento de uno de los barrios apartados de la
ciudad; mientras les duro el dinero vivieron en relativa
tranquilidad, mas, agotado este, el problema de vivir se
torno para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron
obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo
de un conventillo lo que les produjo, dado su caracter
insociable, un trastorno completo. Desde el primer dia,
enredadas en interminables pendencias con los demas
locatarios, adquirieron en ellas tal expedicion que se hicieron
temibles aun para el contendor mas aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y mirinaques las
lictro por el momento de las garras de la miseria,
proporcionandoles Los medios de ganarse trabajosamente la
vida.

Un dia, el comerciante que les compraba el articulo les
aconsejé que abandonasen la capital para establecerse en
uno de los pueblos vecinos donde, a su juicio, Los encajes que
ellas elaboraban soportarian en mejores condiciones la
competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en practica
tan pronto como sus recursos les permitieron cubrir los
gastos de traslacion.

En un principio hallaron en la pequena ciudad que eligieron
para su residencia, algunas facilidades para vender sus
tejidos, pero, por desgracia, estas ventajas fueron pasajeras
y la situacion se torno otra vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la mas intolerable era el temor
de que llegase a su pueblo de origen la noticia de sus
penurias. Podian soportar sin quejarse las mayores
privaciones, pero el solo pensamiento de que sus enemigos
de alla conociesen sus apuros, llenaba sus almas de
amargura, rabia y desesperacion.
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Por ultimo, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia
asestado por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las
hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron
salir de el quejas y lamentos planideros. Como la puerta
estaba solo entornada, las vecinas, que habian acudido
presurosas a imponerse de la novedad, pudieron penetrar sin
demora en la habitacion. En una de las camas, sentada y
apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba
Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno Yy
demacrado, con los pomulos salientes, denotaba la
extenuacion de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contesto, con voz débil y
quejumbrosa, que, sintiendose desfallecer por falta de
alimentos, habfa lanzado aquellos gritos en demanda de
socorro.

Esta explicacion fue recibida por las circunstancias con
exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo
bebido un poco de leche y de caldo que con gran prisa
trajéronle en el primer momento las mas comedidas,
empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente.
En vano Matilde quiso defender a su hermana a quien iban
dirigidas las censuras, pues las indignadas comadres se
negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenia los medios
para atenderla, épor qué no solicito la ayuda de ellas?
Seguramente por soberbia no habia cumplido este deber.

La repentina Ilegada de la ausente puso fin a las
murmuraciones. Al ver la pieza invadida por tantas personas,
Delfina experimento un gran sobresalto y avanzo hacia el
lecho exclamando:

—Matilde, {qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar
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varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan
pronto a favorecerla, se habria muerto de necesidad. Es un
crimen abandonar asi a una pobrecita enferma.

Al oir estas acusadoras frases, el semblante adusto de la
encajera palidecio. Sus pequenos ojos de hurano mirar
lanzaron rayos de contenida colera. Durante un minuto una
violenta lucha se entablo en su espiritu. éArrojaria a las
intrusas que habian invadido sorpresivamente su domicilio o
aceptaba, por amor a su hermana, esa intervencion que
consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que habia recorrido el pueblo entero sin
vender una vara de encajes, toda su energia la abandono. Sin
pronunciar una palabra, con un gesto de inmenso cansancio
se sento en el borde del lecho e inclinando la cabeza se
cubrio el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzo la voz debil de la enferma
para decir:

—iPor favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana,
porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulacion alivio considerablemente la critica situacion
de las encajeras, pues las comadres, satisfechas con el
triunfo y espoleadas por la vanidad, rivalizaban entre si para
proveerlas de Lo necesario.

La enferma, que no podia moverse de la cama, pues ademas
de sus piernas hinchadas el menor esfuerzo le producia
ahogos, fue tambien objeto de solicitos cuidados, pero el
extrano mal que la aquejaba resistio victoriosamente la
ciencia de las mas habiles curanderas.

Por algun tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se
mantuvo sin sufrir alteraciones de importancia, mas,
descontado el factor novedad, empezaron poco a poco a
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notarse sintomas de reaccion en la obra piadosa que
realizaban, siendo la terca obstinacion de las encajeras para
ocultar su pasado, causa no pequena del general
descontento. Contribuyo también a acentuar esta mudanza la
insolita conducta de las hermanas, que parecian considerar
los auxilios que recibfan como algo obligatorio y forzoso que
nadie podia rehuir.

Cuando por algun motivo tardaba en llegar el diario socorro,
Delfina en persona iba de puerta en puerta en su busca,
permitiendose a menudo rechazar Lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas
risuenamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles
pequenisima gracia. Esta bien, decfan, socorrer al necesitado,
pero dar limosna a un desagradecido no es caridad sino
necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su
suerte a las hermanas, si la enferma, a quien de veras
compadecian, no fuese la primera en sufrir los efectos de tal
determinacion. Sin embargo, aquello que al empezar les
pareciera un pequeno sacrificio, comenzaban ya a
considerarlo como una carga pesadisima.

—No es posible echarnos encima la obligacion de alimentar a
dos personas, que, ademas de ser antipaticas, ni siquiera
demuestran ser agradecidas.

Por otra parte Delfina podia sostenerse con su trabajo y, en
cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto,
estaban muy lejos de presentir la tormenta que las
amenazaba, Mientras Matilde, sentada en la cama,
permanecia largas horas abstraida y silenciosa, Delfina,
ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba
de tejer sus encajes. Ningt.'m cambio se habia producido en
sus habitos, y sus almas rudas Yy primitivas, con sus
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anormales modalidades, se conservaban inalterables sin
adaptarse al medio que las rodeaba, acarreandoles sus actos,
impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo
genero.

En Delfina esta caracterfistica era tan marcada, que dona
Margarita expreso un dia el sentir general en una frase
lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga.. Por donde pasa deja el
€SCOozor.

La ldea de que la enferma debla trasladarse al hospital les
parec10 a las vecinas la solucion mas acertada del conflicto
que las preocupaba, mas al insinuar la conveniencia de esta
medida, las hermanas la rechazaron con horror e indignacién.

Este estado de cosas se habria mantenido por mucho tiempo
si la intervencion de la mayordoma del conventillo no hubiese
venido a dar al problema un giro inesperado. Un dia que, por
enfermedad de uno de sus chicos, se vio obligada a llamar a
un medico, aprovecho la ocasion para que el facultativo
visitase también a la enferma del numero cinco, cuyo estado
la tenia inquieta y recelosa. El diagnéstico del doctor después
de un atento examen fue gque la paciente sufria del corazon,
y como el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su
juicio, podia producirse en cualquier momento.

Apenas el meédico se hubo marchado, la mayordoma se
traslado al cuarto de las hermanas y, con su tono mas
autoritario, las hizo saber que al dia siguiente debian
entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenia
derecho en caso de resistencia a lanzarlas de ahi por la
fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados 0jos, mudas y
aterradas ante lo que acababan de oir.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina,
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mientras Matilde agregaba suplicante:

—Senora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que
estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replico
brutalmente la aludida, y poniendo término a la entrevista,
concluyo—: Y no hablemos mas, manana sin falta me
desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar
las comadres, atraidas por la novedad del caso. Y cuando con
hipocritas frases expresaban su condolencia por lo sucedido,
Matilde las interrumpio para decir con el rostro banado en
lagrimas:

—iPor Dios, por Nuestro Senor, rueguen a la senora Ursula
que no nos quite la pieza! Yo s€ que me quedan algunos dias
de vida. Cuando haya muerto vendan el catre y la cama. El
colchon es de pura lana y la tela esta casi nueva. Compren el
cajon, unas cuatro tablas no mas, y el resto es para ustedes
por las limosnas que me han hecho. Vendan también este
panuelo y esos dos vestidos y entierrenme con esta ropita
vieja que tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aqui
tranquila. No las molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovio a las circunstantes, y con
los ojos humedos por la emocion, prometieron hacer lo
posible para arreglar aquel asunto.

La mayordoma recibio a las mediadoras con su aire mas
severo e imponente y les expreso que no volveria atras en
lo que habia resuelto. No queria que le sucediese otra vez lo
del ano pasado cuando se murio en el numero ocho aquel
viejo que, por carecer de deudos, le ocasiono tantos trajines
y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Ademas,
misia Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba
de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se
morfan la casa adquirfa mala fama.
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Y termino declarando que si la enferma se iba al hospital o a
otro lugar cualquiera, ella no tenia inconveniente, a pesar de
que le debia dos meses de arriendo, para que Delfina se
quedase por algun tiempo mas en la habitacion.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus
esperanzas, sufrio una violenta crisis de desesperacion que
en vano trataron de calmar, solicitas y afectuosas, las
compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la
encajera se desplomaba sobre la cama donde quedo inmovil,
con la cabeza echada atras y las manos crispadas sobre el
pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se
arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—iAy, Senor, esta muerta; ya se murio, pobrecital!

La actitud de Delfina lleno de asombro a las llorosas vecinas.
Sin lanzar una queja ni derramar una lagrima se acerco al
lecho donde yacia el cuerpo inerte de Matilde, y despuées de
contemplar un instante el rostro de la muerta, lo cubrio con
los pliegues de la sabana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la senora
Ursula fuera de si, y midiendo la desagradable sorpresa que
podia acarrearle el suceso, se fustigo con los mas duros
dicterios por su falta de prevision. Ella, nadie mas que ella
tenia la culpa. ¢Como no noto cuando fue a verla, la semana
anterior, que esa maldita vieja tenia ya olor a difunto? &Y
ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le
quitase el puesto para darselo a otra mas avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del
paso llego a la carrera una de las locatarias, gritando
sofocada:

20



—iSenora Ursula, no ha muerto; esta viva; ha sido un ataque
no masl!

EL asombro y la alegria reemplazaron al coraje en el rostro
de la mayordoma, y encaminandose a la puerta de calle
ordeno a uno de los granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la
esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al numero cinco, la senora
Ursula, despues de observar un instante a Matilde que
alentaba apenas, sumida en una especie de sopor, se encaro
con Delfina y le previno en un tono que no admitia replica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le
den algun remedio. Aqui nada podemos hacer para aliviarla;
usted puede ir tambien con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmovil y
silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhalo un
sordo gemido, mas no pronuncié una palabra ni hizo el mas
leve signo de protesta contra una medida que tanto le
repugnaba.

La senora Ursula, que conocia el caracter violento de la
anciana, y temia encontrar en ella una seria resistencia,
aprovecho su actitud pasiva para transportar a la enferma
hasta el carruaje que acababa de detenerse frente a la
puerta de calle.

En el momento en que el vehiculo iba a partir, la
mayordoma, asaltada por un subito escrupulo, saco la cabeza
fuera de la ventanilla y ordeno:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos
esperando.

Momentos despues volvio la mensajera diciendo:
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—Esta encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la manana siguiente vieron las curiosas comadres que la
encajera habia reanudado su tarea ocupando como de
costumbre su SIth frente a la puerta de la habitacion. Parecia
mas vieja, mas encorvada, y sus dedos, torpes e indociles,
ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Solo la ruda
aspereza de su caracter no habfa sufrido cambio alguno, pues
si se le dirigia la palabra contestaba con monosilabos y en un
tono de marcado mal humor. Un dia que su vecina del
numero cuatro le pregunto si habfa ido a ver a su hermana,
respondio con gran enojo:

—¢Ir yo a verla? iNunca, jamés pondreé los pies en el hospitall

La respuesta escandalizo a todo el mundo, pero luego se
Supo que aquello era un desahogo de la irascible anciana,
pues, desmintiéndose a sfi misma, iba a ver a la enferma, de
vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacia estas visitas de
un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen de
ello las gentes del conventillo.

Una manana, un empleado del hospital trajo el aviso de la
muerte de la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al
mensajero al cuarto de Delfina. Esta, que se encontraba
tejiendo delante de la puerta, adivino en las caras
compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el
semblante contrafdo por la angustia, interrogo con apagado
acento:

—{Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta
que recibio.

Un ligero temblor sacudio el cuerpo de la encajera. Solto el
hilo y el crochet y, cubriendose la cabeza con ambas manos,
gimio en un incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—iY, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan
gue una de las ninas Mella ha muerto en el hospital!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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