Los Inválidos

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Inválidos

Autor

Otros textos

Texto núm. 1651

Título: Los Inválidos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 
 frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban
 las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y
 colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
 mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo 
 los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales 
 la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el 
 que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando
 en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo
 golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del 
 barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e 
 infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la 
 noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
 abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus 
 brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía 
 nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con 
 tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca 
 inconmovible que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado 
 por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y 
 cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a 
 trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de 
 yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del 
 paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
 sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 
 vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de
 humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
 chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros 
 estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa
 masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 
 más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón
 sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que
 apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso 
 que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la 
 cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los 
 delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, 
 carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de
 pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 
 se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red 
 de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el 
 abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde 
 abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 
 recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en 
 el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
 precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura 
 del pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
 tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 
 alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 
 había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes 
 grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro
 y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
 remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no 
 conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines 
 de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya 
 sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
 operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo 
 un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y 
 gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía 
 permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
 enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su 
 alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, 
 había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía 
 haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso
 de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina
 lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
 esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
 labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura
 intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
 libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y
 del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus 
 oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al 
 comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría 
 entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, 
 pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y 
 vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a 
 todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. 
 Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de 
 su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. 
 ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos, 
 sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 
 poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si 
 todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra
 nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que 
 hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 
 Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que 
 dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el 
 ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las 
 campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
 lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la
 cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar 
 allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 
 campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 
 barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y
 derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
 aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
 exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 
 donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
 hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 
 bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y 
 se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de 
 sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 
 jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
 brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
 senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 
 blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 
 abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 
 gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
 desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del 
 destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en 
 el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
 mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los 
 cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los
 rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
 miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
 caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
 agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
 nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando
 sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de 
 postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento 
 de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de 
 lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida 
 claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, 
 agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra 
 las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 
 soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a
 través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 
 algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de 
 tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo
 y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de
 inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
 interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 
 vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 
 lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 
 caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un
 enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
 bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 
 acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en 
 un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo 
 rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con 
 un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo 
 ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la 
 carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que 
 dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del 
 horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
 estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
 que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
 alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 
 distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
 perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 
 buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo
 el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una 
 fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media
 vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de 
 las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En 
 las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían 
 pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y 
 polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa,
 pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
 aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
 contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
 blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel 
 suelo de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados 
 sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su 
 cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de 
 inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a
 correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le 
 permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima 
 de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en 
 una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo
 algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su 
 impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a 
 que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de 
 sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera
 y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo 
 cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
 círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el 
 aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear
 de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas 
 abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
 lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
 rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 
 llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina 
 habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula
 abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
 ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de
 brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
 convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
 carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la
 cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían 
 sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De 
 pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales
 resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña 
 desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas 
 de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 
 explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un 
 negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el 
 sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La 
 obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares 
 de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían 
 con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, 
 sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento