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Los Inválidos
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 

frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban

 las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y

 colocarlas en las jaulas.


Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 

mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo 

los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales 

la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el 

que han compartido las fatigas de una penosa jornada. 


A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando

 en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo

 golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del 

barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e 

infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la 

noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 

abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus 

brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía 

nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con 

tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca 

inconmovible que desafía sus furores. 


Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado 

por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y 

cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a 

trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de 

yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del 

paisaje. 


Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 

sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 

vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de

 humedad. 


En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 

chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros 

estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa

 masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 

más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario. 


Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón

 sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que

 apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso 

que aquella maniobra les deparaba. 


Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la 

cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los 

delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, 

carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de

 pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 

se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red 

de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el 

abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde 

abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 

recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en 

el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 

precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura 

del pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 

tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

 


Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 

alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 

había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes 

grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro

 y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos

 remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no 

conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines 

de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya 

sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo. 


Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 

operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo 

un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y 

gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía 

permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 

enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su 

alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, 

había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía 

haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso

 de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina

 lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades. 


Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 

esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 

labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura

 intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 

libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y

 del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus 

oyentes. 


Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al 

comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría 

entonces la entonación del inspirado y del apóstol. 


El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, 

pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y 

vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó: 


—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a 

todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. 

Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de 

su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. 

¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos, 

sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 

poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si 

todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra

 nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que 

hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 

Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que 

dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el 

ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las 

campiñas y las entrañas de la tierra! 


A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 

lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la

 cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar 

allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 

campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 

barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y

 derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 

aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 

exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 

donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 

hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 

bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y 

se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de 

sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 

jamás.


Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 

brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 

senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 

blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 

abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 

gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 

desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del 

destino. 


Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en 

el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 

mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los 

cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los

 rieles.


El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 

miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 

caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz: 


—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 

agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 

nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte. 


Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando

 sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez. 


El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de 

postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento 

de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de 

lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida 

claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, 

agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra 

las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 

soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

 


Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a

 través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 

algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de 

tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo

 y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de

 inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 

interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 

vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 

lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 

caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un

 enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 

bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 

acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.


Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en 

un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo 

rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares. 


Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con 

un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo 

ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la 

carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que 

dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del 

horizonte. 


Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 

estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,

 que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 

alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 

distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 

perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 

buena estrella.


El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo

 el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una 

fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media

 vuelta y se marchó por donde había venido. 


Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de 

las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En 

las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían 

pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y 

polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa,

 pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese. 


Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 

aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 

contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 

blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel 

suelo de fuego parecían estar en ebullición. 


Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados 

sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su 

cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina. 


De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de 

inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a

 correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le 

permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima 

de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas. 


Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en 

una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo

 algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su 

impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a 

que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. 


Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de 

sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera

 y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo 

cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma. 


Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 

círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el 

aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear

 de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas 

abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 

lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo. 


Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 

rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba. 


Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 

llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina 

habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula

 abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 

ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de

 brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 

convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 

carretera en dirección de las lejanas habitaciones. 


El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la

 cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían 

sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De 

pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales

 resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña 

desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas 

de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 

explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un 

negro río, fluye inagotable del corazón del venero.


En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el 

sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La 

obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares 

de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían 

con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, 

sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

    Baldomero Lillo

    
      [image: Baldomero Lillo]
    

    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

  
    Otros textos de Baldomero Lillo

    Cambiadores — Cuento

    Cañuela y Petaca — Cuento

    Caza Mayor — Cuento

    El Ahogado — Cuento

    El Alma de la Máquina — Cuento

    El Angelito — Cuento

    El Calabozo Número 5 — Cuento

    El Chiflón del Diablo — Cuento

    El Grisú — Cuento

    El Hallazgo — Cuento

    El Oro — Cuento

    El Pago — Cuento

    El Perfil — Cuento

    El Pozo — Cuento

    El Rapto del Sol — Cuento

    El Registro — Cuento

    El Remolque — Cuento

    El Vagabundo — Cuento

    En la Rueda — Cuento

    Era Él Solo — Cuento

    Inamible — Cuento

    Irredención — Cuento

    Juan Fariña — Cuento

    La Barrena — Cuento

    La Chascuda — Cuento

    La Compuerta Número 12 — Cuento

    La Cruz de Salomón — Cuento

    La Mano Pegada — Cuento

    La Mariscadora — Cuento

    Las Nieves Eternas — Cuento

    Quilapán — Cuento

    Sub Sole — Cuentos, Colección

    Sub Terra — Cuentos, Colección

    Víspera de Difuntos — Cuento

  OEBPS/Images/cover00012.jpeg
Baldomero Lillo

1\‘

Los Invalidos

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00011.jpeg





