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Malvavisco
¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo Malvavisco

como le llamábamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.

Vaquero de un fundo colindante, tuvo un día la desgracia de que al

enlazar un novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón,

de la mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras

falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el

brazo, salvándose de este peligro gracias a una cierta infusión de

malvavisco. A fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la

maravillosa planta, y de repetir incansablemente su nombre, quedóle éste

por apodo.


Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes

amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompañé varias

veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un día mi malhadada

inclinación a la broma me privó de este agradable pasatiempo. Como esta

aventura metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí

detalladamente.


Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado de

pequeños matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,

pues las aves mostrábanse desconfiadas, costando gran trabajo

aproximárseles. Varias veces había pedido a Malvavisco me prestase

Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito

por mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual me tenía

de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasión de

vengarme de su egoísta proceder llegó de improviso. En el momento en que

tras un disparo soltó el cazador la escopeta para correr en pos de la

torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un

puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.


Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma y se

preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,

para distraerle, salí del matorral en donde estaba emboscado y le silbé,

haciéndole, al mismo tiempo, señas apremiantes de que se apresurase,

dándole a entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio en

que me encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dando al

olvido sus habituales precauciones, cargó el arma con febril

impaciencia, corriendo en seguida a reunírseme precipitadamente. La

casualidad me ayudó una vez más, pues en el instante en que llegaba

desalado, una bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral

cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo

uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia

examinó un instante las aves, y luego, apoyándose en las rodillas y en

los codos, comenzó a arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.


Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las

irresistibles ganas de reír que me asaltaban al observar el cuidado

exquisito que ponía, en sus menores movimientos, Malvavisco para

asegurar aquel tiro posible.


Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi echarse

la escopeta a la cara y disparar... Como era lógico sólo el fulminante

prendió. Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron

el vuelo alejándose presurosas.


La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no daba fuego?

¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito examinaba el arma dándole

vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno

de confusión. Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y,

vaciando en la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea con

cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.


Apenas había terminado esta delicada operación cuando una bandada de

torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta

metros de distancia. Parecía que las malditas, poco antes tan hurañas y

ariscas, querían, a su vez, tomar parte en la fiesta como cómplices de

la pesadísima broma, ayudándome en el complot.


Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la maleza como

un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido

de un brusco batir de alas, me anunció que Bocanegra se obstinaba en

enmudecer.


De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada

delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el

aturdimiento impresos en su rubicundo semblante que sólo el miedo de

delatarme impidió diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire

entontecido y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos

para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para

hacerle más amargo aquel trance, la caza, poco ha escasísima y tímida,

cual si fuese sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la

mortífera Bocanegra, se había convertido de pronto en un instrumento

inofensivo, acudía de todas partes con un aire de despreocupación y

desafío tan insolente que experimenté un súbito arrepentimiento por mi

felonía.


Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas

revoloteaban tan próximas que parecía iban a posarse sobre nuestras

cabezas y en la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las

loicas se mostraban tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a

cogerlas con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa.

Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el

cañón, la arrojó con ímpetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el

vuelo arremolinándose atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la

alada masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron

tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de

la agonía. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.


¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de destrucción

había realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con

tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano de pólvora, ni un perdigón, habíanos

costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!


Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció más bien

avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin dirigirnos la palabra

emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre

sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole

el alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella

incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo seguía sus

pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con

las consecuencias que para muestra amistad traería el descubrimiento de

la broma.


Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el sacatacos. Era

para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de

haber invertido, por alguna inconocible distracción, el orden de la

carga, echando en el cañón antes que la pólvora los perdigones,

chambonada que hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y

diestro. Para su obtuso magín el descubrimiento de aquel yerro era una

humillación intolerable. De aquí su mudez para evitar todo comentario

sobre el bochornoso suceso.


Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes

de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo

sus instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un

sendero de travesía como alma que lleva el diablo.


Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme delante de

Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas y escapaba más que

ligero. Pero una mañana me fue imposible eludir el encuentro, y cuál no

sería mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oírle

decir bonachonamente:


—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar otra vez?


Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intención

oculta que, sin duda, encerraba tan extraña actitud y mi asombro creció

cuando, tras una breve pausa, prosiguió con tono convencido:


—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra está ahora

como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso

una nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrón, como los

otros que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la

pólvora.


Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí aturdidamente:


—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?


El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:


—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó,

alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los Maquis? Hace

un mes que no trajino por ahí.


No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria que me

confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la obtusa inteligencia

de Malvavisco.


Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación diciendo, mientras ponía mi caballo al galope:


—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.


Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí hacer a

Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me

encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta

de paño azul con botonadura de nácar, pantalones blancos, de borlón;

polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de

acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente

de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.

Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de

paja, no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante

ajada, desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi atavío. Sin

querer, mi pensamiento voló hacia la caja que contenía un precioso

tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tía, de

la ciudad, el día anterior.


Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las

mil maravillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las vacaciones.


En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto

contiguo al dormitorio de mi señora tía, que aún no se había levantado,

cogí el sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté

en seguida al caballo y salí tranquilamente al camino. Cuando estuve

seguro de que nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en

un matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en

demanda de la casa de Malvavisco.


Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales para

parecer ese día galán y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde

del sábado había sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija

única de Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De

catorce a quince años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca,

blancos dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia

me había turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar

superioridad y desplante delante de ella, sentíame avergonzado y

cohibido, con las mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante

las burlonas carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y

ademanes torpes y desmañados. En vano quería sobreponerme a mi cortedad,

furioso de que una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte.

Experimentaba, a veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de

abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra cariñosa de la traviesa

chiquilla bastaban para desarmar mi cólera, convirtiéndome en un babieca

obediente a sus caprichos como un esclavo.


Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de

mí. Un soplo de orgullo henchía mi pecho al considerar mi gentil

apostura, que imaginaba asaz seductora e irresistible. ¡Qué pasmo para

los palurdos! Debía producirles mi presencia, a buen seguro, una

impresión de gallardía y elegancia nunca vista. Así me lo fue

confirmando la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En

cuanto encontraba un huaso y fijaba en mí sus ojos, veía inmediatamente

alargársele la boca hasta las orejas, contestando apenas y ahogado por

repentina tosecilla, el saludo protector que yo le dispensaba.


Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad,

no puede compararse a la sensación que produjo mi llegada donde

Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el

mundo se precipitó a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal

de gritos y carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el

efecto que producía en aquella buena gente mi elegancia y distinción.


—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de frente, de

perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. ¡Ja, ja! Con manta y

con tarro. ¡Ahora sí que es de veras Josecito debajo del mate!


Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdí

el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron

todos a gritar:


—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome el sombrero lo

hicieron circular de mano en mano hasta que llegó a las de Malvavisco,

quien lo examinó con grande atención, lo olió, lo miró por dentro,

diciendo en seguida:


—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para Bocanegra!


La estúpida frase produjo una gran hilaridad.


—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, pero que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!


Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel

semblante, tan picaresca la expresión de esos pardos y risueños ojos

que, como todos, me eché también a reír estúpidamente.


Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase algo bebido,

se acercó muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me

propuso a quemarropa, señalándome con la diestra en dirección al huerto:


—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y

yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y ¡pim,

pam! Usted al mío y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para

probar la puntería.


Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al campesino con

lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su

estrafalario propósito, le contesté:


—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por ejemplo.


—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más divertido. Voy a buscar a Bocanegra.


Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y pensé,

aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salió Jovita de

la habitación en que acababa de entrar Malvavisco y, llegándose donde yo

estaba, me dijo queda y misteriosamente:


—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de que sea

usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pólvora,

sino que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a

llamar de la cocina. Hágalo por mí, don Serafincito, mire que le tengo

tanto miedo a los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se

sale con la suya.


Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el rostro

encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que ella, sonriendo de

una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el

brazo:


—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una argentina carcajada.


Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué inteligente era

aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de que yo no era ningún

papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugársela al mismísimo lucero

del alba!


Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco con la

escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en

la otra. El pobre tontín estaba bastante chispo, lo cual facilitábame la

tarea de hacerle pasar gato por liebre.


Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la

muchacha. Además, esta secreta complicidad de ambos inundábame el

corazón de una alegría cuyo desborde apenas podía contener.


Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto, apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.


—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.


Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar de

esta imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de la cocina:


—¡Padre, venga un ratito!


Aquel llamado decidió la cuestión.


—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesús.


Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una gran parte

del contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con

un gran taco de papel. Requerí en seguida el gatillo y vi que el

fulminante estaba ya puesto y listo para disparar.


Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como

de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un azadón,

me encaminé al peral y suspendí entre sus ramas el precioso tongo plomo

por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga

de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.


Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita salieron

de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba

del manzano el grasiento cucho, la hija díjome, clavando en los míos sus

risueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:


—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de

pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el Malo

carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!


—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...


Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:


—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?


Jovita me apuntó en voz baja:


—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.


Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de buena fe

que el Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era

para mí aquella aprensión, respondí a Malvavisco:


—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.


—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la huincha del tarro de su merced.


—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.


Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita

que con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado muy serena, me eché

la escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto,

Bocanegra no dio fuego. Con gran extrañeza de mi parte Malvavisco se

limitó a decir sonriendo estúpidamente:


—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.


Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el inútil

fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. Al apoyar la

culata en el hombro, Jovita lanzó un chillido y escapó con las manos en

las orejas. Yo, que era un lince, comprendí que la chica quería salvar

su responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una

comedia que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito

antes.


De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse desvanecido, y

que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito el arma y empezó a trazar a

lo largo del cañón un sinnúmero de cruces, mascullando palabras

ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa,

me dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral:


—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado de arena.


Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. Experimenté

un sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde:

estalló una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo

a punto de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los

ojos desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás olvidaré

visión tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de partículas

de corteza triturada, flotaba una especie de plumón finísimo, algo

semejante a lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le

sacude la piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de

una rama, agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era la cinta,

único resto de aquel preciosísimo artefacto destinado a coronar la

gentil testa de mi tía vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendí

de un golpe la artera y cobarde maquinación de que era víctima. A la

carga de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos

traidores, había agregado yo, inocente de mí, media libra de perdigones,

ignorando, además, que el primer fulminante estuviese inutilizado. Todo

esto lo vi claro, clarísimo, y ciego de rabia apreté los puños y me

lancé sobre Malvavisco. Mas, de súbito, zumbáronme los oídos, faltó el

suelo bajo mis pies y hubiera caído en tierra si por un enérgico impulso

de voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.


Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que

concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a

ese palurdo y a su aborrecible hija. Creí haberla encontrado y abrí la

boca para pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos

tropezaron con los de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban

una tan tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda

imprecación que asomaba ya a mis labios se transformó en el más

inesperado de los anatemas:


—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un

torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, misterio

inexplicable! Esas lágrimas, las primeras que me hacía verter el

desencanto de amor, eran a la vez dulces y amargas.


Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:


—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan ofendido!


Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:


—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los Maitenes.


Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos con la manga

de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un ángulo del corredor. El

mundo entero desapareció de mi vista. Creí haber crecido de repente un

palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su

guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendí un

vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta,

viendo flotar delante de mí la mágica visión de dos ojos húmedos y

entornados, y de una boca pequeña y fresca que buscaba la mía murmurando

la frase encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de rosa y

púrpura los ortos y los ocasos.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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