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Malvavisco

iComo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplisimo Malvavisco
como le llamabamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.
Vaquero de un fundo colindante, tuvo un dia la desgracia de que al enlazar
un novillo a la carrera, enroscarasele en el dedo del corazén, de la mano
derecha, un espiral de lazo que le arranco las dos primeras falanges.
Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brazo,
salvandose de este peligro gracias a una cierta infusion de malvavisco. A
fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de
repetir incansablemente su nombre, quedole éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes
amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompafé varias
veces en Ssus excursiones cinegéticas. Mas, un dia mi malhadada
inclinacion a la broma me privé de este agradable pasatiempo. Como esta
aventura meti0 gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aqui
detalladamente.

Nos encontrdbamos, una mafiana, en un extenso y arenoso sembrado de
pequefios matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,
pues las aves mostrdbanse desconfiadas, costando gran trabajo
aproximarseles. Varias veces habia pedido a Malvavisco me prestase
Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito
por mi cuenta. Pero se habia negado a ello tercamente, lo cual me tenia
de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasion de
vengarme de su egoista proceder llegd de improviso. En el momento en
gue tras un disparo solté el cazador la escopeta para correr en pos de la
torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cafidon un
pufiado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogia el arma y se
preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,
para distraerle, sali del matorral en donde estaba emboscado y le silbé,
haciéndole, al mismo tiempo, sefias apremiantes de que se apresurase,



dandole a entender que podia hacerse un magnifico tiro desde el sitio en
gue me encontraba. Como era de suponer cayo en el garlito. Dando al
olvido sus habituales precauciones, cargé el arma con febril impaciencia,
corriendo en seguida a reunirseme precipitadamente. La casualidad me
ayudoé una vez mas, pues en el instante en que llegaba desalado, una
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral cercano. Verlas el
cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo uno. Con el dedo
en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia examind un instante
las aves, y luego, apoyandose en las rodillas y en los codos, comenzé a
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me habia tendido en tierra, y apenas podia contener las irresistibles
ganas de reir que me asaltaban al observar el cuidado exquisito que
ponia, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro
posible.

Por fin después de un sinnimero de ojeos y detenciones le vi echarse la
escopeta a la cara y disparar... Como era légico sélo el fulminante prendio.
Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron el vuelo
alejandose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¢(Como Bocanegra no daba
fuego? jlnaudito e inexplicable suceso! Atonito examinaba el arma dandole
vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno
de confusién. Alz6 el gatillo, extrajo el guemado fulminante y, vaciando en
la palma de la mano un poco de pélvora, ceb6 la chimenea con cuidado
después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas habia terminado esta delicada operacion cuando una bandada de
torcazas se abatié con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta metros
de distancia. Parecia que las malditas, poco antes tan hurafias y ariscas,
querian, a su vez, tomar parte en la fiesta como complices de la
pesadisima broma, ayudandome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizose entre la maleza como un
reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido de
un brusco batir de alas, me anuncié que Bocanegra se obstinaba en
enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada
delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el aturdimiento



impresos en su rubicundo semblante que solo el miedo de delatarme
impidi6 diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido
y estupido miraba y remiraba el arma, devanandose los sesos para
adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para hacerle mas
amargo aquel trance, la caza, poco ha escasisima y timida, cual si fuese
sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la mortifera Bocanegra,
se habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acudia de
todas partes con un aire de despreocupacion y desafio tan insolente que
experimenté un subito arrepentimiento por mi felonia.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas
revoloteaban tan proximas que parecia iban a posarse sobre nuestras
cabezas y en la mismisima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las
loicas se mostraban tan impavidas que so6lo echaban a volar cuando iba a
cogerlas con la mano. De pronto, la colera del cazador estallé furiosa.
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el cafon,
la arrojo con impetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el vuelo
arremolinandose atropelladamente. Bocanegra hendié volteando la alada
masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron
tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de la
agonia. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.

iQué magnifico tiro! jJamas Bocanegra en su larga vida de destruccion
habia realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con
tan poquisimo ruido. jNi un grano de polvora, ni un perdigon, habianos
costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrug6 el cefio y me parecid6 mas bien
avergonzado que satisfecho de su hazafia. Sin dirigirnos la palabra
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el
alfiler y soplando en la chimenea, obstinandose en despejar aquella
incomprensible incégnita con una terquedad de aragonés... Yo seguia sus
pasos un poco atras con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con
las consecuencias que para muestra amistad traeria el descubrimiento de
la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traido el sacatacos. Era
para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de
haber invertido, por alguna inconocible distraccion, el orden de la carga,
echando en el cafion antes que la polvora los perdigones, chambonada



que heria cruelmente su amor propio de cazador avezado y diestro. Para
su obtuso magin el descubrimiento de aquel yerro era una humillaciéon
intolerable. De aqui su mudez para evitar todo comentario sobre el
bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes de
llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo sus
instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un sendero de
travesia como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos dias antes que me atreviese a ponerme delante de
Malvavisco. Cuando le veia de lejos torcia riendas y escapaba mas que
ligero. Pero una mafiana me fue imposible eludir el encuentro, y cual no
seria mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oirle
decir bonachonamente:

—iPatroncito! ¢, Qué se habia hecho? ¢ Cuando vamos a cazar otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intencion oculta
que, sin duda, encerraba tan extrafia actitud y mi asombro crecié cuando,
tras una breve pausa, prosiguié con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro dia. Bocanegra esta ahora
como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrén, como los otros
gue por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la pélvora.

Esta inesperada explicacidon me dej6 atonito y proferi aturdidamente:
—iCoémo! ¢ Entonces no fue la arena?
El rostro de Malvavisco expreso la mayor sorpresa:

—ijArena! ¢Qué arena, patron? —y cambiando de tono agrego,
alborozado—: jAh! Ya caigo. ¢La que tapo el camino de Los Maquis?
Hace un mes que no trajino por ahi.

No pude menos que sonreir ante una salida tan estrafalaria que me
confirmaba una vez mas en la opinién que tenia de la obtusa inteligencia
de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversacion diciendo,



mientras ponia mi caballo al galope:
—Bueno, un dia de éstos voy por alla. Hasta luego.

Transcurrieron ocho dias y un domingo por la mafiana decidi hacer a
Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me
encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta
de pafo azul con botonadura de nacar, pantalones blancos, de borldn;
polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesi, y pendiente de
los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.
Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de paja,
no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada,
desentonaba muy desagradablemente con lo demas de mi atavio. Sin
querer, mi pensamiento vol6 hacia la caja que contenia un precioso
tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tia, de la
ciudad, el dia anterior.

Yo me lo habia puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las mil
maravillas, prometiendo su duefia regalarmelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto contiguo al
dormitorio de mi sefiora tia, que aun no se habia levantado, cogi el
sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté en
seguida al caballo y sali tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro
de que nadie me veia, me quité el guarapon de paja, que tiré en un
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en demanda de
la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no queria confesarmelo, tenia motivos especiales para parecer
ese dia galan y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde del sabado
habia sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija Unica de
Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De catorce a
quince afios, muy morena, poseia la chica una graciosa boca, blancos
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia me habia
turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar superioridad y
desplante delante de ella, sentiame avergonzado y cohibido, con las
mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y ademanes torpes y
desmafados. En vano queria sobreponerme a mi cortedad, furioso de que
una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a



veces, al oir sus risas locas, deseos vehementes de abofetearla, pero una
mirada dulce, una palabra carifiosa de la traviesa chiquilla bastaban para
desarmar mi colera, convirtitndome en un babieca obediente a sus
caprichos como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de mi.
Un soplo de orgullo henchia mi pecho al considerar mi gentil apostura, que
imaginaba asaz seductora e irresistible. jQué pasmo para los palurdos!
Debia producirles mi presencia, a buen seguro, una impresion de gallardia
y elegancia nunca vista. Asi me lo fue confirmando la actitud de los
viandantes a lo largo del camino. En cuanto encontraba un huaso y fijaba
en mi sus ojos, veia inmediatamente alargarsele la boca hasta las orejas,
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el saludo protector
gue yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad, no
puede compararse a la sensacion que produjo mi llegada donde
Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el
mundo se precipitd a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal
de gritos y carcajadas, que me senti grandemente lisonjeado por el efecto
gue producia en aquella buena gente mi elegancia y distincion.

—A ver —me decia Jovita sofocada de risa—, pongase de frente, de perfil,
dése ahora vuelta para mirarlo por detras. jJa, ja! Con manta y con tarro.
iAhora si que es de veras Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdi el
sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron
todos a gritar:

—iRemojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatandome el sombrero lo
hicieron circular de mano en mano hasta que llegoé a las de Malvavisco,
quien lo examind con grande atencion, lo olig, lo mird por dentro, diciendo
en seguida:

—Parece un pajaro desplumado. jQué bonito blanco para Bocanegra!
La estupida frase produjo una gran hilaridad.

—ijYa estd —qritd entusiasmada Jovita—, péngalo de blanco, pero que no
se lo saque don Serafincito de la cabeza!



Al oir esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel semblante,
tan picaresca la expresion de esos pardos y risuefilos 0jos que, como
todos, me eché también a reir estipidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallabase algo bebido, se
acerco muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me propuso a
guemarropa, seflalandome con la diestra en direccién al huerto:

—Hagamos una cosa, patrén. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y
yo cuelgo el mio en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y
ipim, pam! Usted al mio y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para
probar la punteria.

Era tan absurda y estupida la proposicién, que miré al campesino con
lastima. jEl pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su
estrafalario proposito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por
ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchisimo mas divertido. Voy a
buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho produjome cierta inquietud y penseé, aunque
vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante sali6 Jovita de la
habitacion en que acababa de entrar Malvavisco vy, llegandose donde yo
estaba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condicion de que sea
usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pdlvora, sino
gue ataconéela con papeles. Para que €l no malicie yo lo voy a llamar de
la cocina. Hagalo por mi, don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a
los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la suya.

Embargado por una extrafia y dulcisima sensacion clavé en el rostro
encantador de Jovita una mirada tal de sumision que ella, sonriendo de
una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
brazo:

—ijPicaro y qué habilidoso es! —y escapd soltando una argentina
carcajada.
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Inflado como un pavo, me ergui lleno de orgullo. jQué inteligente era
aquella chiquilla! jComo habia penetrado de que yo no era ningun
papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugarsela al mismisimo lucero
del alba!

Apenas se habia apartado Jovita cuando aparecié Malvavisco con la
escopeta en una mano y el cuerno de pélvora y la bolsa de perdigones en
la otra. El pobre tontin estaba bastante chispo, lo cual facilitabame la tarea
de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la muchacha.
Ademas, esta secreta complicidad de ambos inundabame el corazéon de
una alegria cuyo desborde apenas podia contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto,
apoderandome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya esta, acepto el desafio; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco parecio un instante indeciso y crei iba a protestar de esta
imposicion, cuando la voz de Jovita resono6 dentro de la cocina:

—iPadre, venga un ratito!
Aquel llamado decidio la cuestion.

—Bueno, patroncito. Aqui estan las prevenciones; cargue y taconee de
firme, que yo vuelvo en un Jesus.

Sin perder un segundo introduje en el cafidn del arma una gran parte del
contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con un
gran taco de papel. Requeri en seguida el gatillo y vi que el fulminante
estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o0 un
azaddén, me encaminé al peral y suspendi entre sus ramas el precioso
tongo plomo por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil
de miga de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operacion, Malvavisco y tras él Jovita salieron de la
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cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba del
manzano el grasiento cucho, la hija dijome, clavando en los mios sus
risuefios 0jos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. jEs tan lerdo el pobrecito! ¢No le echd pizca de
polvora, verdad ...? jAy, siempre tengo miedo! ¢(No dicen que el Malo
carga las armas? jPor Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
Malvavisco interrumpio el coloquio con su gangoso vozarron:
—Patroncito, ya estan los blancos. ¢ Quién tira primero?
Jovita me apunté en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aqui, del corredor.

Esta ultima frase me hizo sonreir. jPobre chica, creia de buena fe que el
Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era para mi
aguella aprension, respondi a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrén. A veinte trancos no va a quedar ni la huincha del
tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae aca la escopeta —le respondi.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita que
con las manos bajo el delantal sonreia a mi lado muy serena, me eché la
escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto, Bocanegra no
dio fuego. Con gran extrafieza de mi parte Malvavisco se limitd a decir
sonriendo estupidamente:

—Se le ching6, patron, ahora me toca a mi.

Y apoderdndose de la escopeta alzé el gatillo y reemplazé el inatil
fulminante por otro que saco del bolsillo del pantalon. Al apoyar la culata
en el hombro, Jovita lanzé un chillido y escap6 con las manos en las
orejas. Yo, que era un lince, comprendi que la chica queria salvar su
responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una comedia
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que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecia haberse desvanecido, y
gue apuntaba con gran cuidado, bajé de subito el arma y empezé a trazar
a lo largo del cafon un sinnumero de cruces, mascullando palabras
ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa,
me dijo, apuntando de nuevo en direccién al peral:

—Es la oracion de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere
jugarmela convirtiendo la pélvora en un pufiado de arena.

Una horrible sospecha cruzé como un rayo por mi cerebro. Experimenté un
sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde: estallo
una violenta detonacion: Malvavisco giré sobre si mismo y estuyo a punto
de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. jJamas olvidaré
vision tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de particulas de
corteza triturada, flotaba una especie de plumoén finisimo, algo semejante a
lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude la
piel a latigazos. En el centro de aquel vortice, prendida de una rama,
agitdbase con lagubre vaivén una orla de luto; era la cinta, Unico resto de
aquel preciosisimo artefacto destinado a coronar la gentil testa de mi tia
vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendi de un golpe la artera
y cobarde maquinacion de que era victima. A la carga de la escopeta,
efectuada de antemano por aquellos pérfidos traidores, habia agregado
yo, inocente de mi, media libra de perdigones, ignorando, ademas, que el
primer fulminante estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarisimo, y
ciego de rabia apreté los pufios y me lancé sobre Malvavisco. Mas, de
subito, zumbaronme los oidos, faltd el suelo bajo mis pies y hubiera caido
en tierra si por un enérgico impulso de voluntad no hubiese vencido aquel
pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que
concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a ese
palurdo y a su aborrecible hija. Crei haberla encontrado y abri la boca para
pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los
de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan tupida lluvia
de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda imprecacion que
asomaba ya a mis labios se transformé en el mas inesperado de los
anatemas:
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—ijJovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un
torrente de lagrimas se agolpdé a mis ojos. Y joh, misterio inexplicable!
Esas lagrimas, las primeras que me hacia verter el desencanto de amor,
eran a la vez dulces y amargas.

Jovita vino a mi presurosa y me dijo humildemente y contrita:
—iDon Serafincito, perdoneme...! jMi padre estaba tan ofendido!
Y luego, con voz queda, apasionada y dulcisima, agrego:

—No llore mas, aguardeme mafiana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extatico, deslumbrado, y, enjugandome los ojos con la manga
de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un angulo del corredor. El
mundo entero desaparecié de mi vista. Crei haber crecido de repente un
palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecia a grandes voces su
guarapon de los dias de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendi un
vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta,
viendo flotar delante de mi la magica visibn de dos ojos humedos y
entornados, y de una boca pequefia y fresca que buscaba la mia
murmurando la frase encantada que enciende las mejillas nubiles y tifie de
rosa y purpura los ortos y los ocasos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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