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Malvavisco

iComo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplisimo
Malvavisco como le llamabamos los campesinos. Su
verdadero nombre era Benito. Vaquero de wun fundo
colindante, tuvo un dia la desgracia de que al enlazar un
novillo a la carrera, enroscarasele en el dedo del corazon de
la mano derecha, un espiral de lazo que le arranco las dos
primeras falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de
perder la mano y aun el brazo, salvandose de este peligro
gracias a una cierta infusion de malvavisco. A fuerza de
ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y
de repetir incansablemente su nombre, quedole éste por
apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento,
fuimos grandes amigos, pues Malvavisco era un gran cazador
a quien acompané varias Vveces en sus excursiones
cinegeticas. Mas, un dia mi malhadada inclinacion a la broma
me privo de este agradable pasatiempo. Como esta aventura
metio gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aqui
detalladamente.

Nos encontrabamos, una manana, en un extenso y arenoso
sembrado de pequenos matorrales cazando torcazas. Los
resultados eran casi nulos, pues las aves mostrabanse
desconfiadas, costando gran trabajo aproximarseles. Varias
veces habia pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra, su
famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito por
mi cuenta. Pero se habia negado a ello tercamente, lo cual
me tenfa de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura.
La ocasion de vengarme de su egofsta proceder llego de
improviso. En el momento en que tras un disparo solto el



cazador la escopeta para correr en pos de la torcaza herlda
me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el canon un
punado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre
la maleza.

Un instante despué€s, al ver a Malvavisco que recogia el arma
y se preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la
jugarreta. Entonces, para distraerle, sali del matorral en
donde estaba emboscado y le silb€, haciéndole, al mismo
tiempo, senas apremiantes de que se apresurase, dandole a
entender que podia hacerse un magnifico tiro desde el sitio
en que me encontraba. Como era de suponer cayo en el
garlito. Dando al olvido sus habituales precauciones, cargo el
arma con febril impaciencia, corriendo en seguida a
reunirseme precipitadamente. La casualidad me ayudo una
vez mas, pues en el instante en que llegaba desalado, una
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral
cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la
escopeta fue todo uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos
brillantes de homicida codicia examino un instante las aves, y
luego, apoyandose en las rodillas y en los codos, comenzo a
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me habia tendido en tierra, y apenas podia contener las
irresistibles ganas de reir que me asaltaban al observar el
cuidado exquisito que ponia, en sus menores movimientos,
Malvavisco para asegurar aquel tiro posible.

Por fin después de un sinnumero de ojeos y detenciones le vi
echarse la escopeta a la cara y disparar... Como era légico
solo el fulminante prendlo Las torcazas asustadas por el
ruido del rastrillazo Llevantaron el vuelo alejandose
presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¢éComo Bocanegra no
daba fuego? ilnaudito e inexplicable suceso! Atonito
examinaba el arma dandole vuelta entre sus manos sin
atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno de confusion.
AlzO el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en



la palma de la mano un poco de polvora, cebo la chimenea
con cuidado despues de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas habfa terminado esta delicada operacion cuando una
bandada de torcazas se abatio con ruidoso aleteo en un
bosquecillo a cincuenta metros de distancia. Parecia que las
malditas, poco antes tan huranas y ariscas, querian, a su vez,
tomar parte en la fiesta como complices de la pesadisima
broma, ayudandome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizose entre la
maleza como un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco.
Un golpe seco, seguido de un brusco batir de alas, me anuncio
que Bocanegra se obstinaba en enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la
carcajada delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la
sorpresa Yy el aturdimiento impresos en su rubicundo
semblante que solo el miedo de delatarme impidio diera
rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido
y estupido miraba y remiraba el arma, devanandose los sesos
para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y
para hacerle mas amargo aquel trance, la caza, poco ha
escasisima y timida, cual si fuese sabedora de que
Bocanegra, la certera, la infalible, la mortifera Bocanegra, se
habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo,
acudia de todas partes con un aire de despreocupacion y
desaffo tan insolente que experimenté un subito
arrepentimiento por mi felonia.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las
torcazas revoloteaban tan proximas que parecia iban a
posarse sobre nuestras cabezas Yy en la mismisima
Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las loicas se mostraban
tan impavidas que solo echaban a volar cuando iba a cogerlas
con la mano. De pronto, la colera del cazador estallo furiosa.
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiendola
por el canon, la arrojo con fmpetu sobre una bandada de
torcazas que alzaron el vuelo arremolinandose



atropelladamente. Bocanegra hendio volteando la alada
masa, derribando una docena de las audaces burlonas que
quedaron tendidas en la hierba con las alas rotas vy
debatiéndose en las ansias de la agonia. Me precipité como
un rayo a recoger las piezas.

iQueé magnifico tiro! iJamas Bocanegra en su larga vida de
destruccion habfa realizado una proeza semejante! Y todo
con tanta modestia y con tan poquisimo ruido. iNi un grano
de polvora, ni un perdigén, habianos costado aquella vez
[lenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugo el ceno y me parecio
mas bien avergonzado que satisfecho de su hazana. Sin
dirigirnos la palabra emprendimos la vuelta silenciosos.
Delante, Malvavisco, volteando entre sus manos la escopeta,
abriendo y cerrando el gatillo, introduciendole el alfiler y
soplando en la chimenea, obstinandose en despejar aquella
incomprensible incognita con una terquedad de aragones... Yo
seguia sus pasos un poco atras con el morral al hombro, y ya
bastante inquieto con las consecuencias que para muestra
amistad traeria el descubrimiento de la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber trafdo el
sacatacos. Era para €l tan extraordinario el percance que
Creo se acusaba en secreto de haber invertido, por alguna
inconocible distraccién, el orden de la carga, echando en el
canon antes que la polvora los perdigones, chambonada que
heria cruelmente su amor propio de cazador avezado y
diestro. Para su obtuso magin el descubrimiento de aquel
yerro era una humillacion intolerable. De aquf su mudez para
evitar todo comentario sobre el bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una
cuadra antes de llegar al rancho tire a los pies de Malvavisco
el morral y, desoyendo sus instancias para que dividiese el
contenido, eché a correr por un sendero de travesia como
alma que lleva el diablo.



Pasaron muchos dias antes que me atreviese a ponerme
delante de Malvavisco. Cuando le veia de lejos torcia riendas
y escapaba mas que ligero. Pero una manana me fue
imposible eludir el encuentro, y cual no serfa mi sorpresa al
contemplar la cara regocijada del campesino y oirle decir
bonachonamente:

—iPatroncito! ¢éQue se habia hecho? {Cuando vamos a cazar
otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la
intencion oculta que, sin duda, encerraba tan extrana actitud
y mi asombro crecio cuando, tras una breve pausa, prosiguié
con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro dia. Bocanegra
esta ahora como un reloj. Se dispara solita. Le saque la
chimenea vieja y le puso una nueva que calza fulminante.
Estos no se chingan, patron, como los otros que por lo
medianos no tienen a veces fuerza para prender la polvora.

Esta inesperada explicacion me dejo atonito y proferf
aturdidamente:

—iComo! ¢Entonces no fue la arena?
ElL rostro de Malvavisco expresé la mayor sorpresa:

—iArena! {Qué arena, patron? —y cambiando de tono agrego,
alborozado—: iAh! Ya caigo. i(La que tapo el camino de Los
Maquis? Hace un mes que no trajino por ahi.

No pude menos que sonreir ante una salida tan estrafalaria
que me confirmaba una vez mas en la opinion que tenia de la
obtusa inteligencia de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversacion
diciendo, mientras ponia mi caballo al galope:

—Bueno, un dia de estos voy por alla. Hasta luego.



Transcurrieron ocho dias y un domingo por la manana decidi
hacer a Malvavisco la visita prometida. Despues de ensillar mi
mejor caballo me encerré en mi cuarto a ponerme un Vistoso
traje de huaso; chaqueta corta de pano azul con botonadura
de nécar, pantalones blancos, de borlén; polainas de charol;
espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de acero. En
derredor de la cintura una faja de seda carmesi, y pendiente
de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en
fondo morado. Cuando ya vestido me fui a tomar de la
percha el ancho sombrero de paja, no pude contener una
mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada,
desentonaba muy desagradablemente con lo demas de mi
atavio. Sin querer, mi pensamiento volo hacia la caja que
contenfa un precioso tonguito plomo que, junto con su traje
de amazona, recibiera mi tia, de la ciudad, el dia anterior.

Yo me lo habia puesto por broma y todos dijeron que me
sentaba a las mil maravillas, prometiendo su duena
regalarmelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé€ mi partido. Entré furtivamente en el
cuarto contiguo al dormitorio de mi senora tia, que aun no se
habia levantado, cogi el sombrero, me lo puse debajo del
poncho y bajé al corral. Monté en seguida al caballo y sali
tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro de que
nadie me vefa, me quite el guarapon de paja, que tiré en un
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape
en demanda de la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no querfa confesarmelo, tenia motivos especiales
para parecer ese dia galén y apuesto hasta donde fuera
posible. En la tarde del sabado habia sabido la grata noticia
del regreso de Jovita, la hija unica de Malvavisco, ausente
algunas semanas de la casa paterna. De catorce a quince
anos, muy morena, poseia la chica una graciosa boca, blancos
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su
presencia me habia turbado siempre. A pesar de mis
esfuerzos para demostrar superioridad y desplante delante



de ella, sentiame avergonzado y cohibido, con las mejillas
como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente vy
ademanes torpes y desmanados. En vano queria
sobreponerme a mi cortedad, furioso de que una zafia
campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a
veces, al ofr sus risas locas, deseos vehementes de
abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra carinosa de
la traviesa chiquilla bastaban para desarmar mi colera,
convirtiendome en un babieca obediente a sus caprichos
como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba
delante de mi. Un soplo de orgullo henchia mi pecho al
considerar mi gentil apostura, que imaginaba asaz seductora
e irresistible. iQué pasmo para los palurdos! Debia
producirles mi presencia, a buen seguro, una impresién de
gallardia y elegancia nunca vista. Asi me lo fue confirmando
la actitud de los viandantes a Lo largo del camino. En cuanto
encontraba un huaso y fijaba en mi sus ojos, veia
inmediatamente alargérsele la boca hasta las orejas,
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el
saludo protector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para
mi vanidad, no puede compararse a la sensacion que produjo
mi llegada donde Malvavisco. Apenas me desmonté en el
corredor del pajizo rancho, todo el mundo se precipito a mi
encuentro con un entusiasmo y una algazara tal de gritos y
carcajadas, que me senti grandemente lisonjeado por el
efecto que producia en aquella buena gente mi elegancia y
distincion.

—A ver —me decia Jovita sofocada de risa—, péngase de
frente, de perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detras.
iJa, ja! Con manta y con tarro. iAhora si que es de veras
Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que



casi perdi el sentido, mareado por aquel €xito estupendo,
colosal. Luego empezaron todos a gritar:

—iRemojo, remojo, que nos de remojo! —y, arrebatandome
el sombrero lo hicieron circular de mano en mano hasta que
llego a las de MalvaVIsco quien lo examino con grande
atencion, lo olio, Lo miro por dentro, diciendo en seguida:

—Parece un pajaro desplumado. iQue bonito blanco para
Bocanegra!

La estupida frase produjo una gran hilaridad.

—iYa esta —grito entusiasmada Jovita—, pongalo de blanco,
pero que no se Lo saque don Serafincito de la cabeza!

Al ofr esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero
aquel semblante, tan picaresca la expresnon de esos pardos y
risuenos o0jos que, como todos, me eché también a refr
estupidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallabase
algo bebido, se acerco muy alegre con los ojillos brillantes
COmO ascuas y mMe propuso a quemarropa, senalandome con
la diestra en direccion al huerto:

—Hagamos una cosa, patron. Ponga usted su sombrero en
aquel peral, y yo cuelgo el mio en ese manzano. En seguida
cargamos a Bocanegra y ipim, pam! Usted al mio y yo al
suyo, les soltamos un tiro a cada uno para probar la punteria.

Era tan absurda y estupida la proposicion, que mire al
campesino con lastima. iEl pobre estaba borracho perdido!
Mas, como insistiera en su estrafalario proposito, le conteste:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una
gallina, por ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchisimo mas
divertido. Voy a buscar a Bocanegra.
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Esta insistencia de borracho produjome cierta inquietud vy
pense, aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese
instante salio Jovita de la habitacion en que acababa de
entrar Malvavisco Y, llegandose donde yo estaba, me dijo
queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condicion de
que sea usted el que cargue la escopeta No Le vaya por Dios
a echar polvora, sino que ataconéela con papeles. Para que
el no malicie yo lo voy a llamar de la cocina. Hagalo por mi,
don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a los tiros
gque me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la
suya.

Embargado por una extrana y dulcisima sensacion clave en el
rostro encantador de Jovita una mirada tal de sumision que
ella, sonriendo de una manera picaresca, dijo, mientras me
daba un suave pellizco en el brazo:

—iPfcaro y queé habilidoso es! —y escapo soltando una
argentina carcajada.

Inflado como un pavo, me ergui lleno de orgullo. iQué
inteligente era aquella chiquillal iComo habfa penetrado de
que Yo no era ningdn papanatas sino un muchacho listo,
capaz de jugarsela al mismisimo lucero del albal!

Apenas se habfa apartado Jovita cuando aparecio Malvavisco
con la escopeta en una mano y el cuerno de pélvora y la
bolsa de perdigones en la otra. EL pobre tontin estaba
bastante chispo, lo cual facilitabame la tarea de hacerle
pasar gato por liebre.

Ni por un instante dude en seguir el maquiavélico consejo de
la muchacha. Ademés, esta secreta complicidad de ambos
inundabame el corazon de una alegria cuyo desborde apenas
podia contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono
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resuelto, apoderandome al mismo tiempo de Bocanegra.
—VYa esta, acepto el desafio; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco parecio un instante indeciso y cref iba a protestar
de esta imposicion, cuando la voz de Jovita resono dentro de
la cocina:

—iPadre, venga un ratito!
Aquel llamado decidio la cuestion.

—Bueno, patroncito. Aquf estan las prevenciones; cargue y
taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesus.

Sin perder un segundo introduje en el canon del arma una
gran parte del contenido de la bolsa de perdigones,
asegurando aquella metralla con un gran taco de papel.
Requeri en seguida el gatillo y vi que el fulminante estaba ya
puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de
ella como de una maza, era tan poco temible como un mango
de escoba o un azadon, me encaminé al peral y suspendf
entre sus ramas el precioso tongo plomo por el cual, antes
que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga de pan,
estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operacion, Malvavisco y tras €l Jovita
salieron de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro.
Mientras el padre colgaba del manzano el grasiento cucho, la
hija dijome, clavando en los mios sus risuenos 0jos, que me
turbaban sin saber por que:

—No malicia ni jota. iEs tan lerdo el pobrecito! éNo le echo
pizca de polvora, verdad ...? IAy, siempre tengo miedo! éNo
dicen que el Malo carga las armas? iPor Dios, no vaya a tirar
muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque Lo tirase con roldana le aseguro que...
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Malvavisco interrumpio el coloquio con su gangoso vozarron:
—Patroncito, ya estan los blancos. {Qui€n tira primero?
Jovita me apunto en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aqui, del corredor.

Esta ultima frase me hizo sonrefr. iPobre chica, crefa de
buena fe que el Diablo cargaba las escopetas! Y para
demostrarle lo vana que era para mi aquella aprensién,
respondi a Malvavisco:

—Yo sere el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patron. A veinte trancos no va a quedar ni la
huincha del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae aca la escopeta —le respondf.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo
a Jovita que con las manos bajo el delantal sonrefa a mi lado
muy serena, me eché la escopeta a la cara, apunté y disparé.
Como estaba previsto, Bocanegra no dio fuego. Con gran
extraneza de mi parte Malvavisco se limito a decir sonriendo
estupidamente:

—Se le chingo, patron, ahora me toca a mi.

Y apoderandose de la escopeta alzo el gatillo y reemplazo el
inutil fulminante por otro que saco del bolsillo del pantalon.
Al apoyar la culata en el hombro, Jovita lanzo un chillido y
escapé con las manos en las orejas. Yo, que era un lince,
comprendi que la chica queria salvar su responsabilidad y
alejar de ella toda sospecha representando una comedia que,
en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecfa haberse
desvanecido, y que apuntaba con gran culdado bajo de sublto
el arma y empezo a trazar a lo largo del canon un sinnumero
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de cruces, mascullando palabras ininteligibles. Como yo le
interrogase con una mirada llena de sorpresa, me dijo,
apuntando de nuevo en direccion al peral:

—Es la oracion de Santa Tecla, patroncnto por si acaso el
Malo quiere Jugarmela convirtiendo la polvora en un punado
de arena.

Una horrible sospecha cruzo como un rayo por mi cerebro.
Experimenté un sobresalto y quise abalanzar me hacia
adelante, pero ya era tarde: estallo una violenta detonacion:
Malvavisco giré sobre si mismo y estuyo a punto de ser
derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos
desencajados contemplaba yo el espantoso desastre. iJamas
olvidaré vision tan horrenda! En medio de un torbellino de
hojas y de particulas de corteza triturada, flotaba wuna
especie de plumon finfsimo, algo semejante a lo que se
desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude
la piel a latigazos. En el centro de aquel vortice, prendida de
una rama, agitabase con lugubre vaiveén una orla de luto; era
la cinta, unico resto de aquel preciosisimo artefacto
destinado a coronar la gentil testa de mi tia vestida de
amazona. Trémulo y convulso comprendi de un golpe la
artera y cobarde maquinacion de que era victima. A la carga
de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos
traidores, habia agregado yo, inocente de mi, media libra de
perdigones, ignorando, ademés, que el primer fulminante
estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarisimo, y ciego
de rabia apreté los punos y me lancé sobre Malvavisco. Mas,
de subito, zumbaronme los ofdos, falto el suelo bajo mis pies
y hubiera caido en tierra si por un enérgico impulso de
voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una
frase que concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para
fulminar con ella a ese palurdo y a su aborrecible hija. Crei
haberla encontrado y abri la boca para pronunciarla, pero en
ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los de
Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan
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tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la
tremenda imprecacion que asomaba ya a mis labios se
transformo en el mas inesperado de los anatemas:

—iJovita...! —alcancé a deCII‘ con quejumbroso y desmayado
acento y un torrente de lagrlmas se agolpo a mis ojos. Y ioh,
misterio inexplicable! Esas Lagrlmas, las primeras que me
hacia verter el desencanto de amor, eran a la vez dulces y
amargas.

Jovita vino a mi presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—iDon Serafincito, perdoneme...! iMi padre estaba tan
ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcisima, agrego:

—No llore mas, aguardeme manana en el cruce de Los
Maitenes.

Me quede extatico, deslumbrado, y, enjugandome los ojos
con la manga de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un
angulo del corredor. El mundo entero desaparecio de mi
vista. Crei haber crecido de repente un palmo, y sin hacer
caso de Malvavisco que me ofrecia a grandes voces su
guarapon de los dias de fiesta, monté sobre el rabicano y
emprendi un vertiginoso galope a traveés de Los campos, con
la cabeza descubierta, viendo flotar delante de mi la mégica
vision de dos ojos humedos y entornados, y de una boca
pequena y fresca que buscaba la mfa murmurando la frase
encantada que enciende las mejillas nubiles y tine de rosa y
pdrpura los ortos y Los ocasos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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