Mis Vecinos

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mis Vecinos

Autor

Otros textos

Texto núm. 8061

Título: Mis Vecinos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Mis Vecinos

Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los
 cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: hermanos, tal yez,
 aunque esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del ancho
 portón un enorme letrero con caracteres dorados que decía: “La Montaña
 de Oro-Gran Fábrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la vida de
 los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podría
 suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle,
 permaneciendo desde la mañana hasta la noche recluidos en el interior de
 las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era
 casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, acompañado de
 su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo,
 seguramente, los demás, pues había en la casa otras tres damas, madre
 cada una de media docena de rapaces que a veces, burlando la forzada
 reclusión en que se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada
 de diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos con
 otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a los transeúntes,
 asombrados por aquella repentina irrupción de pilletes rubios los unos,
 morenos los otros, con faldas los menos y pantalón corto los más. Eran
 de ver entonces los apuros de las mamás para reducir a la revoltosa
 prole. ¡Qué de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando
 la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la mampara, la
 calle recobraba bruscamente su silencio adusto de vía aislada y distante
 del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo
 menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales parecían
 disfrutar de una envidiable salud, según lo demostraba la montaña de
 comestibles que entregaban ahí diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos
 despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y de las
 bruñidas planchas de bronce que decoraban el majestuoso portón, ningún
 signo de actividad advertíase en el establecimiento. No se veía acudir a
 los clientes ni despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al
 interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,
 abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que
 con un discreto ¡pst! atraía la atención del comerciante quien, después
 de vender parte o el todo de su mercancía, se retiraba asaz satisfecho
 del negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo quedábase
 parado delante de la puerta observando con atención la fachada, la
 muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con
 aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus
 cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
 para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y entre las
 rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes
 llamaron poderosamente mi atención. Apenas el grito de uno de éstos
 resonaba en la calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de
 mujer lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era algo
 gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase un poco más la
 hoja y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve años quien
 corriendo detrás del distraído lo hacía volver con sus agudas voces:

—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,
 pasase inadvertido para mis incógnitos y vigilantes vecinos. Pasmábame a
 veces las múltiples y variadísimas compras que a cada instante se
 hacían en aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de
 víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala de banquete
 permanente, o los que me parecen modestos industriales son una legión
 de Gargantúas disfrazados de enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar el estado
 del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a
 través de la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su
 llamativa muestra y sus letreros rimbombantes. El portón estaba abierto
 y, de pie en el umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció,
 acababan de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, abotonados
 hasta el cuello los verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se
 destacaban sobre sus gruesas y cortas piernas como otros tantos globos
 aerostáticos. Pensé en el consumo de vituallas que me parecía tan
 excesivo y mi extrañeza en este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. Y sus rostros
 apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diámetro mayor
 que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps
 hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan
 pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de seguro que no
 será la anemia la que hará presa en estos delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis singulares
 vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la
 puerta. En tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro,
 la mujer ordeñaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba
 escurrir el agua que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este pensamiento:
 debe haber en la casa un niño enfermo, una guagua de meses. Y empezaba a
 sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los cuatro era el
 padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la puerta
 llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese es,
 dije, al percibir que lo cogía el primero de la derecha, mas al ver que
 se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida,
 se la lleva corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y
 cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación viendo cómo
 devolvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el sitio,
 enjugándose los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y menos
 comprendía aún, observando que los restantes de mis simpáticos vecinos
 seguían las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de
 aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el segundo
 vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que esforzarme para no reír. Mas
 la pollina, un escuálido animalejo, convencida, sin duda, de que
 dejarse exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que
 protestaba de aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una
 burrada muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo que
 suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la
 vista de los miserables vejetes ahogó la risa en mis labios. Calados
 por la lluvia que caía sin interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a
 la borrica, que coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda
 costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las angulosas
 líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El espectáculo era
 lamentable, y así deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo
 la espalda, traspusieron la mampara que se cerró tras ellos
 herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo en la puerta
 de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en
 el medio de la calle había un compacto grupo de personas que discutían
 acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gente eran los
 operarios de la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga,
 pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que
 ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los
 otros, desvanecieron esta primera suposición. La rezongadora turba, y lo
 indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
 corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y
 mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas;
 repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecían
 grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes,
 mostrando los puños a la vetusta fachada. Los más audaces se habían
 internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
 insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser
 exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones me
 sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? Pero el portón
 estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el
 establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por
 estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraúnda, se
 abrió repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y
 apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos.
 Indicó con la diestra la salida y profirió con voz tonante:

—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
 requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y dándole un vigoroso
 empellón, lo lanzó como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
 energía calmó como por encanto la belicosidad de los más exaltados, y
 nadie se atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. Durante
 un momento miráronse a la cara desconcertados, luego resonó un sordo
 murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,
 abriéndose la mampara, salió del interior la avispada muchachita de ocho
 o doce años, la misma que echaba a correr tras los vendedores
 ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudían al
 primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula personita
 desaparecía tras el compacto grupo que obstruía la puerta de calle:
 pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla que parecía pedir a aquellos
 señores algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la
 interrumpía con dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el “auto” seis
 congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo embroman?
 Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que me están debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene hostigado la
 cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequeña que
 trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacían
 los créditos pendientes, debían suministrar las provisiones para el
 consumo del día. Pero las voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando
 considerablemente su diapasón, cuando de súbito un coche americano
 arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la
 Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante,
 atraído sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en
 la puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose entre él y
 la persona que ocupaba el coche el siguiente diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los
 mil biombos y los paga al contado, con la condición de que se le vendan
 otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este
 punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien biombos a
 la semana... Será para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le hemos de
 hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por cinco mil pesos
 pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como
 la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan)
 aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
 Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
 bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los
 biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche
 se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el
 portador de la letra vuelve la espalda y entra en la habitación de donde
 ha salido, pero ha dejado acaso la puerta abierta, porque oigo
 perfectamente a través de la calle esta conversación.

—¡Juan!

—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos cinco mil pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un nombre
 se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se
 les debe.

—Bien, señor.

Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, que se
 había operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes.
 ¡Cambio que se acentuó con la escena final en el interior de la casa! Ni
 una sombra quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta.
 La seguridad de ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor,
 y su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por la
 entreabierta mampara, sólo podía compararse con su obstinada y terca
 negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo quedaba
 frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una anciana andrajosa,
 en la que reconocí a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la
 viejecilla formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, las dos
 grandes hojas del portón, empujadas por manos invisibles, se cerraron
 silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resonó en el
 empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducía
 también a la misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a
 través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, se abrió
 la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como
 una sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerró
 tras él con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve tiempo de
 reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, cómicamente
 disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Quilapán — Cuento

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento