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Mis Vecinos

Muy jovenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los cuatro
parecia indicar un parentesco muy préoximo: hermanos, tal yez, aunque
esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mia, ostentaba encima del ancho
portdbn un enorme letrero con caracteres dorados que decia: “La Montafa
de Oro-Gran Fabrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida de los
cuatro hermanos, primos 0 socios solamente, muy pocos datos podria
suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de -calle,
permaneciendo desde la mafiana hasta la noche recluidos en el interior de
las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cudl, era casado,
porque lo encontré un dia, al doblar la esquina, acompafado de su mujer y
de cinco nifios pequefos. Pero, también debian serlo, seguramente, los
demas, pues habia en la casa otras tres damas, madre cada una de media
docena de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusion en que se
les tenia, se escapaban a la calle como una bandada de diablillos,
atronando el barrio con sus gritos, peleandose unos con otros y lanzando
pedradas que hacian apurar el paso a los transeuntes, asombrados por
aquella repentina irrupcién de pilletes rubios los unos, morenos los otros,
con faldas los menos y pantalon corto los mas. Eran de ver entonces los
apuros de las mamas para reducir a la revoltosa prole. jQué de gritos, qué
de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando la dltima cabeza rubia o
morena trasponia el umbral de la mampara, la calle recobraba
bruscamente su silencio adusto de via aislada y distante del centro de la
ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo menos las
gue moraban en aquella casa, todos los cuales parecian disfrutar de una
envidiable salud, segun lo demostraba la montafia de comestibles que



entregaban ahi diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos despertaron
mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra y de las brufiidas planchas
de bronce que decoraban el majestuoso portdn, ningun signo de actividad
advertiase en el establecimiento. No se veia acudir a los clientes ni
despacharse mercaderia. Y la mampara que daba acceso al interior
permanecia siempre obstinadamente cerrada.

Solo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,
abriase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que
con un discreto jpst! atraia la atencién del comerciante quien, después de
vender parte o el todo de su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del
negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacia en el brazo quedabase
parado delante de la puerta observando con atencion la fachada, la
muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con
aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus
cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
para recordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y entre las
rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes
llamaron poderosamente mi atencion. Apenas el grito de uno de éstos
resonaba en la calle, entreabriase la mampara y asomaba el rostro de
mujer lanzando el discreto y consabido jpst! Si el comerciante era algo
gordo o habia ya pasado delante de la puerta, abriase un poco mas la hoja
y daba paso a una avispada mujercita de ocho o0 nueve afios quien
corriendo detras del distraido lo hacia volver con sus agudas voces:

—iCasero, venga usted!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,
pasase inadvertido para mis incognitos y vigilantes vecinos. Pasmabame a
veces las multiples y variadisimas compras que a cada instante se hacian
en aguella casa. Sera hotel, pensaba, bodega, deposito de viveres, casa
de consignacion. ¢Habra ahi dentro alguna sala de banquete permanente,
o los que me parecen modestos industriales son una legién de Gargantuas
disfrazados de enanos?

Una mafana entreabri el postigo de la ventana para observar el estado del
tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a través de



la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su llamativa muestra y
sus letreros rimbombantes. El portdn estaba abierto y, de pie en el umbral,
mis cuatro vecinos que, segun me parecio, acababan de levantarse.
Calzados con alpargatas de cafamo, abotonados hasta el cuello los
verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban sobre sus
gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostaticos. Pensé en
el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi extrafieza en
este punto se modifico notablemente.

—¢Qué bien cebados estan! —no pude menos que murmurar. Y sus
rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diametro
mayor que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con
biceps hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletéricos una
apariencia tan pesada y grotesca que hacia pensar involuntariamente: de
seguro que no sera la anemia la que harad presa en estos delicados
organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis singulares vecinos,
una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la puerta. En
tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer
ordefaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el
agua que caia torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltd este pensamiento:
debe haber en la casa un niio enfermo, una guagua de meses. Y
empezaba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cual de los cuatro
era el padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximo6 a la
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche.
Ese es, dije, al percibir que lo cogia el primero de la derecha, mas al ver
gue se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida,
se la lleva corriendo a su pequeiiin. jOh, excelente padre, qué bueno y
carinoso ha de ser! Pero mi sorpresa se troco en indignacion viendo como
devolvia el vaso vacio y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugandose
los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendia absolutamente nada y menos
comprendia aun, observando que los restantes de mis simpaticos vecinos
seguian las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de
aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repeticion, es decir, el segundo vaso,



con tan comica gravedad, que tuve que esforzarme para no reir. Mas la
pollina, un escualido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse
exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de
aquel despojo lanzando plafideros rebuznos, era una burrada muy grande,
Se puso a tirar coces con tales brios que hubo que suspender la operacion.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la vista
de los miserables vejetes ahogo la risa en mis labios. Calados por la lluvia
gue caia sin interrupcion, ambos esforzabanse en sujetar a la borrica, que
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda costa. Bajo las
ropas empapadas por el agua, marcabanse las angulosas lineas de sus
flaccidos y esqueléticos cuerpos. El espectaculo era lamentable, y asi
deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la espalda,
traspusieron la mampara que se cerro tras ellos herméticamente.

El sabado en la mafiana un espectaculo extrafio me detuvo en la puerta de
mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en el medio
de la calle habia un compacto grupo de personas que discutian
acaloradamente. Mi primera impresion fue que esa gente eran los
operarios de la “Montafia de Oro” que se habian declarado en huelga,
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que
ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimian y calzaban los
otros, desvanecieron esta primera suposicion. La rezongadora turba, y lo
indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y
mercaderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas;
repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecian
grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes,
mostrando los pufios a la vetusta fachada. Los mas audaces se habian
internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser
exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fabrica de Biombos y de Telones me
sorprendi6. ¢Se habrian mudado de casa mis vecinos? Pero el porton
estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el
establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por
estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraiunda, se
abrié repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y aparecio



bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indicé con la
diestra la salida y profirié con voz tonante:

—iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
requeria, cogio por el cuello a uno de los reacios y dandole un vigoroso
empellon, lo lanz6 como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
energia calmé como por encanto la belicosidad de los mas exaltados, y
nadie se atrevid ya a traspasar el umbral del inviolable portén. Durante un
momento miraronse a la cara desconcertados, luego resoné un sordo
murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,
abriéndose la mampara, salié del interior la avispada muchachita de ocho
o doce afos, la misma que echaba a correr tras los vendedores
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudian al
primer llamado.

Desde donde me encontraba no podia verla. Su mindscula personita
desaparecia tras el compacto grupo que obstruia la puerta de calle: pero,
en cambio, oia su aflautada vocecilla que parecia pedir a aquellos sefiores
algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la interrumpia
con dichos y frases como éstas:

—iNo dejo un litro de leche mas si no me pagan la de la semana pasada!
—iY yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!
—Pagueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo0 vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas
sin contar el pavo y los tres capones.

—YO0 no estoy para esperar mas. Si no me arregla en el “auto” seis
congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¢ Y las perdices? ¢ Qué hay de las perdices? ¢Hasta cuando embroman?
Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Digale también de los huevos, de las veinte docenitas que me estan
debiendo.

—¢ Y la fruta? {No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.



—Yo cobro la verdura. Hace mas de un mes que me tiene hostigado la
cancioncita: mafiana, casero, manana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequefia que
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacian los
créditos pendientes, debian suministrar las provisiones para el consumo
del dia. Pero las voces de:

—iNo, no!

—jGracias!

—No estamos para la cartera.
—YO0 no espero mas.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando
considerablemente su diapason, cuando de subito un coche americano
arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la
Fabrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraido
sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presento en la puerta de
calle el irascible duefio de casa, entablandose entre él y la persona que
ocupaba el coche el siguiente dialogo:

Vecino.—¢ Qué lo trae por aca, mi sefior don Pablo?
Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.
Vecino.—¢ Qué sera?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los mil
biombos y los paga al contado, con la condicion de que se le vendan otros
mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este
punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien
biombos a la semana... Ser4 para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). jQué le hemos de
hacer! Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por cinco mil pesos
pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por



esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademéan negativo). jPero esto es
incorrecto, aun no les hemos remitido la mercaderia!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como
la de ustedes. Ademas (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan)
aqui hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
bodega, las 6rdenes del caso. Dentro de una hora tendran ustedes los
biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche se
aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi sefior don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador de la
letra vuelve la espalda y entra en la habitacién de donde ha salido, pero ha
dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a traves de la
calle esta conversacion.

—iJuan!
—iSeinior!

—En cuanto sean las once vayase al Banco y deposite estos cinco mil
pesos.

—Bien, sefor.

Pausa de algunos segundos.
—ijJuan!

—iSenor!

—jTambién trdigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aqui un nombre
Se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se
les debe.

—Bien, sefior.
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Era de ver lo comico del cambio, desde la llegada del coche, que se habia
operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes. jCambio que
se acentud con la escena final en el interior de la casa! Ni una sombra
quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La
seguridad de ser pagados les devolvio instantaneamente el buen humor, y
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacian, por la
entreabierta mampara, solo podia compararse con su obstinada y terca
negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mafana cuando la calle quedo libre. Solo quedaba
frente a la Fabrica, en actitud de timida espera, una anciana andrajosa, en
la que reconoci a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la viejecilla
formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de
disolver.

De pronto, y cuando miraba distraido a lo largo de la calle, las dos grandes
hojas del portdbn, empujadas por manos invisibles, se cerraron
silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resoné en el
empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducia
también a la misma persona, al espléndido don Pablo, segun pude ver a
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrend los caballos, se abrid la
portezuela y saltdé sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como una
sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerro tras él
con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparicion y desaparicion, tuve tiempo de
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos,
comicamente disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicacion de esta comedia, el cochero,
desde el pescante, se desgafitaba gritando:

—ijPatron, no sea sinverglienza, pagueme la carrera!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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