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Mis Vecinos

Muy jovenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de
los cuatro parecia indicar un parentesco muy proximo:
hermanos, tal yez, aunque esto nunca Lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mia, ostentaba encima
del ancho portén un enorme letrero con caracteres dorados
que decfa: “La Montana de Oro-Gran Fabrica de Biombos vy
Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la
vida de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy
pocos datos podria suministrar, pues raras veces se
asomaban a la puerta de calle, permaneciendo desde la
manana hasta la noche recluidos en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cual,
era casado, porque lo encontré un dia, al doblar la esquina,
acompanado de su mujer y de cinco ninos pequenos. Pero,
tambien debfan serlo, seguramente, los demas, pues habia en
la casa otras tres damas, madre cada una de media docena
de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusion en que
se les tenfa, se escapaban a la calle como una bandada de
diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleandose unos
con otros y lanzando pedradas que hacian apurar el paso a
los transeuntes, asombrados por aquella repentina irrupcion
de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con faldas los
menos 'y pantalon corto los mas. Eran de ver entonces los
apuros de las mamas para reducir a la revoltosa prole. iQué
de gritos, queé de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando
la ultima cabeza rubia o morena trasponia el umbral de la
mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio adusto



de via aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a
lo menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales
parecian disfrutar de una envidiable salud, segun Lo
demostraba la montana de comestibles que entregaban ahi
diariamente los proveedores.

Recien llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos
despertaron mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra y
de las brunidas planchas de bronce que decoraban el
majestuoso porton, ningun signo de actividad advertiase en
el establecimiento. No se vefa acudir a los clientes ni
despacharse mercaderia. Y la mampara que daba acceso al
interior permanecia siempre obstinadamente cerrada.

Solo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la
acera, abriase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un
rostro femenino que con un discreto ipst! atrafa la atencion
del comerciante quien, después de vender parte o el todo de
su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del negocio que
acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacia en el brazo
quedabase parado delante de la puerta observando con
atencion la fachada, la muestra, las planchas de bronce, y
luego se alejaba a pasos cortos con aire pensativo y como
recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus cuentas vy
avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
para recordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y
entre las rarezas de mis vecinos, esas escenas con los
mercaderes  ambulantes llamaron  poderosamente  mi
atencion. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la
calle, entreabriase la mampara y asomaba el rostro de mujer
lanzando el discreto y consabido ipst! Si el comerciante era
algo gordo o habfa ya pasado delante de la puerta, abriase
un poco mas la ho;a y daba paso a una aVIspada mujercita de
ocho o nueve anos quien corriendo detras del distraido lo
hacia volver con sus agudas voces:



—iCasero, venga usted!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, pescado,
frutas, etc., pasase inadvertido para mis incégnitos y
vigilantes vecinos. Pasmabame a veces las multiples y
variadisimas compras que a cada instante se hacfan en
aquella casa. Sera hotel, pensaba, bodega, deposito de
viveres, casa de consignacion. ¢Habra ahf dentro alguna sala
de banquete permanente, o los que me parecen modestos
industriales son una legion de Gargantuas disfrazados de
enanos?

Una manana entreabri el postigo de la ventana para observar
el estado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo
primero que vi a través de la lluvia, fue la fachada de la casa
de enfrente con su llamativa muestra y sus letreros
rimbombantes. El porton estaba abierto y, de pie en el
umbral, mis cuatro vecinos que, segdn me parecio, acababan
de levantarse. Calzados con alpargatas de cér"\amo,
abotonados hasta el cuello los verdosos chaquets, sus
vientres voluminosos se destacaban sobre sus gruesas y
cortas piernas como otros tantos globos aerostaticos. Pense
en el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi
extraneza en este punto se modifico notablemente.

—(Qué bien cebados estan! —no pude menos que murmurar.
Y sus rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus
cuellos de un diametro mayor que el de la cabeza, sus
espaldas, sus hombros, sus brazos con biceps hinchados,
enormes, daban a sus cuerpos pletoricos una apariencia tan
pesada y grotesca que hacia pensar involuntariamente: de
Seguro que no sera la anemia la que hara presa en estos
delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis
singulares vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se
detuvo delante de la puerta. En tanto que el viejo, el marido
sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer ordenaba al animal



cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el agua
que cafa torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asalto este
pensamiento: debe haber en la casa un nino enfermo, una
guagua de meses. Y empezaba a sentirme conmovido,
tratando de adivinar cual de los cuatro era el padre del
presunto enfermito, cuando la anciana se aproximo a la
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y
espumosa leche. Ese es, dije, al percibir que lo cogia el
primero de la derecha, mas al ver que se llevaba el vaso a la
boca, agregue: ahora la prueba y, en seguida, se la lleva
corriendo a su peguenin. iOh, excelente padre, qué bueno y
carinoso ha de ser! Pero mi sorpresa se troco en indignacion
viendo como devolvia el vaso vacio y se quedaba
imperturbable en el sitio, enjugéndose los labios con el dorso
de la mano.

Me quede perplejo. No comprendia absolutamente nada vy
menos comprendia aun, observando que los restantes de mis
simpaticos vecinos segufan las aguas de su predecesor,
bebiéndose cada uno un vaso de aquella leche, destinada en
general a los debiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repeticién, es decir, el
segundo vaso, con tan comica gravedad, que tuve que
esforzarme para no reir. Mas la pollina, un escualido
animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse exprimir de
ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de
aquel despojo lanzando planideros rebuznos, era una burrada
muy grande, se puso a tirar coces con tales brios que hubo
que suspender la operacion.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la
carcajada, pero la vista de los miserables vejetes ahogé la
risa en mis labios. Calados por la lluvia que cafa sin
interrupcién, ambos esforzabanse en sujetar a la borrica, que
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda
costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcabanse las



angulosas lineas de sus flaccidos y esqueleticos cuerpos. El
espectaculo era lamentable, y asi deben haberlo estimado
mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusieron la
mampara que se cerro tras ellos herméticamente.

ElL sabado en la manana un espectaculo extrano me detuvo
en la puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del
frente, en la acera y en el medio de la calle habia un
compacto grupo de personas que discutian acaloradamente.
Mi primera impresion fue que esa gente eran Los operarios de
la “Montana de Oro” que se habian declarado en huelga,
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco
delantal que ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que
esgrimian y calzaban los otros, desvanecieron esta primera
suposicion. La rezongadora turba, y lo indicaban muy
claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por
proveedores y mercaderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de
frutas; repartidores de vino, de leche; carniceros Yy
panaderos. Parecian grandemente excitados. Hablaban a
gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los punos a la
vetusta fachada. Los mas audaces se habfan internado en el
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para
ser exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fabrica de Biombos y de Telones
me sorprendio. ¢Se habrfan mudado de casa mis vecinos?
Pero el portén estaba abierto, la muestra en su sitio, y el
aspecto que presentaba el establecimiento era el mismo que
de costumbre. Y mientras intrigado por estos sucesos trataba
de comprender el por qué de aquella baraunda, se abrio
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y
aparecio bajo el dintel la imponente figura de uno de mis
vecinos. Indico con la diestra la salida y profirio con voz
tonante:



—iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que
el tono requeria, cogié por el cuello a uno de los reacios y
dandole un vigoroso empellon, lo lanzo como una pluma al
medio de la calle. Esta muestra de energia calmo como por
encanto la belicosidad de los mas exaltados, y nadie se
atrevio ya a traspasar el umbral del inviolable porton.
Durante un momento miraronse a la cara desconcertados,
luego resono un sordo murmullo y el grupo iba sin duda a
tomar su actitud agresiva cuando, abriendose la mampara,
salio del interior la avispada muchachita de ocho o doce anos,
la misma que echaba a correr tras los vendedores
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, nho

acudian al primer lLlamado.

Desde donde me encontraba no podfa verla. Su minuscula
personita desaparecia tras el compacto grupo que obstruia
la puerta de calle: pero, en cambio, ofa su aflautada vocecilla
que parecia pedir a aquellos senores algo que éstos se
negaban a conceder. A cada momento se la interrumpia con
dichos y frases como éestas:

—iNo dejo un litro de leche mas si no me pagan la de la
semana pasadal

—iY Yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro
mes!

—Pégueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son
tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar mas. Si no me arregla en el
““auto” seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los
echo al diario.

—¢Y las perdices? (Qué hay de las perdices? éHasta cuando
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos



y siete reales.

—Dfgale tambien de los huevos, de las veinte docenitas que
me estan debiendo.

—tY la fruta? iNo se olvide de la frutal Uno es pobre y
necesita Lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace mas de un mes que me tiene
hostigado la cancioncita: manana, casero, manana sin falta le
doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la
pequena que trataba, al parecer, de convencerlos de que en
tanto se les satisfacfan los créditos pendientes, debfan
suministrar las provisiones para el consumo del dia. Pero las
voces de:

—iNo, no!

—iGracias!

—No estamos para la cartera.
—Yo no espero mas.

—Ni  yo tampoco —iban de momento en momento
aumentando considerablemente su diapason, cuando de
subito un coche americano arrastrado por una pareja de
fogosos caballos se detuvo delante de la Fabrica y fue a
atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraido sin
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presento en la
puerta de calle el irascible dueno de casa, entablandose
entre el y la persona que ocupaba el coche el siguiente
dialogo:

Vecino.—{Qué lo trae por aca, mi senor don Pablo?
Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—éQué sera?



Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la
propuesta de los mil biombos y los paga al contado, con la
condicion de que se le vendan otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a
ustedes en este punto.. Tenemos compromisos con otras
casas para entregar cien biombos a la semana... Sera para el
mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). iQué le
hemos de hacer! Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por
cinco mil pesos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es
nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademan negativo). iPero
esto es incorrecto, aun no les hemos remitido la mercaderial

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una
Casa como la de ustedes. Ademas (con una sonrisa, aludiendo
a los que escuchan) aqui hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted
quiera. Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por
teléfono, a nuestra bodega, las ordenes del caso. Dentro de
una hora tendran ustedes Los biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto
que el coche se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi
senor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el
portador de la letra vuelve la espalda y entra en la
habitacion de donde ha salido, pero ha dejado acaso la puerta
abierta, porque oigo perfectamente a traveés de la calle esta
conversacion.

—iJuan!
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—iSenor!

—En cuanto sean las once véyase al Banco y deposite estos
cinco mil pesos.

—Bien, senor.

Pausa de algunos segundos.
—iJuan!

—iSenor!

—iTambien traigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquf
un nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la
miseria que dicen se les debe.

—Bien, senor.

Era de ver lo comico del cambio, desde la llegada del coche,
que se habia operado en la actitud de los descontentadizos
comerciantes. iCambio que se acentuo con la escena final en
el interior de la casa! Ni una sombra quedaba en sus
desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad de
ser pagados les devolvio instantaneamente el buen humor, y
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacian, por
la entreabierta mampara, solo podia compararse con su
obstinada y terca negativa de poco antes.

Eran las ocho de la manana cuando la calle quedo libre. Solo
quedaba frente a la Fébrica, en actitud de timida espera, una
anciana andrajosa, en la que reconoci a la propietaria de la
burra de leche. Sin duda la viejecilla formaba también parte
del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraido a lo largo de la calle,
las dos grandes hojas del porton, empujadas por manos
invisibles, se cerraron silenciosamente. En ese instante el
ruido de un coche resono en el empedrado. El carruaje, el
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mismo que estuviera un rato antes, conducia tambien a la
misma persona, al espléndido don Pablo, segdn pude ver a
traves de la ventanilla. Apenas el auriga refreno los caballos,
se abrio la portezuela y salto sobre el asfalto el pasajero,
desapareciendo como una sombra por la puerta, que acababa
de entreabrirse y que se cerro tras €l con un gran estrepito
de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparicion y desaparicion, tuve
tiempo de reconocer en el comprador de biombos a uno de
mis vecinos, comicamente disfrazado con anteojos, peluca
rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicacion de esta comedia, el
cochero, desde el pescante, se desganitaba gritando:

—iPatron, no sea sinverguenza, pégueme la carrera!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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