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Mis Vecinos
Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de 
los cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: 
hermanos, tal yez, aunque esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima 
del ancho portón un enorme letrero con caracteres dorados 
que decía: “La Montaña de Oro-Gran Fábrica de Biombos y 
Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la 
vida de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy 
pocos datos podría suministrar, pues raras veces se 
asomaban a la puerta de calle, permaneciendo desde la 
mañana hasta la noche recluidos en el interior de las 
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, 
era casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, 
acompañado de su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, 
también debían serlo, seguramente, los demás, pues había en 
la casa otras tres damas, madre cada una de media docena 
de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusión en que 
se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada de 
diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos 
con otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a 
los transeúntes, asombrados por aquella repentina irrupción 
de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con faldas los 
menos y pantalón corto los más. Eran de ver entonces los 
apuros de las mamás para reducir a la revoltosa prole. ¡Qué 
de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando 
la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la 
mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio adusto 
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de vía aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a 
lo menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales 
parecían disfrutar de una envidiable salud, según lo 
demostraba la montaña de comestibles que entregaban ahí 
diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos 
despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y 
de las bruñidas planchas de bronce que decoraban el 
majestuoso portón, ningún signo de actividad advertíase en 
el establecimiento. No se veía acudir a los clientes ni 
despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al 
interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la 
acera, abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un 
rostro femenino que con un discreto ¡pst! atraía la atención 
del comerciante quien, después de vender parte o el todo de 
su mercancía, se retiraba asaz satisfecho del negocio que 
acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo 
quedábase parado delante de la puerta observando con 
atención la fachada, la muestra, las planchas de bronce, y 
luego se alejaba a pasos cortos con aire pensativo y como 
recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus cuentas y 
avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente 
para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y 
entre las rarezas de mis vecinos, esas escenas con los 
mercaderes ambulantes llamaron poderosamente mi 
atención. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la 
calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de mujer 
lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era 
algo gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase 
un poco más la hoja y daba paso a una avispada mujercita de 
ocho o nueve años quien corriendo detrás del distraído lo 
hacía volver con sus agudas voces:
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—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, 
frutas, etc., pasase inadvertido para mis incógnitos y 
vigilantes vecinos. Pasmábame a veces las múltiples y 
variadísimas compras que a cada instante se hacían en 
aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de 
víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala 
de banquete permanente, o los que me parecen modestos 
industriales son una legión de Gargantúas disfrazados de 
enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar 
el estado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo 
primero que vi a través de la lluvia, fue la fachada de la casa 
de enfrente con su llamativa muestra y sus letreros 
rimbombantes. El portón estaba abierto y, de pie en el 
umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció, acababan 
de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, 
abotonados hasta el cuello los verdosos chaquets, sus 
vientres voluminosos se destacaban sobre sus gruesas y 
cortas piernas como otros tantos globos aerostáticos. Pensé 
en el consumo de vituallas que me parecía tan excesivo y mi 
extrañeza en este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. 
Y sus rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus 
cuellos de un diámetro mayor que el de la cabeza, sus 
espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps hinchados, 
enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan 
pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de 
seguro que no será la anemia la que hará presa en estos 
delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis 
singulares vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se 
detuvo delante de la puerta. En tanto que el viejo, el marido 
sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer ordeñaba al animal 
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cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el agua 
que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este 
pensamiento: debe haber en la casa un niño enfermo, una 
guagua de meses. Y empezaba a sentirme conmovido, 
tratando de adivinar cuál de los cuatro era el padre del 
presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la 
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y 
espumosa leche. Ese es, dije, al percibir que lo cogía el 
primero de la derecha, mas al ver que se llevaba el vaso a la 
boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, se la lleva 
corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y 
cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación 
viendo cómo devolvía el vaso vacío y se quedaba 
imperturbable en el sitio, enjugándose los labios con el dorso 
de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y 
menos comprendía aún, observando que los restantes de mis 
simpáticos vecinos seguían las aguas de su predecesor, 
bebiéndose cada uno un vaso de aquella leche, destinada en 
general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el 
segundo vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que 
esforzarme para no reír. Mas la pollina, un escuálido 
animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse exprimir de 
ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de 
aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una burrada 
muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo 
que suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la 
carcajada, pero la vista de los miserables vejetes ahogó la 
risa en mis labios. Calados por la lluvia que caía sin 
interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a la borrica, que 
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda 
costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las 

6



angulosas líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El 
espectáculo era lamentable, y así deben haberlo estimado 
mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusieron la 
mampara que se cerró tras ellos herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo 
en la puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del 
frente, en la acera y en el medio de la calle había un 
compacto grupo de personas que discutían acaloradamente. 
Mi primera impresión fue que esa gente eran los operarios de 
la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga, 
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco 
delantal que ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que 
esgrimían y calzaban los otros, desvanecieron esta primera 
suposición. La rezongadora turba, y lo indicaban muy 
claramente su indumentaria y sus destempladas voces de 
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por 
proveedores y mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de 
frutas; repartidores de vino, de leche; carniceros y 
panaderos. Parecían grandemente excitados. Hablaban a 
gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los puños a la 
vetusta fachada. Los más audaces se habían internado en el 
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante 
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para 
ser exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones 
me sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? 
Pero el portón estaba abierto, la muestra en su sitio, y el 
aspecto que presentaba el establecimiento era el mismo que 
de costumbre. Y mientras intrigado por estos sucesos trataba 
de comprender el por qué de aquella baraúnda, se abrió 
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y 
apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis 
vecinos. Indicó con la diestra la salida y profirió con voz 
tonante:
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—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que 
el tono requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y 
dándole un vigoroso empellón, lo lanzó como una pluma al 
medio de la calle. Esta muestra de energía calmó como por 
encanto la belicosidad de los más exaltados, y nadie se 
atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. 
Durante un momento miráronse a la cara desconcertados, 
luego resonó un sordo murmullo y el grupo iba sin duda a 
tomar su actitud agresiva cuando, abriéndose la mampara, 
salió del interior la avispada muchachita de ocho o doce años, 
la misma que echaba a correr tras los vendedores 
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no 
acudían al primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula 
personita desaparecía tras el compacto grupo que obstruía 
la puerta de calle: pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla 
que parecía pedir a aquellos señores algo que éstos se 
negaban a conceder. A cada momento se la interrumpía con 
dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la 
semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro 
mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son 
tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el 
“auto” seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los 
echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo 
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos 
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y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que 
me están debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y 
necesita lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene 
hostigado la cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le 
doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la 
pequeña que trataba, al parecer, de convencerlos de que en 
tanto se les satisfacían los créditos pendientes, debían 
suministrar las provisiones para el consumo del día. Pero las 
voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento 
aumentando considerablemente su diapasón, cuando de 
súbito un coche americano arrastrado por una pareja de 
fogosos caballos se detuvo delante de la Fábrica y fue a 
atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraído sin 
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en la 
puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose 
entre él y la persona que ocupaba el coche el siguiente 
diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?
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Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la 
propuesta de los mil biombos y los paga al contado, con la 
condición de que se le vendan otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a 
ustedes en este punto... Tenemos compromisos con otras 
casas para entregar cien biombos a la semana... Será para el 
mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le 
hemos de hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por 
cinco mil pesos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es 
nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero 
esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una 
Casa como la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo 
a los que escuchan) aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted 
quiera. Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por 
teléfono, a nuestra bodega, las órdenes del caso. Dentro de 
una hora tendrán ustedes los biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto 
que el coche se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi 
señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el 
portador de la letra vuelve la espalda y entra en la 
habitación de donde ha salido, pero ha dejado acaso la puerta 
abierta, porque oigo perfectamente a través de la calle esta 
conversación.

—¡Juan!
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—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos 
cinco mil pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí 
un nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la 
miseria que dicen se les debe.

—Bien, señor.

Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, 
que se había operado en la actitud de los descontentadizos 
comerciantes. ¡Cambio que se acentuó con la escena final en 
el interior de la casa! Ni una sombra quedaba en sus 
desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad de 
ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor, y 
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por 
la entreabierta mampara, sólo podía compararse con su 
obstinada y terca negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo 
quedaba frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una 
anciana andrajosa, en la que reconocí a la propietaria de la 
burra de leche. Sin duda la viejecilla formaba también parte 
del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, 
las dos grandes hojas del portón, empujadas por manos 
invisibles, se cerraron silenciosamente. En ese instante el 
ruido de un coche resonó en el empedrado. El carruaje, el 
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mismo que estuviera un rato antes, conducía también a la 
misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a 
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, 
se abrió la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, 
desapareciendo como una sombra por la puerta, que acababa 
de entreabrirse y que se cerró tras él con un gran estrépito 
de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve 
tiempo de reconocer en el comprador de biombos a uno de 
mis vecinos, cómicamente disfrazado con anteojos, peluca 
rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el 
cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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