Páginas del Salitre

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El obrero chileno en la pampa salitrera

La calichera

La huelga

En la pampa

Autor

Otros textos

Texto núm. 8071

Título: Páginas del Salitre
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento, conferencia

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de octubre de 2023
Fecha de modificación: 1 de octubre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de
 obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de conocer las
 regiones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que
 su vista me sugiriera en forma de cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de
 reproducir, lo más fielmente posible, las características y modalidades
 de esa vida que, hoy por hoy, es única en el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las
 condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un
 problema de vital importancia que exige para el bienestar futuro de la
 República una inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el régimen
 patronal, la preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la
 acción gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del
 trópico, es una hoguera voraz que consume las mejores energías de la
 raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, pero
 todos sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos
 aduaneros y algunos proveedores nacionales por ciertos artículos, la
 casi totalidad de los valores que produce la elaboración del nitrato
 salen fuera del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los
 accidentes del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo muscular
 excesivo abren honda brecha en las filas de los obreros, y entonces,
 como generales que piden refuerzos para llenar las bajas después de una
 batalla, los salitreros envían al sur sus agentes de enganche que
 reclutan con el incentivo de los grandes jornales lo más granado de
 nuestra juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos enganches
 asombraría verdaderamente el número de hombres arrebatados a las labores
 del campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente comprobado
 que, en general, son muy pocos los que regresan al terruño después de
 estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte
 resultan para el trabajador puramente nominales, y el espíritu
 aventurero y batallador de la raza hacen que muy pronto los recién
 llegados se habitúen a la existencia dura y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extracción y
 elaboración del salitre sólo me referiré aquí a las que se ejecutan a
 destajo o a trato, que son las más importantes: a saber, la del
 particular o calichero, y la del desripiador, que son las más duras y
 penosas, y las mejor remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja
 esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las
 cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los
 rayos del sol caen sobre él encendidos y fulgurantes, envolviéndolo en
 una atmósfera de fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor
 y acosado por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante
 diez horas la brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas a destajo o
 trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que
 nuestros obreros según su costumbre realizan intensivamente no soltando
 las herramientas sino cuando el organismo ha llegado a su último límite
 de extenuación y agotamfento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
 Oficina Salitrera están contestes en asegurar que la tarea más dura es
 la que lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes
 fondos de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de
 cuatro hombres para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en
 el interior después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviación
 del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para hacer
 este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues además del pequeño
 espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige
 su tarea, la elevadísima temperatura del interior y las espesas nubes de
 venenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan
 enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un
 espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en
 contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su
 totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje
 y resistencia de la raza demuestra también el estado de atraso e
 ignorancia en que yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de
 cultura les haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la
 salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador, cuando una
 pulmonía no acaba con él sorpresivamente, sólo resiste dos o tres años
 una labor que bien puede calificarse de salvaje, pasando después a
 engrosar el ejército de los impedidos, de los inválidos, de los
 derrotados en las luchas del trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de nuestras
 clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de
 duración como máquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad
 respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la
 pampa compatriotas nuestros que representan cincuenta años de edad y no
 tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este
 prematuro envejecimiento debemos anotar el hábito de trabajar
 intensivamente, sin atender a la más elemental regla de higiene y sin
 suspender la tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, favorecen en
 cuanto pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a
 trato; pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya
 que un particular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan
 la labor de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad
 de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las
 salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el
 trabajador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la
 cantidad de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario
 que esta labor representa, resulta que el precio es una cantidad
 irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear
 para realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de la faena a trato
 en tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona,
 que rara vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante
 diez horas consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su
 organismo de hierro puede soportar.

Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido gasto de
 energías musculares concluye por minar a la larga la constitución más
 robusta. De ahí que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a
 menudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema de nuestra
 despoblación, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal
 de sus fuerzas físicas las consecuencias son desastrosas para la
 conservación de la raza, que espíritus observadores declaran que hoy por
 hoy se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las condiciones
 desfavorables que hacen tan penosas las labores de la región salitrera,
 pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no
 lo permite.

* * *

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros
 campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la
 desolada llanura de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a
 nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetación. Ni
 un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que
 signifique vida animal o vegetal descubre la vista ansiosa en aquella
 tierra muerta. Y para hacer más rudo el contraste, un sol implacable que
 no empañan nubes ni vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego
 devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas
 salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y
 humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, inmóviles y grandes
 transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son
 entre sí muy semejantes. Sus diversos departamentos están distribuidos
 en tres grupos.

El primero y más importante lo forman las maquinarias y demás
 instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las
 oficinas de la administración, casas de los jefes y empleados, pulpería,
 fonda y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones
 destinadas para viviendas de los obreros.

Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el campamento
 es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un
 modo tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con
 ellas, es un prodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres,
 paredes divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas de
 hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra
 salitrosa y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de
 regular estatura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz
 exterior penetra por la única puerta que da a una callejuela que es al
 mismo tiempo patio, corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas viviendas.
 Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil de bestias bravías que
 moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de comedor, de
 cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio. En
 cuanto al mobiliario, todo es allí de una extrema miseria, ni siquiera
 existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada,
 el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea
 aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en
 la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde. A
 esa hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo
 la tierra y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco
 menos que imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces
 sus agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el campamento. Y
 llegados allí se encuentran que su vivienda es un respiradero del
 infierno, pues las planchas de zinc que forman el techo y las paredes,
 recalentadas por el sol, elevan la temperatura del interior a límites
 increíbles. Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los
 rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se tendrá un
 cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero en la pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el
 obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece
 hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el
 alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra vez en
 la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre un día y otro
 hasta que una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del
 trabajo, como ser la explosión prematura de un tiro o un trozo de
 costra que cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo
 hirviente de un cachucho, concluyen con su mísera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del
 medio donde actúan nuestros obreros, nada hay más censurable, extraño e
 incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a
 reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus
 hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón
 cualquiera donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que
 determinan este estado de cosas, lo extraño y anormal sería que el
 trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego no hay nada,
 absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el
 ejemplo de sus patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol
 desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de menta, ellos
 lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si hombres
 relativamente cultos, que disfrutan del más refinado confort, que no
 están sujetos a fatigas físicas, no pueden sustraerse al consumo de
 bebidas espirituosas, mucho menos puede hacerlo el obrero ignorante y
 analfabeto que después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el
 cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, no el
 tósigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure
 sus fuerzas y el estimulante que entone su ánimo decaído. Y es para él
 tan necesario este estimulante, que si las bebidas alcohólicas se
 suprimiesen en la pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y
 de trabajo, los trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a
 detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se duplicasen o
 triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son en
 casi su totalidad extranjeros, para quienes la conservación de la raza y
 el porvenir de las clases obreras de este país son tópicos que no les
 interesan, sólo atienden a que el capital que administran rinda las más
 altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del
 alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperías.
 Si al menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarían siquiera en
 parte los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que
 en muchas pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol
 desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y
 alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del norte,
 esas circunstancias desfavorables no son las únicas que recargan con sus
 negras tintas esa pintura siniestra.

Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio
 una conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de
 combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa
 salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del sesenta por ciento
 de las criaturas que nacen perecen en el período de la lactancia. Aunque
 la causa principal es la inadecuada alimentación y la ignorancia de las
 madres, hay otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un hecho que
 revela el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro país. Como
 en el desierto la leche es un artículo que no existe, sólo se conoce la
 “condensada”, que viene del extranjero. La clase obrera hace un enorme
 consumo de esta preparación empleándola las madres para alimentar a sus
 hijos.

Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y
 desagrado consiguientes, que la leche condensada había subido cincuenta
 por ciento de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restricción del
 consumo, lo que vino a privar a los niños de un alimento irremplazable.
 La consecuencia inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso
 que aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para
 favorecer una fábrica de leche condensada establecida en Rancagua. La
 leche de esta fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el
 norte.

A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria
 nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases
 desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el
 trabajo, sin los cuales no hay ni puede haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la mortalidad
 infantil, además de la mala alimentación, alcoholismo e ignorancia de
 los progenitores, son las habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan a
 veces en el día temperaturas mayores de cuarenta grados para descender
 por la noche a cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan
 considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son
 mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema obrero del
 norte, que sólo he podido señalar en esta conferencia algunos de sus
 puntos más salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atraso
 de nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria física,
 moral e intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel de la
 cultura del pueblo, es la obra más necesaria que debemos emprender para
 el progreso futuro de la patria.

La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave contempla el torso
 desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de
 polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las vértebras de la espina
 dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si
 fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena de
 asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han transcurrido, durante
 las cuales sólo a breves intervalos el calichero ha interrumpido su
 labor. Olave lo ha secundado empeñosamente, para demostrar que, aunque
 novicio, el trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas
 sus fuerzas y del aguijón de la vanidad, para no declararse vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son cada
 vez más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del páramo, sube un
 hálito de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el
 esfuerzo muscular determina una transpiración excesiva, la necesidad de
 beber es imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su
 abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar
 de la precaución de mantener el tiesto dentro de una media de lana
 humedecida, el agua está tibia, a lo que se añade un marcado sabor
 aceitoso. La sed se aplaca sólo momentáneamente y luego retorna rabiosa,
 inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó del
 sur la víspera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras
 del interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la
 Oficina, que venían de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos
 en ese punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo
 presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El trato quedó
 hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que le encantó. Su
 camarada lo llevó ante el fondista, quien se comprometió a darle
 alojamiento y comida por una suma que al mozo, acostumbrado a la vida
 del sur, le pareció enorme.

Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave salía de su
 alojamiento y no había dado una docena de pasos, cuando divisó al
 calichero que venía en su busca.

—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos cambiaron al reconocerse.

Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían a sus
 labores. Aunque el sol no había salido, las luces del alba eran
 suficientes para apreciar en todos sus detalles el panorama de la
 región. Por el Oriente los contrafuertes de la cordillera destacaban sus
 masas oscuras en la claridad naciente del día, y por el Norte, Sur y
 Occidente, extendíase hasta el confín del horizonte, ligeramente
 brumoso, un llano ondulado por pequeñas colinas de un tinte gris y
 cruzado en todas direcciones por rayas blanquecinas.

En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de varias
 Oficinas. De las más cercanas se distinguían las siluetas de los
 aparatos elaboradores, los edificios de la Administración y los
 campamentos. Y por sobre todo esto veíase la alta chimenea de la casa de
 máquinas, empenachada de humo.

Olave y su camarada seguían un angosto sendero que bordeaba profundas
 zanjas, montones de costra, agujeros y excavaciones innumerables. A
 derecha e izquierda, delante y detrás, el suelo, hasta donde alcanzaba
 la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecía revuelta y
 removida en tal forma, y tan profundamente, como si un arado gigantesco
 la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie semejante a
 la de un mar tempestuoso, súbitamente petrificado, todo estaba muerto:
 la vista más penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un insecto, ni
 la más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de
 vegetación.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del
 paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del
 desierto, comenzaba a pesar en su ánimo. Una sensación, mezcla de
 desaliento, de tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la
 víspera.

Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a su lado y
 que lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de
 pronto:

—Compañero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un instante en responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos se
 vuelven, pero los más se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden
 trabajar en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenía ganas
 de conocer el norte. ¡Tanto se habla por allá que aquí se gana la plata
 a puñados!

El calichero sonrió.

—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otro, pero
 no resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana más,
 pero también es cierto que se gasta más y se trabaja más.

Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en lo alto, el obrero, sin detenerse, señaló con la diestra delante de él:

—Allí está la calichera.

Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un enorme y confuso montón de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su acompañante—. El
 caliche es de buena ley, pero ahora la veta se está adelgazando mucho.
 Luego vamos a tener que tronar otra.

Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron en el
 sitio señalado. Este era una excavación de más de tres metros de ancho
 por doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro
 cincuenta centímetros. Cerca de un extremo había un espacio despejado:
 era la cancha para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el desolado
 paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las
 herramientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la
 cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empezó a darle
 algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves
 frases le detalló los diversos procedimientos para extraer y limpiar el
 caliche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las máquinas
 chancadoras.

—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que acaba de llegar,
 en una semana sabrá tanto como yo, que estoy en la pampa no sé cuántos
 años.

Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del amanecer
 estimulaba sus energías. Vestía como su camarada un holgada blusa de
 género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien
 conformado, todo denotaba en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno
 rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde
 luego en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, de semblante
 duro, de ojos pequeños y vivaces, era a primera vista poco simpático.
 Pero muy pronto esta mala impresión desaparecía ante sus calmosos
 modales y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto,
 parecía haber pasado de los cincuenta años. Sin embargo no había
 cumplido aún los cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habían
 envejecido prematuramente.

La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de puños.
 Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso,
 comenzó con gran empeño la tarea. Había que romper los trozos de mineral
 en menudos pedazos para ser fácilmente manejados por la pala, con la
 cual eran lanzados al acopio, en el que había ya algunas carretadas.

El trabajo que se había reservado su camarada era más complicado y
 requería cierta práctica, pues gran parte del mineral estaba adherido a
 la costra y había que separarlo empleando ya el combo o la dinamita.
 Sirviéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los
 enormes trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego
 tomaba un martillo y comenzaba a desprender el caliche. Según la
 adherencia fuese más o menos tenaz, empleaba el martillo conveniente
 hasta llegar al de veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el
 combo no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los
 trozos demasiado grandes.

La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave
 contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel
 cubierta de sudor y de polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las
 vértebras de la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiración,
 embarga por algunos instantes el espíritu del mozo, que no alcanza a
 comprender cómo aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarea que se
 prolonga desde hace cinco horas sin interrupción.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de
 profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas
 de aire que parecen escapadas de un horno caliente penetran en la
 excavación y abrasan los pulmones de los obreros con su hálito de fuego.

A pesar de su indomable energía, Olave se siente desfallecer. Bañado
 en sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un deseo
 irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un
 respiradero del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de
 nuevo a la pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche
 triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso
 que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la
 mañana ha terminado, y el calichero, fijando una mirada en su joven
 amigo, le dice entre sonriente e irónico:

—¡Hace calorcito, eh!

Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera
 de la calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de
 alguna sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su
 empeño. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningún
 obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo
 gris acribilla el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y nos esperan para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de su
 camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadísima
 temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas y siguiendo
 las huellas de las carretas en dirección al campamento.

A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase intolerable.
 Del caldeado suelo alzábase un polvo sutil que flotaba envolviendo las
 siluetas de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela
 blanquecina suspendida en la atmósfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron,
 encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que Olave penetraba
 en la fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que
 comían y bebían sentados delante de pequeñas mesas alineadas a lo largo
 de las paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detrás del
 mesón, un hombre y una mujer atendían a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al mostrador y
 pidió de beber. La mujer se le acercó solicita y a cada pedido que hacía
 el joven se sonreía y meneaba negativamente la cabeza y entre extrañada
 y burlona, declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que
 para beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar al
 puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en
 extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el
 agua recalentada que había bebido en la calichera, era un brebaje que
 además de no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en
 disolución que contenía y que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en un
 extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La
 fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada. Alrededor de las
 mesas había veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. Algunos
 reían y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros, más
 graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en
 cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón,
 bebían un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros
 que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas se reanudaban de
 una mesa a otra, cruzándose preguntas y respuestas, algunas de las
 cuales arrancaban, a veces, grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contempló
 aquel espectáculo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el
 enorme consumo de vino que hacía cada uno de aquellos obreros. Aunque
 llegado el día anterior, lo poco que había visto en la tierra del
 salitre había dejado una triste impresión en su ánimo. Por un lado el
 clima opresor, implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo
 bestial, embrutecedor, y agregábase el alcoholismo que convertía
 aquellos cerebros en blanda pasta para la explotación capitalista. Todo
 estaba, pues, allí, confabulado para mantener a esos hombres sumidos en
 la miseria física, intelectual y moral en que yacían. Y su propósito de
 estudiar y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el
 mundo, se acentuó una vez más en su espíritu. Conocidos los factores del
 complicado problema, podía buscarse la solución en caso que la tuviese.

* * *

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado
 había sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenía
 correspondencia desde el sur. Uno de ellos residía en el puerto y el
 otro se encontraba a la sazón en la pampa. El primero lo puso al
 corriente de los usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en
 las salitreras se ejercía por los jefes una especial vigilancia sobre
 los obreros, arrojándose infatigablemente fuera de las oficinas a todo
 aquel que por su mentalidad tuviese algún prestigio entre sus compañeros
 y se diese cuenta y protestase de los abusos de los patrones.
 Llamábaseles agitadores y se les perseguía con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia a su
 llegada a la oficina, prudencia que se había acentuado al saber que el
 camarada que buscaba había tenido una semana antes que abandonar la
 oficina por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel amigo, decidió,
 en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para
 irse imponiendo prácticamente de aquella vida, como era su propósito.
 Las dificultades de la empresa eran para su carácter aventurero un
 incentivo más.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los
 obreros ideas de asociación a fin de establecer sociedades de socorros
 mutuos, de instrucción y recreo para habituarlos a la sobriedad y la
 continencia.

No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la lucha
 los obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresó como
 cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las
 cajas de composición despertó en él el deseo de instruirse, y se
 entregó con ardor a leer cuanto impreso caía en sus manos. De
 sentimientos generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki,
 Tolstói, Marx y Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En unión
 con otros compañeros se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y
 anarquistas entre las masas trabajadoras. Perseguido, encarcelado,
 sufrió toda clase de vejaciones.

Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas revolucionarias, su
 clara inteligencia comenzó a orientarse, librándose de las utopías que
 los libros habían dejado en su espíritu. Examinó con criterio analista
 los factores del problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su
 ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo de
 abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la ayuda debía
 venir de arriba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no
 querían ver ni oír. Había, pues, que apelar a los propios obreros, a
 los instruidos, a los poquísimos que emancipados del medio opresor
 podían ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan
 entusiastas como él, recorrió los centros fabriles del país, fundando en
 ellos sociedades de resistencia, mancomunales, centros de lectura y
 entretenimiento, trabajando en las más variadas faenas. Alto, blanco,
 rubio, robusto, de carácter alegre, de palabra fácil, se insinuaba
 prontamente entre los obreros, que le estimaban y le oían con gusto.
 Este contacto íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en
 cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las masas
 proletarias sintió acrecer en su corazón la piedad por los desheredados y
 avivarse la aversión hacia los explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y sus
 primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo había oído de
 la región del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y
 muerto, le parecía que estaba en otro planeta. Todo lo que veía era para
 él tan nuevo, tan extraño, que su curiosidad se acentuó por conocer los
 detalles e interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* * *

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del día.
 Olave se levantó y se dirigió al mesón, junto al cual conversaba y bebía
 un grupo de trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigían,
 salió después de pagar el consumo y se encaminó donde el calichero que
 ya debía de haber almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y
 abarcó de una ojeada todo el paisaje. Delante de las máquinas de
 elaboración, destacábanse hermosas y confortables las casas de la
 administración y de los empleados, con amplios corredores, con
 techumbres de cañas. A sesenta metros a la izquierda, alzábase el
 campamento, morada de los trabajadores. No podía ser más crudo el
 contraste entre ambas construcciones. Separados por estrechas
 callejuelas, alzábanse pequeños cuartos con paredes y techumbres de
 zinc. Olave se internó en una de estas callejuelas, y después de
 examinar con cuidado las cifras pintadas encima de las puertas se detuvo
 en el número 30. Una voz, sonó en el interior.

—Adelante, compañero.

El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy baja y
 estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavandería.
 Después de ocupar el asiento que el dueño de casa le ofrecía, el joven
 preguntó:

—¿Y cómo sigue el niño?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y platos, contestó sin alzar la cabeza, con resignación:

—Está lo mismo.

Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: reflexionaba
 paseando sus miradas por la habitación miserable. Aquel cuarto, igual a
 todos los demás del campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el
 techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a
 delgados listones de madera. Nada más primitivo que aquellas
 construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el
 fondo se distinguía por el hueco de una puerta otra habitación igual que
 servía de dormitorio. A esa hora, mediodía, dentro de esa ratonera, el
 calor era intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y
 techumbres caldeadas por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del
 interior a extremos increíbles. Del piso de tierra húmeda y salitrosa
 subía un vaho tenue, nauseabundo con los desperdicios de comida y
 basuras que había en los rincones. Aunque el espectáculo de la miseria
 le era familiar, Olave experimentó dentro de aquel infame tugurio una
 sensación penosa de malestar. Sentado en frente de él, el dueño de casa
 fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su
 atezado rostro tenía una expresión de fatiga muy marcada. La mujer,
 pequeña, un tanto obesa, de rostro moreno, con sus ojos pardos vivos
 irritados con el humo del hogar, más joven que su marido, el cual, según
 confesión hecha el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía
 también un aspecto de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y dos o
 tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puerta
 de entrada estaba el hogar, una especie de túmulo formado de bloques de
 costra.

En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:

—Fermín, ¡ven!

El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el cuarto. Un
 minuto después volvió a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la
 mirada:

—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.

Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era más pequeño,
 con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban
 filtrar un poco de luz. En un rincón, sobre un lecho miserable, yacía
 inmóvil una criatura. Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido
 en una especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos
 bucles castaños, tenía un tinte hermoso.

Olave miró un instante y preguntó a la madre:

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¿Lo ha visto el médico?

—La última vez que lo vio hace quince días.

—¡Quince días! ¿Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, los
 alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino.
 Son muy pocos los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero después comprendió que ello debía ser así y no de otro modo.

Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo soportar
 aquel espectáculo, abandonó la habitación y fue a esperar a la sombra de
 un cobertizo que dieran las tres, hora en que debían reanudar las
 tareas en la calichera.

En la pampa

Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas de
 Aroma y de Camiña esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la
 parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa
 pizarra en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado los raros
 caracteres de una extraña fórmula.

Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas direcciones la
 yerma extensión del páramo, donde la luz es rayo que fulmina en el
 cénit y la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la pólvora y
 la dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables
 surcos, y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entraña.
 Bíblicos campos sembrados de sal, un Jehová vengativo fulminó contra
 esta tierra un anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las
 carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y
 Fermín Pavez, el barretero Simón y su hijo Vicente trabajan desde el
 amanecer, en la apertura de una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pequeña
 nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo a su compañero:

—Ahí viene la carreta.

Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista la altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta arrastrada
 por tres vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.

Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su cabalgadura y
 ayudado por los dos hombres comenzó a descargar el contenido del
 vehículo, diez enormes sacos de pólvora, un rollo de guías, dinamitas y
 algunas herramientas.

Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que había venido la carreta apareció un jinete que corría a todo galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco años, de
 facciones vulgares, de ceño duro y ademán autoritario, detuvo su
 sudoroso alazán en el sitio que la carreta acababa de abandonar y echó
 pie a tierra, junto a la abertura circular del barreno que medía
 cincuenta centímetros de diámetro por dos metros y medio de profundidad.

—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.

Fermín dijo:

—De sur a norte.

—¿Qué largo?

—Dos metros por lado.

Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior
 del paletó una libreta, trazó en ella con lápiz algunas líneas y en
 seguida preguntó al más joven de los obreros:

—¿Cómo te llamas?

—Luis Olave.

—¿Y tú?

—Fermín Pavez.

Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a caballo y encarándose con el más anciano le dijo, señalando a Olave:

—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos trabajos, tú eres
 responsable de cualquier accidente que aquí suceda. Antes de poner la
 guía aprieten bien la pólvora para que no se arrebate el tiro. El
 diario, dos pesos, les corre desde hoy.

Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—¡Responsables ... siempre la misma canción!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el
 tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pólvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta y procedió
 a ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa
 del explosivo y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto
 atrás, lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella
 maniobra.

Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.

—Tiene miedo chamuscarse, compañero.

El mozo contestó:

—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la pólvora?

Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogió de hombros y no contestó.

Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos
 restantes, Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia,
 introdujo de nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro
 sentido con la tranquilidad del que maneja el batido dentro de la
 chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella
 inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y
 experimentó un gran alivio cuando la temeraria operación estuvo
 terminada. Se acercó, entonces, al barreno que los veinte quintales de
 pólvora, perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su longitud,
 enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del tiro, lo que
 hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo de costra que
 arrojaron dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades
 rellenaron el hueco con tierra, apisonándola fuertemente con la barreta.

Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó de un
 bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de acero y miró la
 hora; eran las ocho de la mañana y la intensidad de la irradiación solar
 había aumentado de un modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante
 y los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por
 la sed, cogió la cantimplora de hoja de lata y la llevó a sus labios,
 pero al punto la apartó con disgusto. A pesar de la precaución que había
 tomado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que
 contenía el jarro estaba recalentada y le pareció un brebaje
 insoportable. Además, aquel líquido contenía en disolución diversas
 sales que le daban un sabor acre y amargo. Concluidos todos los
 preparativos para tronar el tiro, ambos obreros se pusieron a buscar un
 refugio para ponerse a cubierto de los efectos de la explosión, el que
 encontraron a cien metros de ahí en el fondo de una calichera abandonada
 a la cual trasportaron útiles y herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de
 encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenía
 unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la
 brasa de su cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo,
 visto el cual por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la
 calichera. Su camarada le imitó sólo cuando se convenció de que las dos
 mechas estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, podían
 percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavación del
 barreno. Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos...
 tres. Cesó de mirar la esfera y esperó, clavados los ojos en el punto de
 mira para no perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron
 diez... veinte segundos y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa,
 brotó una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto con una
 nube oscura en forma de cono puntiagudo que se elevó a una inmensa
 altura. Un estampido bronco, apagado retumbó en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuvo de un
 brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le decía:

—Cuidado con el bautismo, compañero.

El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo instante algo
 como un gran aerolito cayó con horrible violencia delante de ellos y se
 deshizo en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos
 se oyeron en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza
 pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia de
 pequeños pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo minuto ambos se
 mantuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se
 restableció el silencio solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosión conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había sido
 removida, agrietada por mil partes. En el centro mostrábase un surco de
 algunos metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de
 profundidad. Enormes trozos de costras arrancados y dados vuelta
 formaban murallas a lo largo de esta zanja.

Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resultados del polvorazo.

El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca a nosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, amontonando
 en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al mismo
 tiempo, para que no se desmoronase el montón, un parapeto o muro hecho
 de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que otra palabra,
 trabajaron con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra
 avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades enormes.

Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba recién esbozado.

La huelga

Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la
 parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra
 en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al
 infinito, los blancos caracteres de una misma fórmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma
 extensión del páramo donde el bochorno del día y el frío glacial de la
 noche han sellado un pacto eterno de confabulación y hostilidad a la
 vida.

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la dinamita han
 abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables surcos, y hundido y
 desgarrado por mil partes su infecunda entraña.

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra convulsionada
 el aspecto de un negro mar embravecido, súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen de tarde
 en tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o los gritos
 desaforados y rabiosos de los carreteros.

Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las
 carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y
 Fermín Pavez, el barretero Simón Araya y su hijo Vicente se ocupan desde
 el amanecer en la apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca,
 trabajan con ahínco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la
 mañana. En tanto que los dos primeros aprietan las cargas de pólvora,
 Simón y Vicente finiquitan la destazadura del último barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean
 rudamente los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de
 chuca y costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida que el sol
 se levanta en el horizonte por sobre la brumosa serranía del oriente.
 Poco a poco, con la gloriosa irradiación del astro aumenta y crece el
 bochorno del día. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce
 fantásticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las
 lejanías grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y
 chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan
 perfilándose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas
 de la máquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los
 pesados martillos, el barretero Simón, echado de bruces en el suelo,
 vigila la tarea del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero
 circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre
 asido por los tobillos, lo que le permite oír la respiración anhelosa
 del pequeño, que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales
 congojas en aquella posición invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con
 atención dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos
 se crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual,
 incorporándose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo
 diminuto de un rapazuelo de 8 años.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el pequeño era presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuró furioso:

—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a enterar el día.

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el menudo
 rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su
 camarada:

—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo trabajar así.
 ¿No es cierto, Vicente, que sentiste frío esta mañana cuando salimos del
 campamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta... Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la criatura,
 propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que tenían listos y dejar
 la carga y la explosión del tercero para el día siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría entonces
 demasiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la
 calichera tuviese una longitud de diez metros, lo que únicamente
 conseguirían explotando los tres tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo
 de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su proposición.

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara los últimos
 residuos de coba depositados en la taza, el chico se aproximó a la
 abertura y, empuñando con la diestra la pequeña y acerada barra cortada
 en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el
 angosto cañón del tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, apartó
 con disgusto la mirada de aquel espectáculo y pasando junto a Fermín,
 que seguía atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos
 pasos de distancia en un bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el
 tétrico y desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una
 indefinible y honda sensación de malestar. Para su generoso espíritu
 sediento de justicia, la vida miserable de tantos millones de hombres
 embrutecidos por crueles faenas en una naturaleza hostil, era un
 manantial inagotable de sufrimientos a la vez que un acicate para
 persistir en la obra en que estaba empeñado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el
 propósito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacía un mes
 en la tierra del salitre. Muy joven, pues sólo contaba 26 años, Olave
 llevaba desde tiempo atrás una vida azarosa y aventurera. Paladín de las
 nuevas ideas de reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa
 en las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más diversos
 oficios hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La
 influencia del medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con
 ciertas compañías hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo,
 muy pronto su espíritu observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a
 ver cuánto había falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la
 mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia, vicios y
 miserias en que se halla sumergido, aquella evolución de su espíritu se
 acentuó y la revolución social y la suplantación de los de arriba por
 los de abajo, le parecieron en el momento actual tan lejanas e
 imposibles como invertir la carrera del sol. Sin embargo, esta
 comprensión del problema no lo desanimó, y orientado por su buen sentido
 se entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores ideas
 de unión y de asociación.

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó todas sus
 energías a la obra de sacar de su modorra secular a las masas,
 haciéndolas entrever un cambio en su condición. Sin desanimarse nunca,
 soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques de
 los de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la
 satisfacción que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los
 centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron junto con las
 cooperativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras
 hojas impresas redactadas por obreros. El movimiento inicial estaba
 dado, y seguro de que no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a
 la región salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores
 tenían preocupado al gobierno del país.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propósitos hasta el día en que un enganche se lo permitió.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa había
 recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de
 esa vida y de esa faena únicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse
 que sólo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las
 características de todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que
 no alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidió
 a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la proposición que le hiciera
 Pavez el día anterior, para explotar juntos una calichera. Cerrado el
 trato, a las 5 de la mañana daban ambos principio a la tarea de cargar
 los tiros ya preparados, operación que había terminado antes que la
 destazadura del tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las ataba con
 un bramante, Olave desde su sitio seguía los movimientos del barreno.
 Cada tres o cuatro minutos Simón extraía tirándolo por los pies al
 pequeño Vicente, que tras un breve descanso volvía a introducirse en el
 hueco como un reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos rencores
 que un tiempo le dominaron. Entristecíale profundamente la inconsciencia
 de aquel padre que como tantos otros entregaba, a cambio de algunas
 monedas, a sus pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los
 deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a Fermín una vez terminada la taza.

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el trabajo. El
 cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta centímetros,
 atravesaba las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en
 la coba, don- de el destazador lo había ensanchado considerablemente
 practicando una cavidad circular capaz de contener dos quintales de
 pólvora.

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y procedió
 en el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo de guía y cortó con
 cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida dobló la
 mecha por la mitad y sujetó en este punto un pedazo de costra, el que
 arrojó dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto
 continuo ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que yacía a
 corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual
 vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de
 Olave comenzó el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza
 valiéndose para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera
 de la cuchara.

Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del estupor de Olave
 ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente distancia
 temiendo que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese
 la chispa que determinase la deflagración de la pólvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado en la
 pampa, era para Olave un síntoma revelador de hasta qué punto alcanzaba
 la miseria de aquellos que habían modificado en la existencia una de las
 leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservación.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían adoptado los
 obreros aquel medio por el más rápido, sin cuidarse para nada de sus
 consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pólvora
 quedó terminado, Y Olave cogió el macho, el atacador, y se acercó para
 ayudar a Fermín que arrojaba dentro del tiro pequeños trozos de costra y
 chuca para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros
 dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales
 en longitud. A fin de encenderlas todas a la vez, unió Fermín las
 extremidades de las guías con un bramante y colocó el haz así formado
 encima de un montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo
 esparció en forma de reguero.

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero de pólvora,
 los particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego
 miraron a su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio.
 Convencido que no había alma viviente en las proximidades, Fermín, en
 tanto que Olave corría a ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la
 pólvora. Al punto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis
 mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como serpientes y sólo
 cuando Pavez vio que todas estaban encendidas se alejó a su vez
 corriendo dando grandes voces, al grito de: ¡Fuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con
 atención la leve humareda de las mechas. Transcurrió un largo minuto y
 sobrevino la explosión que hizo estremecerse el suelo, y con sordo
 mugido se abrió la tierra y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas,
 masas oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos
 después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. Olave,
 advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los
 trozos pequeños son proyectados a veces a una inmensa altura, lo que
 retarda su caída largos minutos, después de producido el estallido.
 Estos pedruscos que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una
 bala, han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud
 al ver a Fermín desafiando impávido aquella metralla celeste caminando
 tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora una
 ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno
 aparecía removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de
 una herida.

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa volada
 cubría una gran extensión de cuarenta metros cuadrados, dejando al
 centro el rajo.

Olave fue el primero que rompió el silencio;

—¿Qué tal, compañero? —preguntó.

El interpelado respondió sin entusiasmo:

—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el último—, no
 se hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya no tiene remedio. Otra
 vez apretaremos mejor el taco. —Olave no contestó, miraba a la distancia
 una pequeña nube de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez.
 Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por
 poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las
 huellas. El conductor, montado sobre el animal de la izquierda,
 fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los calicheros, les gritó,
 señalando con el látigo algunos trozos de costra esparcidos por el
 camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, pero se
 calmó al punto al ver a Fermín que en tanto apartaba de la huella los
 obstáculos, devolvía a su contrincante insulto por insulto. La granizada
 de improperios que salía de sus bocas contrastaba con la risueña
 expresión de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada en
 la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacía anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas espaldas, de
 rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y
 despótico, los obreros le temían y le odiaban por su carácter
 autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubría su
 cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran
 atención el manto de caliche que la explosión había dejado al
 descubierto, interrogó brevemente:

—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el compañero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en seguida
 algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la pasó a Pavez,
 diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en su libreta.

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por él la vista lo guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le decía:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio vuelta
 entre sus manos, con atención desprendió un pedacito y lo puso en
 contacto con la lengua. Escupió en seguida, y dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en el
 bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al trote levantando una
 nube de polvo.

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en cuanto les acomode.

Olave le arguyó:

—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.

Fermín lo miró con lástima:

—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos.
 ¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en estos mismos momentos son las
 doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.

—Me guardaría muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo cuando
 después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que está salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la
 tarea preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas,
 daban vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha
 la masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es penosísima.

A las mueve de la mañana la pampa entera es...

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Carlitos — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Anillo — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En el Conventillo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Carga — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

La “Zambullón” — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Las “Niñas” — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Mis Vecinos — Cuento

Pesquisa Trágica — Cuento

Quilapán — Cuento

Relatos Populares — Cuentos, colección

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Tienda y Trastienda — Cuento

Víspera de Difuntos — Cuento