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El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de obreros que
le puso fin, despertaron en mi animo el deseo de conocer las regiones de
la pampa salitrera para relatar después las impresiones que su vista me
sugiriera en forma de cuentos o de novela.

Hace ya algun tiempo que efectué este viaje del cual me he aprovechado
para escribir un libro que publicaré dentro de poco.

Estas paginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de
reproducir, lo mas fielmente posible, las caracteristicas y modalidades de
esa vida que, hoy por hoy, es Unica en el mundo.

Como es logico, he dedicado la mayor atencion a describir las condiciones
de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un problema de vital
importancia que exige para el bienestar futuro de la Republica una
inmediata solucion.

Por el clima, la indole especialisima de sus faenas, el régimen patronal, la
preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la accion
gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del trépico, es una
hoguera voraz que consume las mejores energias de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensacion, pero todos
sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos
aduaneros y algunos proveedores nacionales por ciertos articulos, la casi
totalidad de los valores que produce la elaboracion del nitrato salen fuera
del pais.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los accidentes
del trabajo y el desgaste fisico de un esfuerzo muscular excesivo abren
honda brecha en las filas de los obreros, y entonces, como generales que
piden refuerzos para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros



envian al sur sus agentes de enganche que reclutan con el incentivo de los
grandes jornales lo mas granado de nuestra juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadistica de estos enganches
asombraria verdaderamente el numero de hombres arrebatados a las
labores del campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente
comprobado que, en general, son muy pocos los que regresan al terruio
después de estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte
resultan para el trabajador puramente nominales, y el espiritu aventurero y
batallador de la raza hacen que muy pronto los recién llegados se habitien
a la existencia dura y monotona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extraccion y
elaboracion del salitre s6lo me referiré aqui a las que se ejecutan a destajo
0 a trato, que son las mas importantes: a saber, la del particular o
calichero, y la del desripiador, que son las mas duras y penosas, Yy las
mejor remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja
esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las
cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los rayos del
sol caen sobre él encendidos y fulgurantes, envolviéndolo en una
atmodsfera de fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y
acosado por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante diez
horas la brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demas faenas a destajo o
trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que
nuestros obreros segun su costumbre realizan intensivamente no soltando
las herramientas sino cuando el organismo ha llegado a su ultimo limite de
extenuacion y agotamfento fisicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
Oficina Salitrera estan contestes en asegurar que la tarea mas dura es la
gue lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes
fondos de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro
hombres para expulsar los ripios o residuos solidos que quedan en el
interior después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviacion del
caliche.



Todas las condiciones desfavorables se han reunido aqui para hacer este
trabajo penoso en extremo para el obrero, pues ademas del pequefio
espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige su
tarea, la elevadisima temperatura del interior y las espesas nubes de
venenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan
enormemente su labor.

Semidesnudos, sin mas traje que un pantalén de lienzo, es un espectaculo
doloroso ver a estos jovenes atletas agitarse en contorsiones de
epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su totalidad
chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje y
resistencia de la raza demuestra también el estado de atraso e ignorancia
en que yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequefia de cultura
les haria ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la salud y a la
vida. Es un hecho conocido que el desripiador, cuando una pulmonia no
acaba con él sorpresivamente, solo resiste dos o tres afios una labor que
bien puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejército
de los impedidos, de los invalidos, de los derrotados en las luchas del
trabajo.

Y aqui salta un detalle importante que afecta al porvenir de nuestras
clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de
duracibn como maquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad
respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pampa
compatriotas nuestros que representan cincuenta anos de edad y no
tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este
prematuro envejecimiento debemos anotar el habito de trabajar
intensivamente, sin atender a la mas elemental regla de higiene y sin
suspender la tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas caracteristicas, favorecen en cuanto
pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a trato;
pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya que un
particular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor de
dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las
salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el



trabajador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la
cantidad de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario que
esta labor representa, resulta que el precio es una cantidad irrisoria
comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para
realizarla.

Ademas los patrones han arreglado las condiciones de la faena a trato en
tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona, que rara
vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante diez horas
consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sélo su organismo
de hierro puede soportar.

Pero las fuerzas humanas tienen su limite y este desmedido gasto de
energias musculares concluye por minar a la larga la constitucion mas
robusta. De ahi que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a
menudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 afos.

Este hecho es un factor importantisimo en el problema de nuestra
despoblacion, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal de
sus fuerzas fisicas las consecuencias son desastrosas para la
conservacion de la raza, que espiritus observadores declaran que hoy por
hoy se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo mas podria agregarse a lo expuesto sobre las condiciones
desfavorables que hacen tan penosas las labores de la regién salitrera,
pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no lo
permite.

* * %

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros campos,
sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la desolada llanura
de Tarapaca.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a nuestros
ojos, arido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetacion. Ni un
arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que signifique vida
animal o vegetal descubre la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para
hacer mas rudo el contraste, un sol implacable que no empafan nubes ni
vapores envia desde lo alto torbellinos de fuego devorador.



En este yermo paramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas
salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y humeantes
chimeneas y sus alargadas construcciones, inmoviles y grandes
transatlanticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son entre
si muy semejantes. Sus diversos departamentos estan distribuidos en tres
grupos.

El primero y mas importante lo forman las maquinarias y demas
instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las
oficinas de la administracién, casas de los jefes y empleados, pulperia,
fonda y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones
destinadas para viviendas de los obreros.

Separado cien o0 mas metros de las otras instalaciones, el campamento es
en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un modo
tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con ellas,
es un prodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes
divisorias de estas habitaciones estan formadas de planchas de hierro
galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra
salitrosa y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de regular
estatura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz exterior penetra
por la Unica puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio,
corral y depdsito de basuras.

Nada mas triste y misérrimo que el interior de estas viviendas. Obscuras,
sin ventilacion, parecen mas bien cubil de bestias bravias que moradas de
seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de comedor, de
cocina, de lavanderia, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio. En cuanto
al mobiliario, todo es alli de una extrema miseria, ni siquiera existe lo
indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada, el
hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea aniquiladora
ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en la
pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde. A esa



hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo la
tierra y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco menos
que imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces sus
agujeros y se arrastran mas bien que caminan hacia el campamento. Y
llegados alli se encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno,
pues las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalentadas
por el sol, elevan la temperatura del interior a limites increibles. Ailddase a
esto los olores nauseabundos que salen de los rincones donde se
amontonan basuras y desperdicios, y se tendra un cuadro bien poco
halagliefio del hogar obrero en la pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el
obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece hasta la
noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el alcohol.

Al dia siguiente, a las tres o cuatro de la mafana, esta otra vez en la
pampa ejecutando su pesada tarea. Y asi transcurre un dia y otro hasta
qgue una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del
trabajo, como ser la explosion prematura de un tiro o un trozo de costra
gue cae sobre él desde lo alto, o la inmersion en el caldo hirviente de un
cachucho, concluyen con su misera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del medio
donde actian nuestros obreros, nada hay mas censurable, extrafio e
incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a
reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus
hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincon cualquiera
donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que
determinan este estado de cosas, lo extrafio y anormal seria que el
trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego no hay nada,
absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el
ejemplo de sus patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol
desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anis o de menta, ellos lo
hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si hombres relativamente
cultos, que disfrutan del mas refinado confort, que no estan sujetos a
fatigas fisicas, no pueden sustraerse al consumo de bebidas espirituosas,
mucho menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que después
del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancio y cuya morada
es una inmunda pocilga.



Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, no el tosigo
gue le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure sus fuerzas y
el estimulante que entone su animo decaido. Y es para €l tan necesario
este estimulante, que si las bebidas alcohdlicas se suprimiesen en la
pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los
trabajadores emigrarian en masa sin que bastase a detenerlos el alza de
los salarios y aunqgue los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son en
casi su totalidad extranjeros, para quienes la conservacion de la raza y el
porvenir de las clases obreras de este pais son topicos que no les
interesan, sélo atienden a que el capital que administran rinda las mas
altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del
alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperias. Si al
menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarian siquiera en parte
los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas
pulperias se fabriquen licores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y alcoholismo
hacen tan sombrio el cuadro de la vida obrera del norte, esas
circunstancias desfavorables no son las Unicas que recargan con sus
negras tintas esa pintura siniestra.

Hace pocos dias, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio una
conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa salitrera
alcanza proporciones aterradoras. Mas del sesenta por ciento de las
criaturas que nacen perecen en el periodo de la lactancia. Aunque la
causa principal es la inadecuada alimentacion y la ignorancia de las
madres, hay otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentacion, voy a apuntar un hecho que revela
el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro pais. Como en el
desierto la leche es un articulo que no existe, s6lo se conoce la
“condensada”, que viene del extranjero. La clase obrera hace un enorme
consumo de esta preparacion empleandola las madres para alimentar a
sus hijos.

10



Pues bien, un dia los trabajadores supieron con la sorpresa y desagrado
consiguientes, que la leche condensada habia subido cincuenta por ciento
de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restricciéon del consumo, lo que
vino a privar a los nifios de un alimento irremplazable. La consecuencia
inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que habia motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso que
aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para favorecer
una fabrica de leche condensada establecida en Rancagua. La leche de
esta fabrica, por su mala calidad, no tuvo aceptacion en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores proteccion a la industria nacional, sin
tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases desvalidas
equivale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el trabajo, sin los
cuales no hay ni puede haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la mortalidad infantil,
ademas de la mala alimentacion, alcoholismo e ignorancia de los
progenitores, son las habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan a
veces en el dia temperaturas mayores de cuarenta grados para descender
por la noche a cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan
considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son
mortiferos para los nifios. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraia el problema obrero del norte,
gue soélo he podido sefialar en esta conferencia algunos de sus puntos
mas salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atraso de
nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria fisica, moral e
intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad minima el nivel de la cultura
del pueblo, es la obra mas necesaria que debemos emprender para el
progreso futuro de la patria.
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La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave contempla el torso
desnudo de su compairiero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de
polvo, dibljanse los salientes omoplatos y las vértebras de la espina dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si fuese un
juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena de asombro. Desde el
amanecer, cinco largas horas han transcurrido, durante las cuales sélo a
breves intervalos el calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha
secundado empenosamente, para demostrar que, aungque novicio, el
trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas sus fuerzas y
del aguijon de la vanidad, para no declararse vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son cada vez
mas ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del paramo, sube un halito
de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el esfuerzo
muscular determina una transpiracion excesiva, la necesidad de beber es
imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su abrigo
debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar de la
precaucion de mantener el tiesto dentro de una media de lana
humedecida, el agua esta tibia, a lo que se afiade un marcado sabor
aceitoso. La sed se aplaca s6lo momentaneamente y luego retorna
rabiosa, inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés afos, de constitucion atlética, Olave llegd del sur la
vispera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras del
interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la
Oficina, que venian de regreso del puerto, y decidié quedarse con ellos en
ese punto. En la tarde del mismo dia, en la fonda, sus amigos Ilo
presentaron a un particular que necesitaba un compariero. El trato quedod
hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que le encanté. Su
camarada lo llevd ante el fondista, quien se comprometié a darle
alojamiento y comida por una suma que al mozo, acostumbrado a la vida
del sur, le parecié enorme.
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Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mafana Olave salia de su
alojamiento y no habia dado una docena de pasos, cuando divisé al
calichero que venia en su busca.

—Buenos dias, comparfiero —fue el cordial saludo que ambos cambiaron
al reconocerse.

Por todas partes se veian grupos de obreros que se dirigian a sus labores.
Aunque el sol no habia salido, las luces del alba eran suficientes para
apreciar en todos sus detalles el panorama de la region. Por el Oriente los
contrafuertes de la cordillera destacaban sus masas oscuras en la claridad
naciente del dia, y por el Norte, Sur y Occidente, extendiase hasta el
confin del horizonte, ligeramente brumoso, un llano ondulado por
pequefas colinas de un tinte gris y cruzado en todas direcciones por rayas
blanquecinas.

En la dilatada extension, se destacaban las construcciones de varias
Oficinas. De las mas cercanas se distinguian las siluetas de los aparatos
elaboradores, los edificios de la Administracion y los campamentos. Y por
sobre todo esto veiase la alta chimenea de la casa de maquinas,
empenachada de humo.

Olave y su camarada seguian un angosto sendero que bordeaba
profundas zanjas, montones de costra, agujeros Yy excavaciones
innumerables. A derecha e izquierda, delante y detras, el suelo, hasta
donde alcanzaba la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecia
revuelta y removida en tal forma, y tan profundamente, como si un arado
gigantesco la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie
semejante a la de un mar tempestuoso, subitamente petrificado, todo
estaba muerto: la vista mas penetrante no podia distinguir ni un ave, ni un
insecto, ni la mas insignificante brizna de yerba, mi el mas leve signo de
vegetacion.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del
paisaje nada tenia de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del desierto,
comenzaba a pesar en su animo. Una sensacion, mezcla de desaliento, de
tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la vispera.

Su camarada, que habia caminado hasta entonces silencioso a su lado y
gue lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de pronto:
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—Compafiero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubed un instante en
responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa o mismo. Algunos se vuelven,
pero los mas se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden trabajar
en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenia
ganas de conocer el norte. jTanto se habla por alla que aqui se gana la
plata a pufiados!

El calichero sonri6.

—iBah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otro, pero no
resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana mas, pero
también es cierto que se gasta mas y se trabaja mas.

Ascendian en ese momento una pequefia colina. Una vez en lo alto, el
obrero, sin detenerse, sefald con la diestra delante de él:

—Alli esta la calichera.

Olave clavé la vista en el punto indicado y distinguié un enorme y confuso
montdn de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continué su acompafante—. El
caliche es de buena ley, pero ahora la veta se estd adelgazando mucho.
Luego vamos a tener que tronar otra.

Algunos minutos mas transcurrieron y por fin se encontraron en el sitio
seflalado. Este era una excavacion de mas de tres metros de ancho por
doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro cincuenta
centimetros. Cerca de un extremo habia un espacio despejado: era la
cancha para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el desolado
paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las
herramientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la cancha.
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Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empez06 a darle
algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves
frases le detallo los diversos procedimientos para extraer y limpiar el
caliche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las maquinas
chancadoras.

—Esto es muy facil, compafiero —concluy6—, y Ud., que acaba de llegar,
en una semana sabrd tanto como yo, que estoy en la pampa no sé
cuantos afos.

Olave comenz6 la tarea con gran empefo. El aire fresco del amanecer
estimulaba sus energias. Vestia como su camarada un holgada blusa de
género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien
conformado, todo denotaba en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno
rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponian desde luego
en su favor. En cambio su compafero seco y anguloso, de semblante
duro, de ojos pequefios y vivaces, era a primera vista poco simpatico. Pero
muy pronto esta mala impresion desaparecia ante sus calmosos modales
y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto, parecia haber
pasado de los cincuenta afios. Sin embargo no habia cumplido adn los
cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habian envejecido
prematuramente.

La operacion de triturar el caliche solo requiere fuerza de pufios. Olave,
con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso, comenzod
con gran empefio la tarea. Habia que romper los trozos de mineral en
menudos pedazos para ser facilmente manejados por la pala, con la cual
eran lanzados al acopio, en el que habia ya algunas carretadas.

El trabajo que se habia reservado su camarada era mas complicado y
requeria cierta practica, pues gran parte del mineral estaba adherido a la
costra y habia que separarlo empleando ya el combo o la dinamita.
Sirviéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego tomaba un
martillo y comenzaba a desprender el caliche. Segun la adherencia fuese
mas o0 menos tenaz, empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de
veinticinco libras, el mas grande de todos. Cuando el combo no daba
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resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los trozos demasiado
grandes.
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La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave
contempla el torso desnudo de su compariero. Bajo la cobriza piel cubierta
de sudor y de polvo, dibldjanse los salientes omoplatos y las vértebras de
la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiracion,
embarga por algunos instantes el espiritu del mozo, que no alcanza a
comprender como aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarea que
se prolonga desde hace cinco horas sin interrupcion.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de profundidad, el
calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas de aire que
parecen escapadas de un horno caliente penetran en la excavacion y
abrasan los pulmones de los obreros con su hélito de fuego.

A pesar de su indomable energia, Olave se siente desfallecer. Bafiado en
sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un deseo
irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un respiradero
del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a la
pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso que
maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la
mafiana ha terminado, y el calichero, fijjando una mirada en su joven
amigo, le dice entre sonriente e irdnico:

—ijHace calorcito, eh!

Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera de la
calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de alguna
sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su
empeno. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningun
obstaculo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo gris
acribilla el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.
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La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compafiero, que son ya mas de las diez y nos esperan
para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de su
camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadisima
temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas vy
siguiendo las huellas de las carretas en direccion al campamento.

A medida que el sol elevabase al cenit, el calor haciase intolerable. Del
caldeado suelo alzéabase un polvo sutil que flotaba envolviendo las siluetas
de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela blanquecina
suspendida en la atmésfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron,
encaminandose el calichero a su habitacion, en tanto que Olave penetraba
en la fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que
comian y bebian sentados delante de pequefias mesas alineadas a lo
largo de las paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detras del
meson, un hombre y una mujer atendian a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensisima, se acerc6 al mostrador y pidio de
beber. La mujer se le acerco solicita y a cada pedido que hacia el joven se
sonreia y meneaba negativamente la cabeza y entre extrafiada y burlona,
declar6 que no habia sino licores, vino y cerveza, y que para beber
horchata, sorbetes y bebidas gaseosas habia que bajar al puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en
extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el
agua recalentada que habia bebido en la calichera, era un brebaje que
ademas de no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en
disolucion que contenia y que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en un
extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La
fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada. Alrededor de las
mesas habia veinte o treinta hombres, jovenes en su mayor parte. Algunos
reian y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros, mas
graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en

19



cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximandose al meson,
bebian un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros
gue llegaban ocupaban los sitios vacios, y las charlas se reanudaban de
una mesa a otra, cruzandose preguntas y respuestas, algunas de las
cuales arrancaban, a veces, grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contemplé aquel
espectaculo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el enorme
consumo de vino que hacia cada uno de aquellos obreros. Aunque llegado
el dia anterior, lo poco que habia visto en la tierra del salitre habia dejado
una triste impresion en su animo. Por un lado el clima opresor, implacable
y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial, embrutecedor, y
agregabase el alcoholismo que convertia aquellos cerebros en blanda
pasta para la explotacion capitalista. Todo estaba, pues, alli, confabulado
para mantener a esos hombres sumidos en la miseria fisica, intelectual y
moral en que yacian. Y su propdsito de estudiar y conocer a fondo aquella
vida, aquellas faenas uUnicas en el mundo, se acentué una vez mas en su
espiritu. Conocidos los factores del complicado problema, podia buscarse
la solucion en caso que la tuviese.

* * %

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado habia
sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenia
correspondencia desde el sur. Uno de ellos residia en el puerto y el otro se
encontraba a la sazén en la pampa. El primero lo puso al corriente de los
usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las salitreras se
ejercia por los jefes una especial vigilancia sobre los obreros, arrojandose
infatigablemente fuera de las oficinas a todo aquel que por su mentalidad
tuviese algun prestigio entre sus compafieros y se diese cuenta y
protestase de los abusos de los patrones. Llamabaseles agitadores y se
les perseguia con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, habia obrado con gran prudencia a su llegada
a la oficina, prudencia que se habia acentuado al saber que el camarada
gue buscaba habia tenido una semana antes que abandonar la oficina por
un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladd aquel amigo, decidio, en
tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para irse
imponiendo practicamente de aquella vida, como era su propdsito. Las
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dificultades de la empresa eran para su caracter aventurero un incentivo
mas.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los
obreros ideas de asociacion a fin de establecer sociedades de socorros
mutuos, de instruccidn y recreo para habituarlos a la sobriedad y la
continencia.

No se le ocultaba lo dificil de la tarea, pero habituado a la lucha los
obstaculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingres6 como
cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las
cajas de composicion despertd en él el deseo de instruirse, y se entrego
con ardor a leer cuanto impreso caia en sus manos. De sentimientos
generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstoi, Marx y
Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En union con otros
compareros se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y anarquistas
entre las masas trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrié toda clase
de vejaciones.

Cuando hubo pasado la rafaga de las muevas ideas revolucionarias, su
clara inteligencia comenz6 a orientarse, librandose de las utopias que los
libros habian dejado en su espiritu. Examindé con criterio analista los
factores del problema, y se convencié que jamas el pueblo, dada su
ignorancia y miseria intelectual, saldria por si solo del abismo de
abyeccién en que se debatia. Para que esto sucediese, la ayuda debia
venir de arriba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no
querian ver ni oir. Habia, pues, que apelar a los propios obreros, a los
instruidos, a los poquisimos que emancipados del medio opresor podian
ayudar a sus camaradas. En union con otros compaferos, tan entusiastas
como él, recorrid6 los centros fabriles del pais, fundando en ellos
sociedades de resistencia, mancomunales, centros de lectura vy
entretenimiento, trabajando en las mas variadas faenas. Alto, blanco,
rubio, robusto, de caracter alegre, de palabra facil, se insinuaba
prontamente entre los obreros, que le estimaban y le oian con gusto. Este
contacto intimo con el pueblo le dio una gran experiencia en cuestiones
sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las masas proletarias sintio
acrecer en su corazon la piedad por los desheredados y avivarse la
aversion hacia los explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habianse por fin realizado, y sus primeras
impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo habia oido de la region
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del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y
muerto, le parecia que estaba en otro planeta. Todo lo que veia era para él
tan nuevo, tan extrafio, que su curiosidad se acentué por conocer los
detalles e interioridades de aguel medio tan nuevo y desconocido.

* * %

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del dia. Olave se
levant6 y se dirigio al mesoén, junto al cual conversaba y bebia un grupo de
trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigian, sali6 después de
pagar el consumo y se encamin6 donde el calichero que ya debia de haber
almorzado. Fuera de la puerta detivose un momento y abarco de una
ojeada todo el paisaje. Delante de las maquinas de elaboracion,
destacdbanse hermosas y confortables las casas de la administracion y de
los empleados, con amplios corredores, con techumbres de cafas. A
sesenta metros a la izquierda, alzabase el campamento, morada de los
trabajadores. No podia ser mas crudo el contraste entre ambas
construcciones. Separados por estrechas callejuelas, alzdbanse pequefios
cuartos con paredes y techumbres de zinc. Olave se internd en una de
estas callejuelas, y después de examinar con cuidado las cifras pintadas
encima de las puertas se detuvo en el niumero 30. Una voz, sono en el
interior.

—Adelante, compairiero.

El mozo traspuso el umbral y se encontr6 en una pieza muy baja y
estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavanderia.
Después de ocupar el asiento que el duefio de casa le ofrecia, el joven
pregunto:

—¢ Y como sigue el nifio?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y platos,
contesto sin alzar la cabeza, con resignacion:

—Esta lo mismo.

Olave permanecié durante algunos minutos silencioso: reflexionaba
paseando sus miradas por la habitacion miserable. Aquel cuarto, igual a
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todos los demas del campamento, era pequefio, estrecho. Los muros vy el
techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a
delgados listones de madera. Nada mas primitivo que aquellas
construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el fondo se
distinguia por el hueco de una puerta otra habitacién igual que servia de
dormitorio. A esa hora, mediodia, dentro de esa ratonera, el calor era
intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y techumbres caldeadas
por aquel sol torrido, elevaban la temperatura del interior a extremos
increibles. Del piso de tierra humeda y salitrosa subia un vaho tenue,
nauseabundo con los desperdicios de comida y basuras que habia en los
rincones. Aunque el espectaculo de la miseria le era familiar, Olave
experiment6 dentro de aquel infame tugurio una sensacién penosa de
malestar. Sentado en frente de él, el duefio de casa fumaba
silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su atezado
rostro tenia una expresion de fatiga muy marcada. La mujer, pequefia, un
tanto obesa, de rostro moreno, con sus 0jos pardos vivos irritados con el
humo del hogar, mas joven que su marido, el cual, segun confesion hecha
el dia anterior a Olave, contaba cuarenta afos, tenia también un aspecto
de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y dos o
tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puerta de
entrada estaba el hogar, una especie de timulo formado de bloques de
costra.

En la pieza contigua resoné la voz de la mujer:
—Fermin, jven!

El obrero se levantd con lentitud y cruzé en silencio el cuarto. Un minuto
después volvid a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la mirada:

—Estad muy malo; creo que no pasara de hoy.

Olave se levanté y penetrd a su vez en el cuarto que era mas pequefio,
con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban filtrar
un poco de luz. En un rincon, sobre un lecho miserable, yacia inmoévil una
criatura. Devorado por la fiebre, el pequeiio estaba sumido en una especie
de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos bucles castaios,
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tenia un tinte hermoso.

Olave miré un instante y pregunt6 a la madre:
—¢ Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¢ Lo ha visto el médico?

—La ultima vez que lo vio hace quince dias.
—ijQuince dias! ¢ Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los nifios. En cuanto los destetan, los alimentos
inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino. Son muy pocos
los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero después
comprendio que ello debia ser asi y no de otro modo.

Salié der alli con el corazén acongojado, y no pudiendo soportar aquel
espectaculo, abandoné la habitacion y fue a esperar a la sombra de un
cobertizo que dieran las tres, hora en que debian reanudar las tareas en la
calichera.
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En la pampa

Son las seis de la manana. El sol por encima de las quebradas de Aroma y
de Camifa esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la parda
superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la
gue un lapiz gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de una
extrafia férmula.

Grietas y estrias profundas recortan y cruzan en todas direcciones la
yerma extension del paramo, donde la luz es rayo que fulmina en el cénit y
la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo esta inmovil y muerto en este suelo maldito. En vano la pélvora y la
dinamita han abierto en él, con sus rejas flamigeras, innumerables surcos,
y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entrafia. Biblicos
campos sembrados de sal, un Jehova vengativo fulminé contra esta tierra
un anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas
transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermin
Pavez, el barretero Simén y su hijo Vicente trabajan desde el amanecer,
en la apertura de una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pequefia
nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo a su compafiero:

—ANhi viene la carreta.

Fermin mird en la direccion indicada y calculando con la vista la altura del
sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrié hasta que la carreta arrastrada por tres
vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.
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Juan, el conductor, un mocetéon fuerte, desmonté de su cabalgadura y
ayudado por los dos hombres comenzé a descargar el contenido del
vehiculo, diez enormes sacos de podlvora, un rollo de guias, dinamitas y
algunas herramientas.

Cuando el ultimo saco estuvo en el suelo, por el camino que habia venido
la carreta aparecié un jinete que corria a todo galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco afios, de
facciones vulgares, de cefio duro y ademan autoritario, detuvo su sudoroso
alazan en el sitio que la carreta acababa de abandonar y echd pie a tierra,
junto a la abertura circular del barreno que media cincuenta centimetros de
diametro por dos metros y medio de profundidad.

—¢ En qué direccion esta la taza? —pregunto.
Fermin dijo:

—De sur a norte.

—¢ Qué largo?

—Dos metros por lado.

Parecio satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior del paleté
una libreta, trazd en ella con lapiz algunas lineas y en seguida pregunto al
mas joven de los obreros:

—¢Coémo te llamas?
—Luis Olave.

—Y ta?

—Fermin Pavez.

Hechas las anotaciones, guardo el libro y mont6 de nuevo a caballo y
encarandose con el mas anciano le dijo, sefialando a Olave:

—Como este mozo es todavia poco vaqueano en estos trabajos, tu eres
responsable de cualquier accidente que aqui suceda. Antes de poner la
guia aprieten bien la pdélvora para que no se arrebate el tiro. El diario, dos
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pesos, les corre desde hoy.
Pavez se encogio de hombros y murmuro entre dientes:
—jResponsables ... siempre la misma cancion!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el tiro
vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pélvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermin tomé una barreta y procedié a
ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa del
explosivo y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto atras,
lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermin lo mir6 con sorna y le dijo burldn.

—Tiene miedo chamuscarse, compaiiero.

El mozo contesto:

—Pero, ¢no ve, compafiero, el peligro de que se encienda la pélvora?
Esta operacion debia hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogioé de hombros y no contesté.

Desplazada la polvora en la base y vaciados los cinco sacos restantes,
Fermin, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia, introdujo de
nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro sentido con la
tranquilidad del que maneja el batido dentro de la chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella
inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y
experimentd un gran alivio cuando la temeraria operacion estuvo
terminada. Se acerco, entonces, al barreno que los veinte quintales de
polvora, perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su longitud,
enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cafion del tiro, lo que
hicieron en seguida sujetando la guia a un trozo de costra que arrojaron
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dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades rellenaron el
hueco con tierra, apisonandola fuertemente con la barreta.

Cuando esta ultima operacion estuvo terminada, Olave sac6 de un bolsillo
del interior de la blusa un reloj de tapas de acero y mir0 la hora; eran las
ocho de la mafana y la intensidad de la irradiacion solar habia aumentado
de un modo notable. La atmésfera era pesada y sofocante y los cuerpos
de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por la sed,
cogi6 la cantimplora de hoja de lata y la llevé a sus labios, pero al punto la
apartd con disgusto. A pesar de la precaucion que habia tomado de dejarla
a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que contenia el jarro estaba
recalentada y le parecidé un brebaje insoportable. Ademas, aquel liquido
contenia en disolucion diversas sales que le daban un sabor acre y
amargo. Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro, ambos
obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a cubierto de los
efectos de la explosion, el que encontraron a cien metros de ahi en el
fondo de una calichera abandonada a la cual trasportaron Uutiles y
herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de
encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenia
unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la
brasa de su cigarrillo. Al punto broté alli un ligero chisporroteo, visto el cual
por el mozo echdé a correr desaforadamente hacia la calichera. Su
camarada le imité sélo cuando se convencido de que las dos mechas
estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, podian
percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavacion del barreno.
Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos... tres. Ces6 de
mirar la esfera y esperd, clavados los ojos en el punto de mira para no
perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez... veinte segundos
y de pronto trepidd la parda tierra de la pampa, brotd una colosal
humareda con tintes rojos y azules, junto con una nube oscura en forma
de cono puntiagudo que se elevd a una inmensa altura. Un estampido
bronco, apagado retumbo en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuvo de un
brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le decia:

—Cuidado con el bautismo, compariero.
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El aviso no podia ser mas oportuno, pues en el mismo instante algo como
un gran aerolito cayo con horrible violencia delante de ellos y se deshizo
en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos se oyeron
en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza pero su
camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decia, una lluvia de pequefos
pedruscos acribilld6 la tierra. Durante un largo minuto ambos se
mantuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se
restablecié el silencio solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosion
conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra habia sido removida,
agrietada por mil partes. En el centro mostrabase un surco de algunos
metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de profundidad. Enormes
trozos de costras arrancados y dados vuelta formaban murallas a lo largo
de esta zanja.

Fermin y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resultados
del polvorazo.

El viejo parecia satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compafiero. Ahora nos toca a nosotros.
Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra,
amontonando en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al
mismo tiempo, para que no se desmoronase el monton, un parapeto o
muro hecho de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que
otra palabra, trabajaron con empefio en la construccién de la cancha, pero
la obra avanzaba con lentitud, pues habia que vencer dificultades enormes.
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Otra hora mas transcurrio y el trabajo de cancha estaba recién esbozado.
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La huelga

Son las 6 de la manana. El sol por encima de los contrafuertes andinos
esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la parda
superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la
que un lapiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al infinito, los
blancos caracteres de una misma férmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma extension
del paramo donde el bochorno del dia y el frio glacial de la noche han
sellado un pacto eterno de confabulacion y hostilidad a la vida.

Biblico campo sembrado de sal, en vano la pélvora y la dinamita han
abierto en él, con sus rejas flamigeras, innumerables surcos, y hundido y
desgarrado por mil partes su infecunda entraia.

La ausencia absoluta de toda vegetacion da a la tierra convulsionada el
aspecto de un negro mar embravecido, subitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que solo interrumpen de tarde en
tarde, la sorda y lejana detonacion de un tiro o los gritos desaforados y
rabiosos de los carreteros.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas
transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermin
Pavez, el barretero Simon Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el
amanecer en la apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca, trabajan
con ahinco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la mafana. En
tanto que los dos primeros aprietan las cargas de pélvora, Simén y Vicente
finiquitan la destazadura del ultimo barreno.
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Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean rudamente
los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de chuca y
costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace mas penosa a medida que el sol se
levanta en el horizonte por sobre la brumosa serrania del oriente. Poco a
poco, con la gloriosa irradiacion del astro aumenta y crece el bochorno del
dia. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce fantasticos
espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las lejanias grises
y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y
chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan
perfilandose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas de
la maquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los pesados
martillos, el barretero Simon, echado de bruces en el suelo, vigila la tarea
del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre asido
por los tobillos, lo que le permite oir la respiracion anhelosa del pequefio,
que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales congojas en
aguella posicion invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con
atencion dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos se
crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual,
incorporandose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo
diminuto de un rapazuelo de 8 afos.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el
pequefio era presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuro furioso:

—iMaldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a
enterar el dia.

Olave, que inclinado sobre el nifo limpiaba con su pafiuelo el menudo
rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su camarada:
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—Simon, el chico esta resfriado y es inhumano hacerlo trabajar asi. ¢No
es cierto, Vicente, que sentiste frio esta mafiana cuando salimos del
campamento?

El pequefio, con los ojos llenos de lagrimas, contestd mirando a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta...
Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentia crecer la piedad que le inspiraba la criatura, propuso a
sus camaradas tronar los dos tiros que tenian listos y dejar la carga y la
explosion del tercero para el dia siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaria entonces
demasiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la
calichera tuviese una longitud de diez metros, lo que Unicamente
conseguirian explotando los tres tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo de
resignarse, mal de su grado, a no insistir en su proposicion.

A una sefia de su parte, acababa de extraer con la cuchara los ultimos
residuos de coba depositados en la taza, el chico se aproximé a la
abertura y, empuiiando con la diestra la pequeia y acerada barra cortada
en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto
cafnon del tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseracion, apartd con
disgusto la mirada de aquel espectaculo y pasando junto a Fermin, que
seguia atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos pasos
de distancia en un bloque de costra. Pase6 una mirada vaga por el tétrico
y desolado paisaje sintiendo su animo embargado por una indefinible y
honda sensacion de malestar. Para su generoso espiritu sediento de
justicia, la vida miserable de tantos millones de hombres embrutecidos por
crueles faenas en una naturaleza hostil, era un manantial inagotable de
sufrimientos a la vez que un acicate para persistir en la obra en que estaba
empenado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el proposito
que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacia un mes en la tierra
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del salitre. Muy joven, pues soOlo contaba 26 afios, Olave llevaba desde
tiempo atras una vida azarosa y aventurera. Paladin de las nuevas ideas
de reivindicaciones obreras, habia tomado una parte activa en las luchas
gue contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condicion humilde, habia profesado los mas diversos oficios
hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La influencia del
medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con ciertas compafias
hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su
espiritu observador y equilibrado reacciond, y comenzd a ver cuanto habia
falso y utopico en ciertas teorias. Conocedor de la mentalidad del pueblo,
del profundo abismo de ignorancia, vicios y miserias en que se halla
sumergido, aquella evolucién de su espiritu se acentud y la revolucién
social y la suplantacion de los de arriba por los de abajo, le parecieron en
el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir la carrera del sol.
Sin embargo, esta comprension del problema no lo desanimé, y orientado
por su buen sentido se entregd de lleno a la obra de propagar entre los
trabajadores ideas de union y de asociacion.

Durante dos afios, secundado por otros camaradas, dedico todas sus
energias a la obra de sacar de su modorra secular a las masas,
haciéndolas entrever un cambio en su condicién. Sin desanimarse nunca,
soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques de los
de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la
satisfaccion que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los
centros fabriles de Santiago y Valparaiso aparecieron junto con las
cooperativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras
hojas impresas redactadas por obreros. EI movimiento inicial estaba dado,
y seguro de que no se detendria Olave pensO entonces trasladarse a la
region salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores tenian
preocupado al gobierno del pais.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propdsitos hasta
el dia en que un enganche se lo permitio.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa habia
recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de esa
vida y de esa faena unicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse que
s6lo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las caracteristicas
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de todas ellas eran las mismas con pequefos detalles que no alteraban la
uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidi6 a quedarse en
Santa Clotilde, aceptando la proposicion que le hiciera Pavez el dia
anterior, para explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las 5 de la
mafana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros ya
preparados, operacion que habia terminado antes que la destazadura del
tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guias y las ataba con un
bramante, Olave desde su sitio seguia los movimientos del barreno. Cada
tres 0 cuatro minutos Simon extraia tirandolo por los pies al pequefio
Vicente, que tras un breve descanso volvia a introducirse en el hueco
como un reptil gue se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos rencores que
un tiempo le dominaron. Entristeciale profundamente la inconsciencia de
aquel padre gque como tantos otros entregaba, a cambio de algunas
monedas, a sus pequefiuelos a la voraz explotacién capitalista, que los
deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentd un gran alivio cuando el obrero llam6 a Fermin una
vez terminada la taza.

Olave se levantd y se aproxim0 a su vez para examinar el trabajo. El
candn del tiro, de un didmetro inferior a cuarenta centimetros, atravesaba
las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en la coba, don-
de el destazador lo habia ensanchado considerablemente practicando una
cavidad circular capaz de contener dos quintales de poélvora.

Fermin después de un breve examen se declar6 satisfecho, y procedié en
el acto a efectuar la carga. Desenvolvio un rollo de guia y corté con
cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida dobld la
mecha por la mitad y sujeté en este punto un pedazo de costra, el que
arrojo dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto
continuo ayudado por Olave arrastré6 un enorme saco de poélvora que yacia
a corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual vaciaron
gran parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de Olave
comenzo el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose
para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera de la
cuchara.
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Fermin y Simon y aun el pequefio Vicente se reian del estupor de Olave
ante aquella temeridad. jVaya con el nuevo y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartd a prudente distancia temiendo
que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese la chispa
gue determinase la deflagracion de la pélvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que habia comprobado en la pampa,
era para Olave un sintoma revelador de hasta qué punto alcanzaba la
miseria de aquellos que habian modificado en la existencia una de las
leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservacion.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habian adoptado los
obreros aquel medio por el mas rapido, sin cuidarse para nada de sus
consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pélvora quedd
terminado, Y Olave cogio el macho, el atacador, y se acerco para ayudar a
Fermin que arrojaba dentro del tiro pequefios trozos de costra y chuca
para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operacion de atacar el tiro estuvo
terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros dejaban
sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales en longitud.
A fin de encenderlas todas a la vez, unid Fermin las extremidades de las
guias con un bramante y coloco el haz asi formado encima de un
montoncillo de pdélvora que habia reservado al efecto y lo esparciéo en
forma de reguero.

Antes de encender el fésforo que debia prender el reguero de poélvora, los
particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego miraron a
su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio. Convencido que no
habia alma viviente en las proximidades, Fermin, en tanto que Olave corria
a ocultarse en los desmontes cercanos, prendio la polvora. Al punto una
gran llamarada se alzé del montoncillo y las seis mechas libres del nudo
empezaron a retorcerse como serpientes y solo cuando Pavez vio que
todas estaban encendidas se alejo a su vez corriendo dando grandes
voces, al grito de: jFuego!
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Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con
atencion la leve humareda de las mechas. Transcurrid un largo minuto y
sobrevino la explosion que hizo estremecerse el suelo, y con sordo mugido
se abrié la tierra y vomitd hacia arriba, entre rojas llamaradas, masas
oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos
después una granizada de proyectiles acribilld el suelo. Olave, advertido
por su camarada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los trozos
pequefios son proyectados a veces a una inmensa altura, lo que retarda
su caida largos minutos, después de producido el estallido. Estos
pedruscos que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una bala,
han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud al
ver a Fermin desafiando impavido aquella metralla celeste caminando
tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperd un minuto todavia y se acerco a su compairiero.

En el sitio donde se habian clavado los barrenos habia ahora una ancha
grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno aparecia
removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes blogues y pequefios fragmentos, la masa volada
cubria una gran extension de cuarenta metros cuadrados, dejando al
centro el rajo.

Olave fue el primero que rompid el silencio;
—¢ Qué tal, compafiero? —pregunto.
El interpelado respondié sin entusiasmo:

—Asi, asi... Mejor hubiera sido si este tiro —y sefialo el ultimo—, no se
hubiera casi arrebatado, pero —agregé—, ya no tiene remedio. Otra vez
apretaremos mejor el taco. —Olave no contestd, miraba a la distancia una
pequefia nube de humo que se movia en direccion a ellos con rapidez.
Fermin, que también la habia visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por poderosas
mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las huellas. El
conductor, montado sobre el animal de la izquierda, fustigaba el tiro con
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violencia. Al ver a los calicheros, les gritd, sefialando con el latigo algunos
trozos de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la groseria de aquel lenguaje, pero se
calmé al punto al ver a Fermin que en tanto apartaba de la huella los
obstaculos, devolvia a su contrincante insulto por insulto. La granizada de
improperios que salia de sus bocas contrastaba con la risuefia expresion
de sus semblantes. Cumplian con una costumbre generalizada en la
pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacia
anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 afnos, de pequeia estatura, de anchas espaldas, de
rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y despético,
los obreros le temian y le odiaban por su caracter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubria su
cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran
atencion el manto de caliche que la explosion habia dejado al descubierto,
interrog6 brevemente:

—¢Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermin, y agrego6 dirigiendose a Olave—, el compafiero es
nuevo en la pampa.

El jefe lanz0 sobre el mozo una mirada penetrante y trazé en seguida
algunas lineas en su libreta y desgarrando la hoja la pas6 a Pavez,
diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotaran en su libreta.

El obrero tomo el papel y después de pasar rapidamente por él la vista lo
guardo en su bolsillo del pantalon en tanto le decia:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos.
Asi la tratamos ayer.

El corrector se inclind y recogié un trozo de caliche, lo dio vuelta entre sus
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manos, con atencidon desprendié un pedacito y lo puso en contacto con la
lengua. Escupi6 en seguida, y dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en el
bolsillo se acercé al caballo, mont6 y se alejo al trote levantando una nube
de polvo.

Fermin hizo una mueca y murmurd con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajara en cuanto les
acomode.

Olave le arguyo:
—Pero si la ley baja es facil comprobarlo.
Fermin lo mir6 con lastima:

—Vaya, compafiero, cOmo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos.
¢, Qué diria de mi si yo le asegurara que en estos mismos momentos son
las doce de la noche?

Olave se sonrid y le contesto:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.
—Pero trataria Ud. de convencerme de mi engafo.
—NMe guardaria muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo cuando
después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que esta salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la tarea
preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas, daban
vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha la masa
volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es
penosisima.

A las mueve de la mafiana la pampa entera es...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.

41



