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El obrero chileno en la pampa salitrera
(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de 
obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de 
conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar 
después las impresiones que su vista me sugiriera en forma 
de cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he 
aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de 
poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he 
tratado de reproducir, lo más fielmente posible, las 
características y modalidades de esa vida que, hoy por hoy, 
es única en el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las 
condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es 
un problema de vital importancia que exige para el bienestar 
futuro de la República una inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el 
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero 
y la nulidad de la acción gubernativa, la tierra del salitre, 
abrasada por el sol del trópico, es una hoguera voraz que 
consume las mejores energías de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, 
pero todos sabemos que descontando lo que percibe el 
Estado por derechos aduaneros y algunos proveedores 
nacionales por ciertos artículos, la casi totalidad de los 
valores que produce la elaboración del nitrato salen fuera 
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del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, 
los accidentes del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo 
muscular excesivo abren honda brecha en las filas de los 
obreros, y entonces, como generales que piden refuerzos 
para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros 
envían al sur sus agentes de enganche que reclutan con el 
incentivo de los grandes jornales lo más granado de nuestra 
juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos 
enganches asombraría verdaderamente el número de 
hombres arrebatados a las labores del campo y de la 
industria, pues es un hecho perfectamente comprobado que, 
en general, son muy pocos los que regresan al terruño 
después de estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en 
gran parte resultan para el trabajador puramente nominales, 
y el espíritu aventurero y batallador de la raza hacen que 
muy pronto los recién llegados se habitúen a la existencia 
dura y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de 
extracción y elaboración del salitre sólo me referiré aquí a 
las que se ejecutan a destajo o a trato, que son las más 
importantes: a saber, la del particular o calichero, y la del 
desripiador, que son las más duras y penosas, y las mejor 
remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o 
zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 
libras con las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo 
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre él encendidos 
y fulgurantes, envolviéndolo en una atmósfera de fuego. 
Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado 
por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante 
diez horas la brutal jornada.
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Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas 
a destajo o trato tales como las del barretero, chancador, 
desripiador, etc., que nuestros obreros según su costumbre 
realizan intensivamente no soltando las herramientas sino 
cuando el organismo ha llegado a su último límite de 
extenuación y agotamfento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los 
trabajos de una Oficina Salitrera están contestes en asegurar 
que la tarea más dura es la que lleva a cabo el desripiador 
en los cachuchos. Estos son grandes fondos de hierro dentro 
de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro hombres 
para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en el 
interior después de vaciado el caldo proveniente de la 
lixiviación del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para 
hacer este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues 
además del pequeño espacio en que tiene que operar y el 
esfuerzo considerable que le exige su tarea, la elevadísima 
temperatura del interior y las espesas nubes de venenosos 
vapores que se desprenden de los ripios, dificultan 
enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un 
espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en 
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana 
tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en 
su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las 
cualidades de empuje y resistencia de la raza demuestra 
también el estado de atraso e ignorancia en que yacen 
nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de cultura les 
haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la 
salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador, 
cuando una pulmonía no acaba con él sorpresivamente, sólo 
resiste dos o tres años una labor que bien puede calificarse 
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de salvaje, pasando después a engrosar el ejército de los 
impedidos, de los inválidos, de los derrotados en las luchas 
del trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de 
nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno 
desde el punto de duración como máquina de trabajo, resulta 
en condiciones de inferioridad respecto al trabajador 
extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pampa 
compatriotas nuestros que representan cincuenta años de 
edad y no tienen sino treinta. Entre los varios factores que 
determinan este prematuro envejecimiento debemos anotar 
el hábito de trabajar intensivamente, sin atender a la más 
elemental regla de higiene y sin suspender la tarea hasta que 
las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, 
favorecen en cuanto pueden la tendencia de nuestros 
obreros a trabajar a destajo o a trato; pues ello resulta en 
extremo beneficioso para sus intereses ya que un particular, 
un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor 
de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma 
cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se 
pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de 
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para 
alcanzar ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de 
un calichero u otro operario a trato y el salario que esta 
labor representa, resulta que el precio es una cantidad 
irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido 
que emplear para realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de la 
faena a trato en tal forma, que el trabajador para lograr el 
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos 
diarios, tiene que mantener durante diez horas consecutivas 
lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su organismo 
de hierro puede soportar.
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Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido 
gasto de energías musculares concluye por minar a la larga 
la constitución más robusta. De ahí que el debilitamiento de 
nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana, 
como es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema de 
nuestra despoblación, porque, gastando el obrero en su 
juventud todo el caudal de sus fuerzas físicas las 
consecuencias son desastrosas para la conservación de la 
raza, que espíritus observadores declaran que hoy por hoy 
se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las 
condiciones desfavorables que hacen tan penosas las labores 
de la región salitrera, pero la necesidad de mostrar otros 
aspectos de la vida del trabajador no lo permite.

* * *

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de 
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por 
vez primera la desolada llanura de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece 
a nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de 
vegetación. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un 
insecto, nada que signifique vida animal o vegetal descubre 
la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer más 
rudo el contraste, un sol implacable que no empañan nubes ni 
vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las 
oficinas salitreras que, miradas a la distancia, parecen con 
sus altas y humeantes chimeneas y sus alargadas 
construcciones, inmóviles y grandes transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las 
Oficinas son entre sí muy semejantes. Sus diversos 
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departamentos están distribuidos en tres grupos.

El primero y más importante lo forman las maquinarias y 
demás instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo 
lo componen las oficinas de la administración, casas de los 
jefes y empleados, pulpería, fonda y bodegas; el tercero es 
el campamento, o sea las construcciones destinadas para 
viviendas de los obreros.

Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el 
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de 
viviendas construidas de un modo tan simple y rudimentario, 
que una ruca araucana, comparada con ellas, es un prodigio 
de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes 
divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas 
de hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El 
piso es de tierra salitrosa y el techo tiene la altura suficiente 
para que un hombre de regular estatura pueda estar de pie. 
Carecen de ventanas, y la luz exterior penetra por la única 
puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio, 
corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas 
viviendas. Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil 
de bestias bravías que moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de 
comedor, de cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra 
es el dormitorio. En cuanto al mobiliario, todo es allí de una 
extrema miseria, ni siquiera existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la 
morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras 
una tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo 
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o 
tres y media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan 
ardientes y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que 
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proseguir la faena en esas condiciones es poco menos que 
imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces 
sus agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el 
campamento. Y llegados allí se encuentran que su vivienda 
es un respiradero del infierno, pues las planchas de zinc que 
forman el techo y las paredes, recalentadas por el sol, 
elevan la temperatura del interior a límites increíbles. 
Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los 
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se 
tendrá un cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero en la 
pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del 
traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la 
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones 
favoritas: el juego y el alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra 
vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así 
transcurre un día y otro hasta que una enfermedad de las 
muchas que lo acechan o un accidente del trabajo, como ser 
la explosión prematura de un tiro o un trozo de costra que 
cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo 
hirviente de un cachucho, concluyen con su mísera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado 
fuera del medio donde actúan nuestros obreros, nada hay 
más censurable, extraño e incomprensible que su conducta 
después del trabajo. En vez de ir a reponerse de sus fatigas 
al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese 
vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón cualquiera 
donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los 
factores que determinan este estado de cosas, lo extraño y 
anormal sería que el trabajador de la pampa fuese 
temperante. Desde luego no hay nada, absolutamente nada, 
que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus 
patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol 
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desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de 
menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. 
Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del más 
refinado confort, que no están sujetos a fatigas físicas, no 
pueden sustraerse al consumo de bebidas espirituosas, mucho 
menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que 
después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el 
cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, 
no el tósigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial 
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su 
ánimo decaído. Y es para él tan necesario este estimulante, 
que si las bebidas alcohólicas se suprimiesen en la pampa sin 
cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los 
trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a 
detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se 
duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y 
como son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la 
conservación de la raza y el porvenir de las clases obreras 
de este país son tópicos que no les interesan, sólo atienden 
a que el capital que administran rinda las más altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el 
consumo del alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en 
sus fondas y pulperías. Si al menos cuidasen de la calidad de 
las bebidas atenuarían siquiera en parte los males del 
alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas 
pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol 
desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y 
alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera 
del norte, esas circunstancias desfavorables no son las 
únicas que recargan con sus negras tintas esa pintura 
siniestra.

10



Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido 
profesor dio una conferencia acerca de la mortalidad infantil 
y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la 
pampa salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del 
sesenta por ciento de las criaturas que nacen perecen en el 
período de la lactancia. Aunque la causa principal es la 
inadecuada alimentación y la ignorancia de las madres, hay 
otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un 
hecho que revela el criterio con que se dictan algunas leyes 
en nuestro país. Como en el desierto la leche es un artículo 
que no existe, sólo se conoce la “condensada”, que viene del 
extranjero. La clase obrera hace un enorme consumo de esta 
preparación empleándola las madres para alimentar a sus 
hijos.

Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y 
desagrado consiguientes, que la leche condensada había 
subido cincuenta por ciento de precio. Esta alza trajo, 
naturalmente, la restricción del consumo, lo que vino a privar 
a los niños de un alimento irremplazable. La consecuencia 
inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el 
Congreso que aumentaba los derechos de aduana del 
producto extranjero para favorecer una fábrica de leche 
condensada establecida en Rancagua. La leche de esta 
fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria 
nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen 
las clases desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los 
brazos aptos para el trabajo, sin los cuales no hay ni puede 
haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la 
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mortalidad infantil, además de la mala alimentación, 
alcoholismo e ignorancia de los progenitores, son las 
habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, 
alcanzan a veces en el día temperaturas mayores de 
cuarenta grados para descender por la noche a cero grado o 
menos. Estos desniveles de calor y frio tan considerables y 
que se suceden con intervalos de pocas horas, son 
mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen 
sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema 
obrero del norte, que sólo he podido señalar en esta 
conferencia algunos de sus puntos más salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y 
atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de su 
miseria física, moral e intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel 
de la cultura del pueblo, es la obra más necesaria que 
debemos emprender para el progreso futuro de la patria.
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La calichera
De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave 
contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza 
piel, impregnada de sudor y de polvo, dibújanse los salientes 
omóplatos y las vértebras de la espina dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual 
si fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena 
de asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han 
transcurrido, durante las cuales sólo a breves intervalos el 
calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha secundado 
empeñosamente, para demostrar que, aunque novicio, el 
trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas 
sus fuerzas y del aguijón de la vanidad, para no declararse 
vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son 
cada vez más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del 
páramo, sube un hálito de fuego. El calor abrasa la piel y 
reseca las fauces, y como el esfuerzo muscular determina 
una transpiración excesiva, la necesidad de beber es 
imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de 
su abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios 
sedientos. A pesar de la precaución de mantener el tiesto 
dentro de una media de lana humedecida, el agua está tibia, a 
lo que se añade un marcado sabor aceitoso. La sed se aplaca 
sólo momentáneamente y luego retorna rabiosa, 
inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó 
del sur la víspera con un numeroso grupo de enganchados 
para las salitreras del interior. En el trayecto hizo 
conocimiento con algunos obreros de la Oficina, que venían 
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de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos en ese 
punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo 
presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El 
trato quedó hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que 
le encantó. Su camarada lo llevó ante el fondista, quien se 
comprometió a darle alojamiento y comida por una suma que 
al mozo, acostumbrado a la vida del sur, le pareció enorme.

Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave 
salía de su alojamiento y no había dado una docena de pasos, 
cuando divisó al calichero que venía en su busca.

—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos 
cambiaron al reconocerse.

Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían 
a sus labores. Aunque el sol no había salido, las luces del 
alba eran suficientes para apreciar en todos sus detalles el 
panorama de la región. Por el Oriente los contrafuertes de la 
cordillera destacaban sus masas oscuras en la claridad 
naciente del día, y por el Norte, Sur y Occidente, extendíase 
hasta el confín del horizonte, ligeramente brumoso, un llano 
ondulado por pequeñas colinas de un tinte gris y cruzado en 
todas direcciones por rayas blanquecinas.

En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de 
varias Oficinas. De las más cercanas se distinguían las 
siluetas de los aparatos elaboradores, los edificios de la 
Administración y los campamentos. Y por sobre todo esto 
veíase la alta chimenea de la casa de máquinas, 
empenachada de humo.

Olave y su camarada seguían un angosto sendero que 
bordeaba profundas zanjas, montones de costra, agujeros y 
excavaciones innumerables. A derecha e izquierda, delante y 
detrás, el suelo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba 
acribillado de grietas. La tierra aparecía revuelta y removida 
en tal forma, y tan profundamente, como si un arado 
gigantesco la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta 
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superficie semejante a la de un mar tempestuoso, 
súbitamente petrificado, todo estaba muerto: la vista más 
penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un insecto, ni la 
más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de 
vegetación.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el 
aspecto del paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza 
salvaje y hostil del desierto, comenzaba a pesar en su ánimo. 
Una sensación, mezcla de desaliento, de tristeza y de 
soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la víspera.

Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a 
su lado y que lo observaba, de cuando en cuando, a 
hurtadillas, le dijo de pronto:

—Compañero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un 
instante en responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos 
se vuelven, pero los más se quedan y se acostumbran tanto 
que ya no pueden trabajar en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché 
porque tenía ganas de conocer el norte. ¡Tanto se habla por 
allá que aquí se gana la plata a puñados!

El calichero sonrió.

—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el 
otro, pero no resultan las cosas como ellos las pintan. Es 
cierto que se gana más, pero también es cierto que se gasta 
más y se trabaja más.

Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en 
lo alto, el obrero, sin detenerse, señaló con la diestra 

15



delante de él:

—Allí está la calichera.

Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un 
enorme y confuso montón de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su 
acompañante—. El caliche es de buena ley, pero ahora la 
veta se está adelgazando mucho. Luego vamos a tener que 
tronar otra.

Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron 
en el sitio señalado. Este era una excavación de más de tres 
metros de ancho por doce o catorce de largo y de una 
profundidad media de un metro cincuenta centímetros. Cerca 
de un extremo había un espacio despejado: era la cancha 
para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el 
desolado paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus 
escondrijos las herramientas, martillos, barretas y palas que 
iba depositando en la cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y 
empezó a darle algunas explicaciones sobre el trabajo que 
iban a ejecutar. En breves frases le detalló los diversos 
procedimientos para extraer y limpiar el caliche y dejarlo 
listo en el acopio para su acarreo a las máquinas chancadoras.

—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que 
acaba de llegar, en una semana sabrá tanto como yo, que 
estoy en la pampa no sé cuántos años.

Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del 
amanecer estimulaba sus energías. Vestía como su camarada 
un holgada blusa de género blanco y pantalones de diablo-
fuerte. De regular estatura, bien conformado, todo denotaba 
en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno rostro y sus 
pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde 
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luego en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, 
de semblante duro, de ojos pequeños y vivaces, era a 
primera vista poco simpático. Pero muy pronto esta mala 
impresión desaparecía ante sus calmosos modales y la 
seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto, 
parecía haber pasado de los cincuenta años. Sin embargo no 
había cumplido aún los cuarenta. El clima, el trabajo y el 
alcohol lo habían envejecido prematuramente.

La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de 
puños. Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce 
libras de peso, comenzó con gran empeño la tarea. Había que 
romper los trozos de mineral en menudos pedazos para ser 
fácilmente manejados por la pala, con la cual eran lanzados 
al acopio, en el que había ya algunas carretadas.

El trabajo que se había reservado su camarada era más 
complicado y requería cierta práctica, pues gran parte del 
mineral estaba adherido a la costra y había que separarlo 
empleando ya el combo o la dinamita. Sirviéndose de la 
barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes 
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. 
Luego tomaba un martillo y comenzaba a desprender el 
caliche. Según la adherencia fuese más o menos tenaz, 
empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de 
veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el combo 
no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los 
trozos demasiado grandes.
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La huelga
De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, 
Luis Olave contempla el torso desnudo de su compañero. 
Bajo la cobriza piel cubierta de sudor y de polvo, dibújanse 
los salientes omóplatos y las vértebras de la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y 
admiración, embarga por algunos instantes el espíritu del 
mozo, que no alcanza a comprender cómo aquel cuerpo 
esquelético puede soportar una tarea que se prolonga desde 
hace cinco horas sin interrupción.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de 
profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en 
cuando bocanadas de aire que parecen escapadas de un 
horno caliente penetran en la excavación y abrasan los 
pulmones de los obreros con su hálito de fuego.

A pesar de su indomable energía, Olave se siente 
desfallecer. Bañado en sudor, resecos los labios, abrasadas 
las fauces, experimenta un deseo irresistible de saltar fuera 
de aquella zanja que le parece un respiradero del infierno. 
Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a la 
pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche 
triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras 
de peso que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el 
aire. La faena de la mañana ha terminado, y el calichero, 
fijando una mirada en su joven amigo, le dice entre sonriente 
e irónico:

—¡Hace calorcito, eh!
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Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta 
trabajosamente fuera de la calichera y tiende a su alrededor 
una mirada ansiosa en busca de alguna sombra donde 
cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su empeño. 
En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta 
ningún obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo 
alto del cielo gris acribilla el espacio con el torbellino de sus 
dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y 
nos esperan para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de 
su camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y 
la elevadísima temperatura, caminaron bordeando las 
calicheras abandonadas y siguiendo las huellas de las 
carretas en dirección al campamento.

A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase 
intolerable. Del caldeado suelo alzábase un polvo sutil que 
flotaba envolviendo las siluetas de los obreros y dejando 
tras de ellos una especie de estela blanquecina suspendida 
en la atmósfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron, 
encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que 
Olave penetraba en la fonda, una sala baja, larga y angosta, 
llena de trabajadores que comían y bebían sentados delante 
de pequeñas mesas alineadas a lo largo de las paredes. En el 
testero de la sala estaba la cantina, y detrás del mesón, un 
hombre y una mujer atendían a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al 
mostrador y pidió de beber. La mujer se le acercó solicita y a 
cada pedido que hacía el joven se sonreía y meneaba 
negativamente la cabeza y entre extrañada y burlona, 
declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que para 
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beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar 
al puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia 
fue en extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber 
cerveza, pues el agua recalentada que había bebido en la 
calichera, era un brebaje que además de no quitar la sed, era 
nocivo a la salud por las sales en disolución que contenía y 
que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una 
mesa en un extremo de la sala, se puso a observar lo que 
pasaba delante de él. La fonda estaba a esa hora 
extraordinariamente animada. Alrededor de las mesas había 
veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. 
Algunos reían y bromeaban con las mujeres encargadas del 
servicio, y otros, más graves, conversaban de asuntos 
concernientes al trabajo. De vez en cuando algunos se 
alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón, bebían 
un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. 
Otros que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas 
se reanudaban de una mesa a otra, cruzándose preguntas y 
respuestas, algunas de las cuales arrancaban, a veces, 
grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, 
contempló aquel espectáculo con cierto disgusto no exento 
de tristeza al ver el enorme consumo de vino que hacía cada 
uno de aquellos obreros. Aunque llegado el día anterior, lo 
poco que había visto en la tierra del salitre había dejado una 
triste impresión en su ánimo. Por un lado el clima opresor, 
implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial, 
embrutecedor, y agregábase el alcoholismo que convertía 
aquellos cerebros en blanda pasta para la explotación 
capitalista. Todo estaba, pues, allí, confabulado para 
mantener a esos hombres sumidos en la miseria física, 
intelectual y moral en que yacían. Y su propósito de estudiar 
y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el 
mundo, se acentuó una vez más en su espíritu. Conocidos los 
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factores del complicado problema, podía buscarse la solución 
en caso que la tuviese.

* * *

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer 
cuidado había sido ponerse al habla con dos amigos con los 
cuales mantenía correspondencia desde el sur. Uno de ellos 
residía en el puerto y el otro se encontraba a la sazón en la 
pampa. El primero lo puso al corriente de los usos y 
costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las 
salitreras se ejercía por los jefes una especial vigilancia 
sobre los obreros, arrojándose infatigablemente fuera de las 
oficinas a todo aquel que por su mentalidad tuviese algún 
prestigio entre sus compañeros y se diese cuenta y 
protestase de los abusos de los patrones. Llamábaseles 
agitadores y se les perseguía con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia 
a su llegada a la oficina, prudencia que se había acentuado al 
saber que el camarada que buscaba había tenido una semana 
antes que abandonar la oficina por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel 
amigo, decidió, en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina 
y trabajar en ella para irse imponiendo prácticamente de 
aquella vida, como era su propósito. Las dificultades de la 
empresa eran para su carácter aventurero un incentivo más.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar 
despertar en los obreros ideas de asociación a fin de 
establecer sociedades de socorros mutuos, de instrucción y 
recreo para habituarlos a la sobriedad y la continencia.

No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la 
lucha los obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy 
joven, ingresó como cajista a una imprenta de la capital. La 
obligada lectura delante de las cajas de composición 
despertó en él el deseo de instruirse, y se entregó con ardor 
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a leer cuanto impreso caía en sus manos. De sentimientos 
generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstói, 
Marx y Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En 
unión con otros compañeros se dedicaron a propagar 
doctrinas socialistas y anarquistas entre las masas 
trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrió toda clase de 
vejaciones.

Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas 
revolucionarias, su clara inteligencia comenzó a orientarse, 
librándose de las utopías que los libros habían dejado en su 
espíritu. Examinó con criterio analista los factores del 
problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su 
ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo 
de abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la 
ayuda debía venir de arriba. Pero las clases dirigentes 
estaban sordas y ciegas y no querían ver ni oír. Había, pues, 
que apelar a los propios obreros, a los instruidos, a los 
poquísimos que emancipados del medio opresor podían 
ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan 
entusiastas como él, recorrió los centros fabriles del país, 
fundando en ellos sociedades de resistencia, mancomunales, 
centros de lectura y entretenimiento, trabajando en las más 
variadas faenas. Alto, blanco, rubio, robusto, de carácter 
alegre, de palabra fácil, se insinuaba prontamente entre los 
obreros, que le estimaban y le oían con gusto. Este contacto 
íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en 
cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las 
masas proletarias sintió acrecer en su corazón la piedad por 
los desheredados y avivarse la aversión hacia los 
explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y 
sus primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de 
malo había oído de la región del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo 
desolado y muerto, le parecía que estaba en otro planeta. 
Todo lo que veía era para él tan nuevo, tan extraño, que su 
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curiosidad se acentuó por conocer los detalles e 
interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* * *

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del 
día. Olave se levantó y se dirigió al mesón, junto al cual 
conversaba y bebía un grupo de trabajadores. Entre las 
miradas curiosas que le dirigían, salió después de pagar el 
consumo y se encaminó donde el calichero que ya debía de 
haber almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y 
abarcó de una ojeada todo el paisaje. Delante de las 
máquinas de elaboración, destacábanse hermosas y 
confortables las casas de la administración y de los 
empleados, con amplios corredores, con techumbres de 
cañas. A sesenta metros a la izquierda, alzábase el 
campamento, morada de los trabajadores. No podía ser más 
crudo el contraste entre ambas construcciones. Separados 
por estrechas callejuelas, alzábanse pequeños cuartos con 
paredes y techumbres de zinc. Olave se internó en una de 
estas callejuelas, y después de examinar con cuidado las 
cifras pintadas encima de las puertas se detuvo en el número 
30. Una voz, sonó en el interior.

—Adelante, compañero.

El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy 
baja y estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio 
y lavandería. Después de ocupar el asiento que el dueño de 
casa le ofrecía, el joven preguntó:

—¿Y cómo sigue el niño?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas 
tazas y platos, contestó sin alzar la cabeza, con resignación:

—Está lo mismo.

Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: 
reflexionaba paseando sus miradas por la habitación 
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miserable. Aquel cuarto, igual a todos los demás del 
campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el techo 
estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a 
delgados listones de madera. Nada más primitivo que 
aquellas construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En 
el fondo se distinguía por el hueco de una puerta otra 
habitación igual que servía de dormitorio. A esa hora, 
mediodía, dentro de esa ratonera, el calor era intolerable. 
Las planchas de hierro de las paredes y techumbres 
caldeadas por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del 
interior a extremos increíbles. Del piso de tierra húmeda y 
salitrosa subía un vaho tenue, nauseabundo con los 
desperdicios de comida y basuras que había en los rincones. 
Aunque el espectáculo de la miseria le era familiar, Olave 
experimentó dentro de aquel infame tugurio una sensación 
penosa de malestar. Sentado en frente de él, el dueño de 
casa fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de 
piel curtida, su atezado rostro tenía una expresión de fatiga 
muy marcada. La mujer, pequeña, un tanto obesa, de rostro 
moreno, con sus ojos pardos vivos irritados con el humo del 
hogar, más joven que su marido, el cual, según confesión 
hecha el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía 
también un aspecto de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una 
mesa y dos o tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. 
A un lado de la puerta de entrada estaba el hogar, una 
especie de túmulo formado de bloques de costra.

En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:

—Fermín, ¡ven!

El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el 
cuarto. Un minuto después volvió a salir, y dijo a Olave que 
lo interrogaba con la mirada:
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—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.

Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era 
más pequeño, con el techo y paredes de planchas de zinc. 
Unas rendijas dejaban filtrar un poco de luz. En un rincón, 
sobre un lecho miserable, yacía inmóvil una criatura. 
Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido en una 
especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por 
largos bucles castaños, tenía un tinte hermoso.

Olave miró un instante y preguntó a la madre:

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¿Lo ha visto el médico?

—La última vez que lo vio hace quince días.

—¡Quince días! ¿Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, 
los alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman 
del intestino. Son muy pocos los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, 
pero después comprendió que ello debía ser así y no de otro 
modo.

Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo 
soportar aquel espectáculo, abandonó la habitación y fue a 
esperar a la sombra de un cobertizo que dieran las tres, hora 
en que debían reanudar las tareas en la calichera.
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En la pampa
Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas 
de Aroma y de Camiña esparce sobre la pampa una claridad 
deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia 
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase 
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lápiz 
gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de una 
extraña fórmula.

Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas 
direcciones la yerma extensión del páramo, donde la luz es 
rayo que fulmina en el cénit y la sombra témpano que hiela 
en las tinieblas de la noche.

Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la 
pólvora y la dinamita han abierto en él, con sus rejas 
flamígeras, innumerables surcos, y hendido y desgarrado por 
mil partes su infecunda entraña. Bíblicos campos sembrados 
de sal, un Jehová vengativo fulminó contra esta tierra un 
anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y 
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los 
particulares Luis Olave y Fermín Pavez, el barretero Simón y 
su hijo Vicente trabajan desde el amanecer, en la apertura de 
una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra 
una pequeña nube de polvo que se destacaba en lontananza, 
dijo a su compañero:

—Ahí viene la carreta.
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Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista 
la altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes 
de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta 
arrastrada por tres vigorosas mulas viniese a detenerse 
delante de los obreros.

Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su 
cabalgadura y ayudado por los dos hombres comenzó a 
descargar el contenido del vehículo, diez enormes sacos de 
pólvora, un rollo de guías, dinamitas y algunas herramientas.

Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que 
había venido la carreta apareció un jinete que corría a todo 
galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco 
años, de facciones vulgares, de ceño duro y ademán 
autoritario, detuvo su sudoroso alazán en el sitio que la 
carreta acababa de abandonar y echó pie a tierra, junto a la 
abertura circular del barreno que medía cincuenta 
centímetros de diámetro por dos metros y medio de 
profundidad.

—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.

Fermín dijo:

—De sur a norte.

—¿Qué largo?

—Dos metros por lado.

Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo 
interior del paletó una libreta, trazó en ella con lápiz algunas 
líneas y en seguida preguntó al más joven de los obreros:
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—¿Cómo te llamas?

—Luis Olave.

—¿Y tú?

—Fermín Pavez.

Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a 
caballo y encarándose con el más anciano le dijo, señalando a 
Olave:

—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos 
trabajos, tú eres responsable de cualquier accidente que 
aquí suceda. Antes de poner la guía aprieten bien la pólvora 
para que no se arrebate el tiro. El diario, dos pesos, les corre 
desde hoy.

Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—¡Responsables ... siempre la misma canción!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de 
cargar el tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los 
sacos de pólvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta 
y procedió a ejecutar la tarea recomendada por el corrector 
de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la 
negra masa del explosivo y revolverlo furiosamente con la 
herramienta, dio un salto atrás, lleno de estupor por la 
temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.

—Tiene miedo chamuscarse, compañero.

El mozo contestó:
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—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la 
pólvora?

Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogió de hombros y no contestó.

Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos 
restantes, Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente 
distancia, introdujo de nuevo la barreta en la carga 
removiéndola en uno y otro sentido con la tranquilidad del 
que maneja el batido dentro de la chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante 
aquella inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta 
ese extremo, y experimentó un gran alivio cuando la 
temeraria operación estuvo terminada. Se acercó, entonces, 
al barreno que los veinte quintales de pólvora, 
perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su 
longitud, enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del 
tiro, lo que hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo 
de costra que arrojaron dentro de la abertura, y dejando 
afuera las dos extremidades rellenaron el hueco con tierra, 
apisonándola fuertemente con la barreta.

Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó 
de un bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de 
acero y miró la hora; eran las ocho de la mañana y la 
intensidad de la irradiación solar había aumentado de un 
modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante y los 
cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, 
abrasado por la sed, cogió la cantimplora de hoja de lata y la 
llevó a sus labios, pero al punto la apartó con disgusto. A 
pesar de la precaución que había tomado de dejarla a la 
sombra, bajo un bloque de costra, el agua que contenía el 
jarro estaba recalentada y le pareció un brebaje 
insoportable. Además, aquel líquido contenía en disolución 
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diversas sales que le daban un sabor acre y amargo. 
Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro, ambos 
obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a 
cubierto de los efectos de la explosión, el que encontraron a 
cien metros de ahí en el fondo de una calichera abandonada a 
la cual trasportaron útiles y herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la 
tarea de encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que 
su camarada mantenía unidas cuidadosamente ambas 
extremidades, Olave aproximaba a ellas la brasa de su 
cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo, visto el 
cual por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la 
calichera. Su camarada le imitó sólo cuando se convenció de 
que las dos mechas estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de 
costra, podían percibir el montoncillo de tierra proveniente 
de la excavación del barreno. Olave, reloj en mano, contaba 
los minutos... uno... dos... tres. Cesó de mirar la esfera y 
esperó, clavados los ojos en el punto de mira para no perder 
ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez... veinte 
segundos y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa, 
brotó una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto 
con una nube oscura en forma de cono puntiagudo que se 
elevó a una inmensa altura. Un estampido bronco, apagado 
retumbó en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo 
retuvo de un brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, 
en tanto que le decía:

—Cuidado con el bautismo, compañero.

El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo 
instante algo como un gran aerolito cayó con horrible 
violencia delante de ellos y se deshizo en fragmentos, 
cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos se oyeron 
en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza 
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pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los 
peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia 
de pequeños pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo 
minuto ambos se mantuvieron agazapados oyendo caer los 
pedruscos hasta que por fin se restableció el silencio 
solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la 
explosión conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había 
sido removida, agrietada por mil partes. En el centro 
mostrábase un surco de algunos metros de largo y tres o 
cuatro de ancho, por dos de profundidad. Enormes trozos de 
costras arrancados y dados vuelta formaban murallas a lo 
largo de esta zanja.

Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar 
los resultados del polvorazo.

El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca 
a nosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, 
amontonando en un extremo de la zanja la tierra y costras, 
formando al mismo tiempo, para que no se desmoronase el 
montón, un parapeto o muro hecho de costras. Durante una 
hora, sin cambiar apenas una que otra palabra, trabajaron 
con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra 
avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades 
enormes.
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Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba 
recién esbozado.
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La huelga
Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los 
contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad 
deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia 
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase 
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lápiz 
gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al infinito, los 
blancos caracteres de una misma fórmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la 
yerma extensión del páramo donde el bochorno del día y el 
frío glacial de la noche han sellado un pacto eterno de 
confabulación y hostilidad a la vida.

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la 
dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, 
innumerables surcos, y hundido y desgarrado por mil partes 
su infecunda entraña.

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra 
convulsionada el aspecto de un negro mar embravecido, 
súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen 
de tarde en tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o 
los gritos desaforados y rabiosos de los carreteros.

Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y 
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los 
particulares Luis Olave y Fermín Pavez, el barretero Simón 
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Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el amanecer en la 
apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela 
blanca, trabajan con ahínco a fin de aprovechar la favorable 
temperatura de la mañana. En tanto que los dos primeros 
aprietan las cargas de pólvora, Simón y Vicente finiquitan la 
destazadura del último barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros 
golpean rudamente los atacadores de madera de sauce, 
encima de los tacos de chuca y costra, a fin de asegurar la 
mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida 
que el sol se levanta en el horizonte por sobre la brumosa 
serranía del oriente. Poco a poco, con la gloriosa irradiación 
del astro aumenta y crece el bochorno del día. Sobre la 
tierra caldeada el aire tiembla y produce fantásticos 
espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las 
lejanías grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las 
opacas y chatas construcciones de las oficinas, sobre las 
cuales se destacan perfilándose, rectas en el horizonte, las 
negras y humeantes chimeneas de la máquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso 
los pesados martillos, el barretero Simón, echado de bruces 
en el suelo, vigila la tarea del destazador metido cabeza 
abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su 
padre asido por los tobillos, lo que le permite oír la 
respiración anhelosa del pequeño, que falto de aire y 
sofocado por el polvo, sufre mortales congojas en aquella 
posición invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y 
mira con atención dentro del orificio, ve que los desnudos y 
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hermosos piececillos se crispan convulsivamente entre las 
rudas manos del obreros el cual, incorporándose con 
prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo diminuto 
de un rapazuelo de 8 años.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara 
congestionada, el pequeño era presa de un violento acceso 
de tos.

El barretero murmuró furioso:

—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza 
vamos a enterar el día.

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el 
menudo rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino 
amistosamente a su camarada:

—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo 
trabajar así. ¿No es cierto, Vicente, que sentiste frío esta 
mañana cuando salimos del campamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando 
a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la 
garganta... Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la 
criatura, propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que 
tenían listos y dejar la carga y la explosión del tercero para 
el día siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría 
entonces demasiado corto. Para trabajar con comodidad 
necesitaban que la calichera tuviese una longitud de diez 
metros, lo que únicamente conseguirían explotando los tres 
tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y 
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Olave hubo de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su 
proposición.

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara 
los últimos residuos de coba depositados en la taza, el chico 
se aproximó a la abertura y, empuñando con la diestra la 
pequeña y acerada barra cortada en bisel, que el obrero le 
alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto cañón del 
tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, 
apartó con disgusto la mirada de aquel espectáculo y 
pasando junto a Fermín, que seguía atacando la carga del 
segundo tiro, fue a sentarse a pocos pasos de distancia en un 
bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el tétrico y 
desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una 
indefinible y honda sensación de malestar. Para su generoso 
espíritu sediento de justicia, la vida miserable de tantos 
millones de hombres embrutecidos por crueles faenas en una 
naturaleza hostil, era un manantial inagotable de sufrimientos 
a la vez que un acicate para persistir en la obra en que 
estaba empeñado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era 
el propósito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba 
hacía un mes en la tierra del salitre. Muy joven, pues sólo 
contaba 26 años, Olave llevaba desde tiempo atrás una vida 
azarosa y aventurera. Paladín de las nuevas ideas de 
reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa en 
las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más 
diversos oficios hasta obtener una plaza de cajista en una 
imprenta. La influencia del medio, la lectura de ciertos libros 
y el contacto con ciertas compañías hicieron de él un 
anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su espíritu 
observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a ver cuánto 
había falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la 
mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia, 
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vicios y miserias en que se halla sumergido, aquella 
evolución de su espíritu se acentuó y la revolución social y la 
suplantación de los de arriba por los de abajo, le parecieron 
en el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir 
la carrera del sol. Sin embargo, esta comprensión del 
problema no lo desanimó, y orientado por su buen sentido se 
entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores 
ideas de unión y de asociación.

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó 
todas sus energías a la obra de sacar de su modorra secular 
a las masas, haciéndolas entrever un cambio en su condición. 
Sin desanimarse nunca, soportando con paciencia las 
persecuciones de arriba y los ataques de los de abajo, de los 
mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la satisfacción 
que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y 
en los centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron 
junto con las cooperativas, las mancomunales y sociedades 
de resistencia, las primeras hojas impresas redactadas por 
obreros. El movimiento inicial estaba dado, y seguro de que 
no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a la región 
salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores 
tenían preocupado al gobierno del país.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos 
propósitos hasta el día en que un enganche se lo permitió.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la 
pampa había recorrido varias oficinas a fin de imponerse de 
las diversas fases de esa vida y de esa faena únicas en el 
mundo. Pronto tuvo que convencerse que sólo la magnitud 
de esas oficinas las diferenciaba y que las características de 
todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que no 
alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo 
decidió a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la 
proposición que le hiciera Pavez el día anterior, para 
explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las 5 de la 
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mañana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros 
ya preparados, operación que había terminado antes que la 
destazadura del tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las 
ataba con un bramante, Olave desde su sitio seguía los 
movimientos del barreno. Cada tres o cuatro minutos Simón 
extraía tirándolo por los pies al pequeño Vicente, que tras 
un breve descanso volvía a introducirse en el hueco como un 
reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos 
rencores que un tiempo le dominaron. Entristecíale 
profundamente la inconsciencia de aquel padre que como 
tantos otros entregaba, a cambio de algunas monedas, a sus 
pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los 
deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a 
Fermín una vez terminada la taza.

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el 
trabajo. El cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta 
centímetros, atravesaba las capas de chuca, costra, caliche, 
congelo, y terminaba en la coba, don- de el destazador lo 
había ensanchado considerablemente practicando una cavidad 
circular capaz de contener dos quintales de pólvora.

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y 
procedió en el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo 
de guía y cortó con cortaplumas un trozo de diez metros de 
longitud. En seguida dobló la mecha por la mitad y sujetó en 
este punto un pedazo de costra, el que arrojó dentro del 
agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto continuo 
ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que 
yacía a corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro 
de la cual vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a 
pesar de las protestas de Olave comenzó el calichero a 
desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose para ello 
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de una barreta de acero en vez del mango de madera de la 
cuchara.

Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del 
estupor de Olave ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo 
y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente 
distancia temiendo que el roce del acero en las asperezas del 
terreno encendiese la chispa que determinase la deflagración 
de la pólvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado 
en la pampa, era para Olave un síntoma revelador de hasta 
qué punto alcanzaba la miseria de aquellos que habían 
modificado en la existencia una de las leyes fundamentales 
de la naturaleza: el instinto de conservación.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían 
adoptado los obreros aquel medio por el más rápido, sin 
cuidarse para nada de sus consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la 
pólvora quedó terminado, Y Olave cogió el macho, el 
atacador, y se acercó para ayudar a Fermín que arrojaba 
dentro del tiro pequeños trozos de costra y chuca para 
formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro 
estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros 
dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas 
todas iguales en longitud. A fin de encenderlas todas a la 
vez, unió Fermín las extremidades de las guías con un 
bramante y colocó el haz así formado encima de un 
montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo 
esparció en forma de reguero.

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero 
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de pólvora, los particulares recogieron las herramientas y las 
apartaron, luego miraron a su alrededor para asegurarse de 
la soledad del sitio. Convencido que no había alma viviente 
en las proximidades, Fermín, en tanto que Olave corría a 
ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la pólvora. Al 
punto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis 
mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como 
serpientes y sólo cuando Pavez vio que todas estaban 
encendidas se alejó a su vez corriendo dando grandes voces, 
al grito de: ¡Fuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave 
miraba con atención la leve humareda de las mechas. 
Transcurrió un largo minuto y sobrevino la explosión que hizo 
estremecerse el suelo, y con sordo mugido se abrió la tierra 
y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas, masas oscuras 
envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos 
después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. 
Olave, advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su 
escondite, pues los trozos pequeños son proyectados a 
veces a una inmensa altura, lo que retarda su caída largos 
minutos, después de producido el estallido. Estos pedruscos 
que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una bala, 
han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su 
inquietud al ver a Fermín desafiando impávido aquella 
metralla celeste caminando tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora 
una ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados 
el terreno aparecía removido, volcado en partes y dado 
vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa 
volada cubría una gran extensión de cuarenta metros 
cuadrados, dejando al centro el rajo.

Olave fue el primero que rompió el silencio;
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—¿Qué tal, compañero? —preguntó.

El interpelado respondió sin entusiasmo:

—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el 
último—, no se hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya 
no tiene remedio. Otra vez apretaremos mejor el taco. 
—Olave no contestó, miraba a la distancia una pequeña nube 
de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez. 
Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada 
por poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas 
sobre las huellas. El conductor, montado sobre el animal de 
la izquierda, fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los 
calicheros, les gritó, señalando con el látigo algunos trozos 
de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, 
pero se calmó al punto al ver a Fermín que en tanto 
apartaba de la huella los obstáculos, devolvía a su 
contrincante insulto por insulto. La granizada de improperios 
que salía de sus bocas contrastaba con la risueña expresión 
de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada 
en la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, 
hacía anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas 
espaldas, de rostro moreno, curtido por el aire y el sol del 
desierto. Altanero y despótico, los obreros le temían y le 
odiaban por su carácter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, 
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cubría su cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de 
examinar con gran atención el manto de caliche que la 
explosión había dejado al descubierto, interrogó brevemente:

—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el 
compañero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en 
seguida algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la 
pasó a Pavez, diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en 
su libreta.

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por 
él la vista lo guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le 
decía:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a 
cinco pesos. Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio 
vuelta entre sus manos, con atención desprendió un pedacito 
y lo puso en contacto con la lengua. Escupió en seguida, y 
dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la 
libreta en el bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al 
trote levantando una nube de polvo.

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en 
cuanto les acomode.

Olave le arguyó:

—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.
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Fermín lo miró con lástima:

—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por 
estos mundos. ¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en 
estos mismos momentos son las doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.

—Me guardaría muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el 
despojo cuando después de pasar la lengua por el caliche nos 
dicen que está salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron 
principio a la tarea preliminar del desmonte. Empleando las 
barretas como palancas, daban vueltas los bloques de costra 
voluminosos, apartando a la derecha la masa volada y a la 
izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la 
tarea es penosísima.

A las mueve de la mañana la pampa entera es...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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