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El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de
obreros que le puso fin, despertaron en mi animo el deseo de
conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar
después las impresiones gue su vista me sugiriera en forma
de cuentos o de novela.

Hace ya algdn tiempo que efectué este viaje del cual me he
aprovechado para escribir un libro que publicare dentro de
poco.

Estas paginas son un extracto de ese trabajo en el cual he
tratado de reproducir, lo mas fielmente posible, las
caracteristicas y modalidades de esa vida que, hoy por hoy,
es unica en el mundo.

Como es logico, he dedicado la mayor atencion a describir las
condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es
un problema de vital importancia que exige para el bienestar
futuro de la Republica una inmediata solucion.

Por el clima, la indole especialisima de sus faenas, el
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero
y la nulidad de la accion gubernativa, la tierra del salitre,
abrasada por el sol del tropico, es una hoguera voraz que
consume las mejores energias de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensacion,
pero todos sabemos que descontando lo que percibe el
Estado por derechos aduaneros Yy algunos proveedores
nacionales por ciertos articulos, la casi totalidad de los
valores que produce la elaboracion del nitrato salen fuera



del pais.

EL alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades veneéreas,
los accidentes del trabajo y el desgaste fisico de un esfuerzo
muscular excesivo abren honda brecha en las filas de los
obreros, y entonces, como generales que piden refuerzos
para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros
envian al sur sus agentes de enganche que reclutan con el
incentivo de los grandes jornales lo mas granado de nuestra
juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadistica de estos
enganches asombraria verdaderamente el numero de
hombres arrebatados a las labores del campo y de la
industria, pues es un hecho perfectamente comprobado que,
en general, son muy pocos los que regresan al terruno
después de estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en
gran parte resultan para el trabajador puramente nominales,
y el espiritu aventurero y batallador de la raza hacen que
muy pronto los recién [legados se habituen a la existencia
dura y monotona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de
extraccion y elaboracion del salitre solo me referiré aquf a
las que se ejecutan a destajo o a trato, que son las mas
importantes: a saber, la del particular o calichero, y la del
desripiador, que son las mas duras y penosas, y las mejor
remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o
zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25
libras con las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre €l encendidos
y fulgurantes, envolviéndolo en una atmosfera de fuego.
Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado
por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante
diez horas la brutal jornada.



Y tan penosas como €stas, en general, son las demas faenas
a destajo o trato tales como las del barretero, chancador,
desripiador, etc., que nuestros obreros segt.'m Su costumbre
realizan intensivamente no soltando las herramientas sino
cuando el organismo ha llegado a su ultimo Limite de
extenuacion y agotamfento fisicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los
trabajos de una Oficina Salitrera estan contestes en asegurar
que la tarea mas dura es la que lleva a cabo el desripiador
en Los cachuchos. Estos son grandes fondos de hierro dentro
de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro hombres
para expulsar los ripios o residuos solidos que quedan en el
interior después de vaciado el caldo proveniente de la
lixiviacion del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aqui para
hacer este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues
ademas del pequeno espacio en que tiene que operar y el
esfuerzo considerable que le exige su tarea, la elevadisima
temperatura del interior y las espesas nubes de venenosos
vapores que se desprenden de los ripios, dificultan
enormemente su labor.

Semidesnudos, sin mas traje que un pantalén de lienzo, es un
espectaculo doloroso ver a estos jovenes atletas agitarse en
contorsiones de epilepticos mientras ejecutan su inhumana
tarea.

Conviene anotar un dato importante: Los desripiadores son en
su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las
cualidades de empuje y resistencia de la raza demuestra
tambien el estado de atraso e ignorancia en que Yyacen
nuestros compatriotas, pues una dosis pequena de cultura les
haria ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la
salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador,
cuando una pulmonia no acaba con €l sorpresivamente, solo
resiste dos o tres anos una labor que bien puede calificarse



de salvaje, pasando despues a engrosar el ejército de los
impedidos, de los invalidos, de los derrotados en las luchas
del trabajo.

Y aqui salta un detalle importante que afecta al porvenir de
nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno
desde el punto de duracion como maquina de trabajo, resulta
en condiciones de inferioridad respecto al trabajador
extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pampa
compatriotas nuestros que representan cincuenta anos de
edad y no tienen sino treinta. Entre los varios factores que
determinan este prematuro envejecimiento debemos anotar
el habito de trabajar intensivamente, sin atender a la mas
elemental regla de higiene y sin suspender la tarea hasta que
las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas caracteristicas,
favorecen en cuanto pueden la tendencia de nuestros
obreros a trabajar a destajo o a trato; pues ello resulta en
extremo beneficioso para sus intereses ya que un particular,
un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor
de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma
cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se
pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para
alcanzar ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de
un calichero u otro operario a trato y el salario que esta
labor representa, resulta que el precio es una cantidad
irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido
que emplear para realizarla.

Ademas los patrones han arreglado las condiciones de la
faena a trato en tal forma, que el trabajador para lograr el
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos
diarios, tiene que mantener durante diez horas consecutivas
lo menos, un tren de trabajo forzado que solo su organismo
de hierro puede soportar.



Pero las fuerzas humanas tienen su limite y este desmedido
gasto de energlas musculares concluye por minar a la larga
la constitucion mas robusta. De ahi que el debilitamiento de
nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana,
como es la de 30 a 35 anos.

Este hecho es un factor importantisimo en el problema de
nuestra despoblacion, porque, gastando el obrero en su
juventud todo el caudal de sus fuerzas fisicas las
consecuencias son desastrosas para la conservacion de la
raza, que espiritus observadores declaran que hoy por hoy
se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo mas podria agregarse a lo expuesto sobre las
condiciones desfavorables que hacen tan penosas las labores
de la region salitrera, pero la necesidad de mostrar otros
aspectos de la vida del trabajador no Lo permite.

* ¥ X

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por
vez primera la desolada llanura de Tarapaca.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece
a nuestros ojos, arido, desnudo, desprovisto en absoluto de
vegetacién. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un
insecto, nada que signifique vida animal o vegetal descubre
la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer mas
rudo el contraste, un sol implacable que no empanan nubes ni
vapores envia desde Lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo péramo, aisladas unas de otras se alzan las
oficinas salitreras que, miradas a la distancia, parecen con
sus altas y humeantes chimeneas Yy sus alargadas
construcciones, inmoviles y grandes transatlanticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las
Oficinas son entre si muy semejantes. Sus diversos



departamentos estan distribuidos en tres grupos.

El primero y mas importante lo forman las maquinarias y
demas instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo
lo componen las oficinas de la administracion, casas de los
jefes y empleados, pulperia, fonda y bodegas; el tercero es
el campamento, o sea las construcciones destinadas para
viviendas de los obreros.

Separado cien o mas metros de las otras instalaciones, el
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de
viviendas construidas de un modo tan simple y rudimentario,
qQue una ruca araucana, comparada con ellas, es un prodigio
de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes
divisorias de estas habitaciones estan formadas de planchas
de hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El
piso es de tierra salitrosa y el techo tiene la altura suficiente
para que un hombre de regular estatura pueda estar de pie.
Carecen de ventanas, Yy la luz exterior penetra por la unica
puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio,
corral y deposito de basuras.

Nada mas triste y misérrimo que el interior de estas
viviendas. Obscuras, sin ventilacion, parecen mas bien cubil
de bestias bravias que moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de
comedor, de cocina, de lavanderia, de gallinero, etc., la otra
es el dormitorio. En cuanto al mobiliario, todo es alli de una
extrema miseria, ni siquiera existe Lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la
morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras
una tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o
tres y media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan
ardientes y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que



proseguir la faena en esas condiciones €s poco Menos que
imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces
SUS agujeros y se arrastran mas bien que caminan hacia el
campamento. Y llegados alli se encuentran que su vivienda
es un respiradero del infierno, pues las planchas de zinc que
forman el techo y las paredes, recalentadas por el sol,
elevan la temperatura del interior a Llimites increibles.
Anadase a esto los olores nauseabundos que salen de los
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se
tendra un cuadro bien poco halagiieno del hogar obrero en la
pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del
traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones
favoritas: el juego y el alcohol.

Al dia siguiente, a las tres o cuatro de la manana, esta otra
vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y asi
transcurre un dia y otro hasta que una enfermedad de las
muchas que Lo acechan o un accidente del trabajo, como ser
la explosion prematura de un tiro o un trozo de costra que
cae sobre el desde lo alto, o la inmersion en el caldo
hirviente de un cachucho, concluyen con su misera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado
fuera del medio donde actuan nuestros obreros, nada hay
mas censurable, extrano e incomprensible gue su conducta
despues del trabajo. En vez de ir a reponerse de sus fatigas
al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese
vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincon cualquiera
donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los
factores que determinan este estado de cosas, Lo extrano y
anormal seria que el trabajador de la pampa fuese
temperante. Desde luego no hay nada, absolutamente nada,
que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus
patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol



desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anis o de
menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la botella.
Y si hombres relativamente cultos, gue disfrutan del mas
refinado confort, que no estan sujetos a fatigas fisicas, no
pueden sustraerse al consumo de bebidas espirituosas, mucho
menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que
después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el
cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol,
no el tosigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su
animo decafdo. Y es para €l tan necesario este estimulante,
que si las bebidas alcoholicas se suprimiesen en la pampa sin
cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los
trabajadores emigrarfan en masa sin que bastase a
detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se
duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y
como son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la
conservacion de la raza y el porvenir de las Clases obreras
de este pafs son topicos que no les interesan, solo atienden
a que el capital que administran rinda las mas altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el
consumo del alcohol Lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en
sus fondas y pulperias. Si al menos cuidasen de la calidad de
las bebidas atenuarian siquiera en parte los males del
alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas
pulperias se fabriquen Llicores cuya base es el alcohol
desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y
alcoholismo hacen tan sombrio el cuadro de la vida obrera
del norte, esas circunstancias desfavorables no son las
unicas que recargan con sus negras tintas esa pintura
siniestra.
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Hace pocos dias, en este mismo recinto, un distinguido
profesor dio una conferencia acerca de la mortalidad infantil
y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la
pampa salitrera alcanza proporciones aterradoras. Mas del
sesenta por ciento de las criaturas que nacen perecen en el
periodo de la lactancia. Aunque la causa principal es la
inadecuada alimentacion y la ignorancia de las madres, hay
otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentacion, voy a apuntar un
hecho que revela el criterio con que se dictan algunas leyes
en nuestro pais. Como en el desierto la leche es un articulo
que no existe, solo se conoce la “condensada”, gue viene del
extranjero. La clase obrera hace un enorme consumo de esta
preparacion empleandola las madres para alimentar a sus
hijos.

Pues bien, un dia los trabajadores supieron con la sorpresa y
desagrado consiguientes, que la leche condensada habia
subido cincuenta por ciento de precio. Esta alza trajo,
naturalmente, la restriccion del consumo, lo que vino a privar
a los ninos de un alimento irremplazable. La consecuencia
inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que habia motivado esta alza era una ley dictada por el
Congreso que aumentaba los derechos de aduana del
producto extranjero para favorecer una fabrica de leche
condensada establecida en Rancagua. La leche de esta
fébrica, por su mala calidad, no tuvo aceptacién en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores proteccion a la industria
nacional, sin tomar en cuenta que gravar Lo que consumen
las clases desvalidas equivale, en el fondo, a restringir lLos
brazos aptos para el trabajo, sin los cuales no hay ni puede
haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la
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mortalidad infantil, ademas de la mala alimentacion,
alcoholismo € ignorancia de Llos progenitores, son las
habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro,
alcanzan a veces en el dia temperaturas mayores de
cuarenta grados para descender por la noche a cero grado o
menos. Estos desniveles de calor y frio tan considerables y
que se suceden con intervalos de pocas horas, son
mortiferos para los ninos. Los débiles y enfermos perecen
sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entrana el problema
obrero del norte, que solo he podido senalar en esta
conferencia algunos de sus puntos mas salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y
atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de su
miseria fisica, moral e intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad minima el nivel
de la cultura del pueblo, es la obra mas necesaria que
debemos emprender para el progreso futuro de la patria.
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La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave
contempla el torso desnudo de su compaﬁero Bajo la cobriza
plel impregnada de sudor y de polvo, dlbujanse los salientes
omoplatos y las vertebras de la espina dorsal.

ElL vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual
si fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, Lo llena
de asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han
transcurrido, durante las cuales solo a breves intervalos el
calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha secundado
empenosamente, para demostrar que, aunque novicio, el
trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas
sus fuerzas y del aguijén de la vanidad, para no declararse
vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son
cada vez mas ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del
paramo, sube un halito de fuego. El calor abrasa la piel y
reseca las fauces, y como el esfuerzo muscular determina
una transpiracién excesiva, la necesidad de beber es
imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de
su abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios
sedientos. A pesar de la precaucion de mantener el tiesto
dentro de una media de lana humedecida, el agua esta tibia, a
lo que se anade un marcado sabor aceitoso. La sed se aplaca
solo momentaneamente y luego retorna rabiosa,
inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitres anos, de constitucion atlética, Olave llego
del sur la vispera con un numeroso grupo de enganchados
para las salitreras del interior. En el trayecto hizo
conocimiento con algunos obreros de la Oficina, que venfan
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de regreso del puerto, y decidio quedarse con ellos en ese
punto. En la tarde del mismo dia, en la fonda, sus amigos lo
presentaron a un particular que necesitaba un companero. El
trato quedo hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que
le encanto. Su camarada lo llevo ante el fondista, quien se
comprometio a darle alojamiento y comida por una suma que
al mozo, acostumbrado a la vida del sur, le parecié enorme.

Conforme a lo convenido, a las cuatro de la manana Olave
salia de su alojamiento y no habia dado una docena de pasos,
cuando diviso al calichero que venia en su busca.

—Buenos dias, companero —fue el cordial saludo que ambos
cambiaron al reconocerse.

Por todas partes se vefan grupos de obreros que se dirigian
a sus labores. Aunque el sol no habia salido, las luces del
alba eran suficientes para apreciar en todos sus detalles el
panorama de la region. Por el Oriente los contrafuertes de la
cordillera destacaban sus masas oscuras en la claridad
naciente del dia, y por el Norte, Sur y Occidente, extendiase
hasta el confin del horizonte, ligeramente brumoso, un llano
ondulado por pequenas colinas de un tinte gris y cruzado en
todas direcciones por rayas blanquecinas.

En la dilatada extensién, se destacaban las construcciones de
varias Oficinas. De las mas cercanas se distingufan las
siluetas de los aparatos elaboradores, los edificios de la
Administracion y los campamentos. Y por sobre todo esto
vefase la alta chimenea de la casa de maquinas,
empenachada de humo.

Olave y su camarada seguian un angosto sendero que
bordeaba profundas zanjas, montones de costra, agujeros y
excavaciones innumerables. A derecha e izquierda, delante y
detras, el suelo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba
acribillado de grietas. La tierra aparecia revuelta y removida
en tal forma, y tan profundamente, como si un arado
gigantesco la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta
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superficie semejante a la de un mar tempestuoso,
subitamente petrificado, todo estaba muerto: la vista mas
penetrante no podia distinguir ni un ave, ni un insecto, ni la
mas insignificante brizna de yerba, mi el mas leve signo de
vegetacion.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el
aspecto del paisaje nada tenia de atrayente. La naturaleza
salvaje y hostil del desierto, comenzaba a pesar en su animo.
Una sensacion, mezcla de desaliento, de tristeza y de
soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la vispera.

Su camarada, que habia caminado hasta entonces silencioso a
su lado y que lo observaba, de cuando en cuando, a
hurtadillas, le dijo de pronto:

—Companero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeo un
instante en responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa Lo mismo. Algunos
se vuelven, pero los mas se quedan y se acostumbran tanto
que ya no pueden trabajar en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedare o no. Me enganche
porque tenfa ganas de conocer el norte. iTanto se habla por
alla que aqui se gana la plata a punados!

EL calichero sonrio.

—iBah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el
otro, pero no resultan las cosas como ellos las pintan. Es
cierto que se gana mas pero también es cierto que se gasta
mas y se trabaja mas.

Ascendian en ese momento una pequeﬁa colina. Una vez en
lo alto, el obrero, sin detenerse, senalo con la diestra
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delante de él:
—AlLi esta la calichera.

Olave clavo la vista en el punto indicado y distinguio un
enorme y confuso monton de costras.

—La troneé yo mismo hace dos meses —continuo su
acompanante—. El caliche es de buena ley, pero ahora la
veta se esta adelgazando mucho. Luego vamos a tener que
tronar otra.

Algunos minutos mas transcurrieron y por fin se encontraron
en el sitio senalado. Este era una excavacion de mas de tres
metros de ancho por doce o catorce de largo y de una
profundidad media de un metro cincuenta centimetros. Cerca
de un extremo habia un espacio despejado: era la cancha
para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el
desolado paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus
escondrijos las herramientas, martillos, barretas y palas que
iba depositando en la cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y
empezo a darle algunas explicaciones sobre el trabajo que
iban a ejecutar. En breves frases le detallo los diversos
procedimientos para extraer y limpiar el caliche y dejarlo
listo en el acopio para su acarreo a las maquinas chancadoras.

—Esto es muy facil, companero —concluyo—, y Ud., que
acaba de llegar, en una semana sabra tanto como yo, que
estoy en la pampa no se cuantos anos.

Olave comenzo la tarea con gran empeno. EL aire fresco del
amanecer estimulaba sus energias. Vestia como su camarada
un holgada blusa de género blanco y pantalones de diablo-
fuerte. De regular estatura, bien conformado, todo denotaba
en el salud y fuerza. Su agraciado y moreno rostro y sus
pardos o0jos, de mirada franca y leal, predisponian desde
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luego en su favor. En cambio su companero seco y anguloso,
de semblante duro, de o0jos pequenos y vivaces, era a
primera vista poco simpatico. Pero muy pronto esta mala
impresion desaparecia ante sus calmosos modales y la
seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto,
parecia haber pasado de los cincuenta anos. Sin embargo no
habfa cumplido aun los cuarenta. El clima, el trabajo y el
alcohol lo habian envejecido prematuramente.

La operacion de triturar el caliche solo requiere fuerza de
punos. Olave, con ayuda de un grueso martlllo de diez o doce
libras de peso, comenzo con gran empeno la tarea. Habia que
romper Los trozos de mineral en menudos pedazos para ser
facilmente manejados por la pala, con la cual eran lanzados
al acopio, en el que habia ya algunas carretadas.

EL trabajo que se habfa reservado su camarada era mas
complicado y requeria cierta practica, pues gran parte del
mineral estaba adherido a la costra y habia que separarlo
empleando ya el combo o la dinamita. Sirviéndose de la
barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente.
Luego tomaba un martillo y comenzaba a desprender el
caliche. Segun la adherencia fuese mas o menos tenagz,
empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de
veinticinco libras, el mas grande de todos. Cuando el combo
no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir Los
trozos demasiado grandes.
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La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala,
Luis Olave contempla el torso desnudo de su companero.
Bajo la cobriza piel cubierta de sudor y de polvo, dibdjanse
los salientes omoplatos y las vertebras de la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto vy
admiracion, embarga por algunos instantes el espiritu del
mozo, que no alcanza a comprender como aquel cuerpo
esquelético puede soportar una tarea que se prolonga desde
hace cinco horas sin interrupcion.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de
profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en
cuando bocanadas de aire que parecen escapadas de un
horno caliente penetran en la excavacion y abrasan los
pulmones de los obreros con su halito de fuego.

A pesar de su indomable energia, Olave se siente
desfallecer. Banado en sudor, resecos los labios, abrasadas
las fauces, experimenta un deseo irresistible de saltar fuera
de aquella zanja que le parece un respiradero del infierno.
Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a la
pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche
triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras
de peso que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el
aire. La faena de la manana ha terminado, y el calichero,
fijlando una mirada en su joven amigo, le dice entre sonriente
e ironico:

—iHace calorcito, eh!
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Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta
trabajosamente fuera de la calichera y tiende a su alrededor
una mirada ansiosa en busca de alguna sombra donde
cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su empeno.
En torno de €l el suelo calcinado de la pampa no presenta
ningdn obstaculo que intercepte los rayos del sol que de Lo
alto del cielo gris acribilla el espacio con el torbellino de sus
dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, companero, que son ya mas de las diez y
Nos esperan para almorzar.

ElL joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de
su camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y
la elevadisima temperatura, caminaron bordeando las
calicheras abandonadas y siguiendo las huellas de las
carretas en direccion al campamento.

A medida que el sol elevabase al cenit, el calor hacfase
intolerable. Del caldeado suelo alzabase un polvo sutil que
flotaba envolviendo las siluetas de los obreros y dejando
tras de ellos una especie de estela blangquecina suspendida
en la atmosfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron,
encaminandose el calichero a su habitacién, en tanto que
Olave penetraba en la fonda, una sala baja, larga y angosta,
llena de trabajadores que comian y bebian sentados delante
de pequenas mesas alineadas a lo largo de las paredes. En el
testero de la sala estaba la cantina, y detras del mesén, un
hombre y una mujer atendian a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensisima, se acerco al
mostrador y pidio de beber. La mujer se le acerco solicita y a
cada pedido que hacia el joven se sonreia y meneaba
negativamente la cabeza y entre extranada y burlona,
declaro que no habfa sino licores, vino y cerveza, y que para
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beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas habia que bajar
al puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia
fue en extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber
cerveza, pues el agua recalentada que habia bebido en la
calichera, era un brebaje que ademas de no quitar la sed, era
nocivo a la salud por las sales en disolucion que contenfa y
que Le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una
mesa en un extremo de la sala, se puso a observar Lo que
pasaba delante de el. La fonda estaba a esa hora
extraordinariamente animada. Alrededor de las mesas habia
veinte o treinta hombres, jévenes €n su mayor parte.
Algunos refan y bromeaban con las mujeres encargadas del
servicio, y otros, mas graves, conversaban de asuntos
concernientes al trabajo. De vez en cuando algunos se
alejaban de sus asientos y aproximandose al meson, bebfan
un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala.
Otros que llegaban ocupaban los sitios vacios, y las charlas
se reanudaban de una mesa a otra, cruzandose preguntas y
respuestas, algunas de las cuales arrancaban, a veces,
grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor,
contemplo aquel espectaculo con cierto disgusto no exento
de tristeza al ver el enorme consumo de vino que hacia cada
uno de aquellos obreros. Aunque llegado el dia anterior, lo
poco que habla visto en la tierra del salitre habia dejado una
triste lmpreSIon en su animo. Por un lado el clima opresor,
implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial,
embrutecedor, y agregabase el alcoholismo que convertia
aquellos cerebros en blanda pasta para la explotacion
capitalista. Todo estaba, pues, alli, confabulado para
mantener a esos hombres sumidos en la miseria fisica,
intelectual y moral en que yacfan. Y su proposito de estudiar
y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas Unicas en el
mundo, se acentud una vez mas en su espiritu. Conocidos los
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factores del complicado problema, podia buscarse la solucion
en caso que la tuviese.

* X X

Desembarcado apenas una semana, en Ilquique, su primer
cuidado habfa sido ponerse al habla con dos amigos con los
cuales mantenia correspondencia desde el sur. Uno de ellos
residia en el puerto y el otro se encontraba a la sazon en la
pampa. El primero lo puso al corriente de los usos Yy
costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las
salitreras se ejercia por los jefes una especial vigilancia
sobre los obreros, arrojandose infatigablemente fuera de las
oficinas a todo aquel que por su mentalidad tuviese algdn
prestigio entre sus companeros y se diese cuenta vy
protestase de los abusos de los patrones. Llamabaseles
agitadores y se les perseguia con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, habia obrado con gran prudencia
a su llegada a la oficina, prudencia que se habia acentuado al
saber que el camarada que buscaba habia tenido una semana
antes que abandonar la oficina por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se traslado aquel
amigo, decidio, en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina
y trabajar en ella para irse imponiendo practicamente de
aquella vida, como era su proposito. Las dificultades de la
empresa eran para su caracter aventurero un incentivo mas.

Su plan, aunque vago Yy confuso, era en primer Llugar
despertar en los obreros ideas de asociacion a fin de
establecer sociedades de socorros mutuos, de instruccion y
recreo para habituarlos a la sobriedad y la continencia.

No se le ocultaba lo dificil de la tarea, pero habituado a la
lucha los obstaculos no le arredraban. Huérfano desde muy
joven, ingresé como cajista a una imprenta de la capital. La
obligada lectura delante de las cajas de composicion
desperto en €l el deseo de instruirse, y se entrego con ardor
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a leer cuanto impreso caia en sus manos. De sentimientos
generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstoi,
Marx y Kropotkin hacen de €l un anarquista furibundo. En
union con otros companeros se dedicaron a propagar
doctrinas socialistas y anarquistas entre las masas
trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrio toda clase de
vejaciones.

Cuando hubo pasado la rafaga de las muevas ideas
revolucionarias, su clara inteligencia comenzo a orientarse,
librandose de las utopl’as que los libros habian dejado en su
espiritu. Examino con crlterlo anallsta los factores del
problema, y se convencio que jamas el pueblo, dada su
ignorancia y miseria intelectual, saldria por si solo del abismo
de abyeccion en que se debatfa. Para que esto sucediese, la
ayuda debfa venir de arriba. Pero las clases dirigentes
estaban sordas y ciegas y no querian ver ni oir. Habfa, pues,
que apelar a los propios obreros, a los instruidos, a los
poquisimos que emancipados del medio opresor podian
ayudar a sus camaradas. En unlon con otros companeros, tan
entusiastas como el, recorrio los centros fabriles del pais,
fundando en ellos sociedades de resistencia, mancomunales,
centros de lectura y entretenimiento, trabajando en las mas
variadas faenas. Alto, blanco, rubio, robusto, de caracter
alegre, de palabra facil, se insinuaba prontamente entre los
obreros, que le estimaban y le ofan con gusto. Este contacto
intimo con el pueblo le dio una gran experiencia en
cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las
masas proletarias sintio acrecer en su corazon la piedad por
los desheredados y avivarse la aversion hacia los
explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habianse por fin realizado, y
SUs primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de
malo habia ofdo de la region del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo
desolado y muerto, le parecia que estaba en otro planeta.
Todo Lo que veia era para el tan nuevo, tan extrano, que su
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curiosidad se acentuo por conocer los detalles e
interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* X X

La campana de un reLOJ colgado en la pared dio las doce del
dia. Olave se levanto y se dirigio al meson, junto al cual
conversaba y bebia un grupo de trabajadores. Entre las
miradas curiosas que le dirigian, salio después de pagar el
consumo y se encamino donde el calichero que ya debfa de
haber almorzado. Fuera de la puerta detuvose un momento y
abarco de una ojeada todo el paisaje. Delante de las
maquinas de elaboracion, destacabanse hermosas Yy
confortables las casas de la administracion y de los
empleados, con amplios corredores, con techumbres de
canas. A sesenta metros a la izquierda, alzabase el
campamento, morada de los trabajadores. No podia ser mas
crudo el contraste entre ambas construcciones. Separados
por estrechas callejuelas, alzabanse pequenos cuartos con
paredes y techumbres de zinc. Olave se interno en una de
estas callejuelas, y después de examinar con cuidado las
cifras pintadas encima de las puertas se detuvo en el numero
30. Una voz, sono en el interior.

—Adelante, companero.

El mozo traspuso el umbral y se encontro en una pieza muy
baja y estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio
y lavanderia. Después de ocupar el asiento que el dueno de
casa le ofrecfa, el joven pregunto:

—&Y como sigue el nino?

La madre, que en ese mstante se ocupaba en lavar algunas
tazas y platos, contesto sin alzar la cabeza, con resignacion:

—Esta Lo mismo.

Olave permanecio durante algunos minutos silencioso:
reflexionaba paseando sus miradas por la habitacion
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miserable. Aquel cuarto, igual a todos los demas del
campamento, era pequeno, estrecho. Los muros y el techo
estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a
delgados listones de madera. Nada mas primitivo que
aquellas construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En
el fondo se distinguia por el hueco de una puerta otra
habitacion igual que servia de dormitorio. A esa hora,
mediodia, dentro de esa ratonera, el calor era intolerable.
Las planchas de hierro de las paredes y techumbres
caldeadas por aquel sol torrido, elevaban la temperatura del
interior a extremos increfbles. Del piso de tierra humeda vy
salitrosa subia un vaho tenue, nauseabundo con los
desperdicios de comida y basuras que habia en los rincones.
Aungue el espectaculo de la miseria le era familiar, Olave
experimento dentro de aquel infame tugurio una sensacion
penosa de malestar. Sentado en frente de €l, el dueno de
casa fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de
piel curtida, su atezado rostro tenfa una expresion de fatiga
muy marcada. La mujer, pequena, un tanto obesa, de rostro
MOoreno, con sus 0jos pardos vivos irritados con el humo del
hogar, mas joven que su marido, el cual, segun confesion
hecha el dia anterior a Olave, contaba cuarenta anos, tenfa
también un aspecto de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una
mesa y dos o tres bancos de madera, eran todo el mobiliario.
A un lado de la puerta de entrada estaba el hogar, una
especie de tumulo formado de bloques de costra.

En la pieza contigua resono la voz de la mujer:
—Fermin, iven!

EL obrero se levanto con lentitud y cruzo en silencio el
cuarto. Un minuto despues volvio a salir, y dijo a Olave que
lo interrogaba con la mirada:
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—Esta muy malo; creo que no pasara de hoy.

Olave se levanto y penetro a su vez en el cuarto que era
mas pequeno, con el techo y paredes de planchas de zinc.
Unas rendijas dejaban filtrar un poco de luz. En un rincon,
sobre un lecho miserable, yacia inmovil una criatura.
Devorado por la fiebre, el pequeno estaba sumido en una
especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por
largos bucles castanos, tenia un tinte hermoso.

Olave miro un instante y pregunté a la madre:
—:iQue edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¢Lo ha visto el medico?

—La ultima vez que lo vio hace quince dfas.
—iQuince dias! ¢Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los ninos. En cuanto los destetan,
los alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman
del intestino. Son muy pocos Los que escapan.

__Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave,
pero despues comprendio que ello debia ser asi y no de otro
modo.

Salio der alli con el corazon acongo;ado y no pudiendo
soportar aguel espectaculo, abandono la habitacion y fue a
esperar a la sombra de un cobertizo que dieran las tres, hora
en que debian reanudar las tareas en la calichera.
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En la pampa

Son las seis de la manana. El sol por encima de las quebradas
de Aroma y de Camina esparce sobre la pampa una claridad
deslumbradora.

Bajo el «cielo azul, de wuna pureza Yy transparencia
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lapiz
gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de wuna
extrana formula.

Grietas y estrias profundas recortan y cruzan en todas
direcciones la yerma extension del paramo, donde la luz es
rayo que fulmina en el cénit y la sombra témpano que hiela
en las tinieblas de la noche.

Todo esta inmovil y muerto en este suelo maldito. En vano la
polvora y la dinamita han abierto en €l, con sus rejas
flamigeras, innumerables surcos, y hendido y desgarrado por
mil partes su infecunda entrana. Biblicos campos sembrados
de sal, un Jehova vengativo fulmino contra esta tierra un
anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los
particulares Luis Olave y Fermin Pavez, el barretero Simon y
su hijo Vicente trabajan desde el amanecer, en la apertura de
una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra
una pequena nube de polvo que se destacaba en lontananza,
dijo a su companero:

—Ahi viene la carreta.
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Fermfn miro en la direccion indicada y calculando con la vista
la altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes
de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrio hasta que la carreta
arrastrada por tres vigorosas mulas viniese a detenerse
delante de los obreros.

Juan, el conductor, un moceton fuerte, desmonto de su
cabalgadura y ayudado por los dos hombres comenzo a
descargar el contenido del vehiculo, diez enormes sacos de
polvora, un rollo de gufas, dinamitas y algunas herramientas.

Cuando el ultimo saco estuvo en el suelo, por el camino que
habia venido la carreta aparecio un jinete que corria a todo
galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco
anos, de facciones vulgares, de ceno duro y ademan
autoritario, detuvo su sudoroso alazan en el sitio que la
carreta acababa de abandonar y echo pie a tierra, junto a la
abertura circular del barreno que media cincuenta
centimetros de diametro por dos metros y medio de
profundidad.

—¢En qué direccion esta la taza? —pregunto.
Fermin dijo:

—De sur a norte.

—iQue largo?

—Dos metros por lado.

Parecio satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo
interior del paleto una libreta, trazo en ella con lapiz algunas
lineas y en seguida pregunto al mas joven de los obreros:
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—iComo te llamas?
—Luis Olave.

—Y tu?

—Fermin Paveaz.

Hechas las anotaciones, guardo el libro y monto de nuevo a
caballo y encarandose con el mas anciano le dijo, senalando a
Olave:

—Como este mozo es todavia poco vagueano en estos
trabajos, tu eres responsable de cualquier accidente que
aqui suceda. Antes de poner la gufa aprieten bien la polvora
para que no se arrebate el tiro. El diario, dos pesos, les corre
desde hoy.

Pavez se encogio de hombros y murmuro entre dientes:
—iResponsables ... siempre la misma cancion!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de
cargar el tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los
sacos de polvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermin tomo una barreta
y procedio a ejecutar la tarea recomendada por el corrector
de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la
negra masa del explosivo y revolverlo furiosamente con la
herramienta, dio un salto atrés, [lleno de estupor por la
temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermfn lo miro con sorna y le dijo burlon.
—Tiene miedo chamuscarse, companero.

EL mozo contesto:
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—Pero, éno ve, companero, el peligro de que se encienda la
polvora?

Esta operacion debfa hacerse con un trozo de madera.
EL obrero se encogio de hombros y no contesto.

Desplazada la polvora en la base y vaciados los cinco sacos
restantes, Fermin, en tanto que Olave se retiraba a prudente
distancia, introdujo de nuevo la barreta en la carga
removiendola en uno y otro sentido con la tranquilidad del
que maneja el batido dentro de la chocolatera.

ElL joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante
aquella inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta
ese extremo, y experimento un gran alivio cuando la
temeraria operacion estuvo terminada. Se acerco, entonces,
al barreno que los veinte quintales de polvora,
perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su
longitud, enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el canon del
tiro, lo que hicieron en seguida sujetando la guia a un trozo
de costra que arrojaron dentro de la abertura, y dejando
afuera las dos extremidades rellenaron el hueco con tierra,
apisonandola fuertemente con la barreta.

Cuando esta ultima operacion estuvo terminada, Olave saco
de un bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de
acero y miro la hora; eran las ocho de la manana y la
intensidad de la irradiacion solar habfa aumentado de un
modo notable. La atmosfera era pesada y sofocante y los
cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave,
abrasado por la sed, cogié la cantimplora de hoja de lata y la
llevo a sus labios, pero al punto la aparto con disgusto. A
pesar de la precaucion que habfa tomado de dejarla a la
sombra, bajo un bloque de costra, el agua que contenia el
jarro estaba recalentada y le parecio un brebaje
insoportable. Ademas, aquel liquido contenfa en disolucion
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diversas sales que le daban un sabor acre y amargo.
Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro, ambos
obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a
cubierto de los efectos de la explosion, el que encontraron a
cien metros de ahi en el fondo de una calichera abandonada a
la cual trasportaron utiles y herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la
tarea de encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que
su camarada mantenia unidas cuidadosamente ambas
extremidades, Olave aproximaba a ellas la brasa de su
cigarrillo. Al punto broto alli un ligero chisporroteo, visto el
cual por el mozo echo a correr desaforadamente hacia la
calichera. Su camarada le imito solo cuando se convencio de
que las dos mechas estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de
costra, podian percibir el montoncillo de tierra proveniente
de la excavacion del barreno. Olave, reloj en mano, contaba
los minutos... uno... dos... tres. Ceso de mirar la esfera y
espero, clavados los ojos en el punto de mira para no perder
ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez... veinte
segundos y de pronto trepido la parda tierra de la pampa,
broto una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto
con una nube oscura en forma de cono puntiagudo que se
elevo a una inmensa altura. Un estampido bronco, apagado
retumbo en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo
retuvo de un brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra,
en tanto que le decia:

—Cuidado con el bautismo, companero.

EL aviso no podia ser mas oportuno, pues en el mismo
instante algo como un gran aerolito cayo con horrible
violencia delante de ellos y se deshizo en fragmentos,
cubriendolos de tierra. Algunos sordos estallidos se oyeron
en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza
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pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los
peores.

—Y al punto, confirmando Lo que el obrero decia, una lluvia
de pequenos pedruscos acribillo la tierra. Durante un largo
minuto ambos se mantuvieron agazapados oyendo caer los
pedruscos hasta que por fin se restablecio el silencio
solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la
explosion conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra habia
sido removida, agrietada por mil partes. En el centro
mostrabase un surco de algunos metros de largo y tres o
cuatro de ancho, por dos de profundidad. Enormes trozos de
costras arrancados y dados vuelta formaban murallas a lo
largo de esta zanja.

Fermin y su camarada detuviéronse en el borde a examinar
los resultados del polvorazo.

El viejo parecia satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, companero. Ahora nos toca
a nhosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra,
amontonando en un extremo de la zanja la tierra y costras,
formando al mismo tiempo, para que no se desmoronase el
monton, un parapeto o muro hecho de costras. Durante una
hora, sin cambiar apenas una que otra palabra, trabajaron
con empeno en la construccion de la cancha, pero la obra
avanzaba con lentitud, pues habia que vencer dificultades
enormes.
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Otra hora mas transcurrio y el trabajo de cancha estaba
recien esbozado.
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La huelga

Son las 6 de la manana. ElL sol por encima de los
contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad
deslumbradora.

Bajo el «cielo azul de wuna pureza Yy transparencia
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lapiz
gigantesco hubiese trazado, repitiendolos al infinito, los
blancos caracteres de una misma formula.

Son Los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la
yerma extension del paramo donde el bochorno del dia y el
frio glacial de la noche han sellado un pacto eterno de
confabulacion y hostilidad a la vida.

Biblico campo sembrado de sal, en vano la polvora y la
dinamita han abierto en él, con sus rejas flamigeras,
innumerables surcos, y hundido y desgarrado por mil partes
su infecunda entrana.

La ausencia absoluta de toda vegetacion da a la tierra
convulsionada el aspecto de un negro mar embravecido,
subitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que solo interrumpen
de tarde en tarde, la sorda y lejana detonacion de un tiro o
los gritos desaforados y rabiosos de los carreteros.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los
particulares Luis Olave y Fermin Pavez, el barretero Simon
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Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el amanecer en la
apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela
blanca, trabajan con ahinco a fin de aprovechar la favorable
temperatura de la manana. En tanto que los dos primeros
aprietan las cargas de polvora, Simon y Vicente finiquitan la
destazadura del ultimo barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros
golpean rudamente los atacadores de madera de sauce,
encima de los tacos de chuca y costra, a fin de asegurar la
mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace mas penosa a medida
que el sol se levanta en el horizonte por sobre la brumosa
serrania del oriente. Poco a poco, con la gloriosa irradiacion
del astro aumenta y crece el bochorno del dia. Sobre la
tierra caldeada el aire tiembla y produce fantasticos
espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las
lejanfas grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las
opacas Yy chatas construcciones de las oficinas, sobre las
cuales se destacan perfilandose, rectas en el horizonte, las
negras y humeantes chimeneas de la maquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso
los pesados martillos, el barretero Simon, echado de bruces
en el suelo, vigila la tarea del destazador metido cabeza
abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tieénelo su
padre asido por los tobillos, lo que le permite oir la
respiracion anhelosa del pequeno, que falto de aire y
sofocado por el polvo, sufre mortales congojas en aquella
posicion invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y
mira con atencion dentro del orificio, ve que los desnudos y
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hermosos piececillos se crispan convulsivamente entre las
rudas manos del obreros el cual, incorporéndose con
prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo diminuto
de un rapazuelo de 8 anos.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara
congestionada, el pequeno era presa de un violento acceso
de tos.

ElL barretero murmuro furioso:

—iMaldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza
vamos a enterar el dia.

Olave, que inclinado sobre el nino limpiaba con su panuelo el
menudo rostro cubierto de sudor Yy tierra, reconvino
amistosamente a su camarada:

—Simon, el chico esta resfriado y es inhumano hacerlo
trabajar asi. {No es cierto, Vicente, que sentiste frio esta
manana cuando salimos del campamento?

EL pequeno, con Llos ojos llenos de légrimas, contesto mirando
a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la
garganta... Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentia crecer la piedad que le inspiraba la
criatura, propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que
tenfan listos y dejar la carga y la explosion del tercero para
el dia siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaria
entonces demasiado corto. Para trabajar con comodidad
necesitaban que la calichera tuviese una longitud de diez
metros, lo que unicamente conseguirian explotando los tres
tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y
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Olave hubo de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su
proposicion.

A una sena de su parte, acababa de extraer con la cuchara
los ultimos residuos de coba depositados en la taza, el chico
se aproximo a la abertura y, empunando con la diestra la
pequena y acerada barra cortada en bisel, que el obrero le
alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto canon del
tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseracion,
aparto con disgusto la mirada de aquel espectaculo vy
pasando junto a Fermin, que seguia atacando la carga del
segundo tiro, fue a sentarse a pocos pasos de distancia en un
bloque de costra. Paseo una mirada vaga por el tetrico y
desolado paisaje sintiendo su animo embargado por wuna
indefinible y honda sensacion de malestar. Para su generoso
espiritu sediento de justicia, la vida miserable de tantos
millones de hombres embrutecidos por crueles faenas en una
naturaleza hostil, era un manantial inagotable de sufrimientos
a la vez que un acicate para persistir en la obra en que
estaba empenado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era
el proposito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba
hacia un mes en la tierra del salitre. Muy joven, pues solo
contaba 26 anos, Olave llevaba desde tiempo atras una vida
azarosa Yy aventurera. Paladin de las nuevas ideas de
reivindicaciones obreras, habia tomado una parte activa en
las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condicion humilde, habfa profesado los mas
diversos oficios hasta obtener una plaza de cajista en una
imprenta. La influencia del medio, la lectura de ciertos libros
y el contacto con ciertas companfas hicieron de €l un
anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su espiritu
observador y equilibrado reacciono, y comenzo a ver cuanto
habfa falso y utopico en ciertas teorfas. Conocedor de la
mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia,
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vicios Y miserias en que se halla sumergldo aquella
evolucion de su espiritu se acentuo y la revolucion social y la
suplantacion de los de arriba por los de abajo, le parecieron
en el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir
la carrera del sol. Sin embargo, esta comprension del
problema no lo desanimo, y orientado por su buen sentido se
entrego de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores
ideas de union y de asociacion.

Durante dos anos, secundado por otros camaradas, dedico
todas sus energias a la obra de sacar de su modorra secular
a las masas, haciendolas entrever un cambio en su condicion.
Sin desanimarse nunca, soportando con paciencia las
persecuciones de arriba y los ataques de los de abajo, de los
mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la satisfaccion
que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y
en los centros fabriles de Santiago y Valparaiso aparecieron
junto con las cooperativas, las mancomunales y sociedades
de resistencia, las primeras hojas impresas redactadas por
obreros. EL movimiento inicial estaba dado, y seguro de que
no se detendria Olave penso entonces trasladarse a la reglon
salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores
tenfan preocupado al gobierno del pais.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos
propositos hasta el dia en que un enganche se Lo permitio.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la
pampa habia recorrido varias oficinas a fin de imponerse de
las diversas fases de esa vida y de esa faena unicas en el
mundo. Pronto tuvo que convencerse que solo la magnitud
de esas oficinas las diferenciaba y que las caracteristicas de
todas ellas eran las mismas con pequenos detalles que no
alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo
decidio a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la
proposicion que le hiciera Pavez el dia anterior, para
explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las 5 de la
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manana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros
ya preparados, operacion que habia terminado antes que la
destazadura del tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guias y las
ataba con un bramante, Olave desde su sitio seguia los
movimientos del barreno. Cada tres o cuatro minutos Simon
extrafa tirandolo por los pies al pequeno Vicente, que tras
un breve descanso volvia a introducirse en el hueco como un
reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos
rencores que un tiempo le dominaron. Entristeciale
profundamente la inconsciencia de aquel padre gue como
tantos otros entregaba, a cambio de algunas monedas, a sus
pequenuelos a la voraz explotacion capitalista, que los
deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimento un gran alivio cuando el obrero llamo a
Fermin una vez terminada la taza.

Olave se levanto y se aproximé a Su vez para examinar el
trabajo. EL canon del tiro, de un diametro inferior a cuarenta
centimetros, atravesaba las capas de chuca, costra, caliche,
congelo, y terminaba en la coba, don- de el destazador lo
habia ensanchado considerablemente practicando una cavidad
circular capaz de contener dos quintales de polvora.

Fermin después de un breve examen se declaro satisfecho, y
procedio en el acto a efectuar la carga. Desenvolvio un rollo
de gufa y corto con cortaplumas un trozo de diez metros de
longitud. En seguida doblo la mecha por la mitad y sujeto en
este punto un pedazo de costra, el que arrojé dentro del
agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto continuo
ayudado por Olave arrastro un enorme saco de polvora que
yacia a corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro
de la cual vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a
pesar de las protestas de Olave comenzo el calichero a
desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose para ello
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de una barreta de acero en vez del mango de madera de la
cuchara.

Fermin y Simon y aun el pequeno Vicente se refan del
estupor de Olave ante aquella temeridad. iVaya con el nuevo
y que valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se aparto a prudente
distancia temiendo que el roce del acero en las asperezas del
terreno encendiese la chispa que determinase la deflagracién
de la polvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que habia comprobado
en la pampa, era para Olave un sintoma revelador de hasta
qué punto alcanzaba la miseria de aquellos que habfan
modificado en la existencia una de las leyes fundamentales
de la naturaleza: el instinto de conservacion.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habian
adoptado los obreros aquel medio por el mas rapido, sin
cuidarse para nada de sus consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la
polvora quedo terminado, Y Olave cogio el macho, el
atacador, y se acerco para ayudar a Fermin que arrojaba
dentro del tiro pequenos trozos de costra y chuca para
formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operacion de atacar el tiro
estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros
dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas
todas iguales en longitud. A fin de encenderlas todas a la
vez, unio Fermin las extremidades de las gufas con un
bramante y coloco el haz asi formado encima de un
montoncillo de polvora que habfa reservado al efecto y lo
esparcio en forma de reguero.

Antes de encender el fosforo que debia prender el reguero
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de polvora, los particulares recogieron las herramientas y las
apartaron, luego miraron a su alrededor para asegurarse de
la soledad del sitio. Convencido que no habia alma viviente
en las proximidades, Fermin, en tanto que Olave corria a
ocultarse en los desmontes cercanos, prendio la polvora. Al
punto una gran llamarada se alzo del montoncillo y las seis
mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como
serpientes y solo cuando Pavez vio que todas estaban
encendidas se alejo a su vez corriendo dando grandes voces,
al grito de: iFuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave
miraba con atencion la leve humareda de las mechas.
Transcurrio un largo minuto y sobrevino la explosion que hizo
estremecerse el suelo, y con sordo mugido se abrio la tierra
y vomito hacia arriba, entre rojas llamaradas, masas oscuras
envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos
después una granizada de proyectiles acribillo el suelo.
Olave, advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su
escondite, pues los trozos pequenos son proyectados a
veces a una inmensa altura, lo que retarda su caida largos
minutos, después de producido el estallido. Estos pedruscos
que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una bala,
han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su
inquietud al ver a Fermin desafiando impavido aquella
metralla celeste caminando tranquilamente hacia la calichera.

Olave espero un minuto todavia y se acerco a su companero.

En el sitio donde se habifan clavado los barrenos habia ahora
una ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados
el terreno aparecia removido, volcado en partes y dado
vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes bloques y pequenos fragmentos, la masa
volada cubria una gran extension de cuarenta metros
cuadrados, dejando al centro el rajo.

Olave fue el primero que rompio el silencio;
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—:iQue tal, companero? —pregunto.
El interpelado respondio sin entusiasmo:

—Asf, asf.. Mejor hubiera sido si este tiro —y senalo el
ultimo—, no se hubiera casi arrebatado, pero —agrego—, ya
no tiene remedio. Otra vez apretaremos mejor el taco.
—Olave no contesto, miraba a la distancia una pequena nube
de humo que se movia en direccion a ellos con rapidez.
Fermfn, que tambien la habia visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada
por poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas
sobre las huellas. El conductor, montado sobre el animal de
la izquierda, fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los
calicheros, les grito, senalando con el latigo algunos trozos
de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la groseria de aquel lenguaje,
pero se calmo al punto al ver a Fermin que en tanto
apartaba de la huella los obstaculos, devolvia a su
contrincante insulto por insulto. La granizada de improperios
que salfa de sus bocas contrastaba con la risuena expresion
de sus semblantes. Cumplian con una costumbre generalizada
en la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo,
hacia anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 anos, de pequena estatura, de anchas
espaldas, de rostro moreno, curtido por el aire y el sol del
desierto. Altanero y despotico, los obreros le temfan y le
odiaban por su caracter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales,
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cubria su cabeza con un ancho sombrero de pita. Despues de
examinar con gran atencion el manto de caliche que la
explosion habia dejado al descubierto, interrogo brevemente:

—:iQuien de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermin, y agrego dirigiendose a Olave—, el
companero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzo sobre el mozo una mirada penetrante y trazo en
seguida algunas lineas en su libreta y desgarrando la hoja la
paso a Pavez, diciendole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotaran en
su libreta.

EL obrero tomo el papel y después de pasar rapidamente por
el la vista Lo guardo en su bolsillo del pantalon en tanto le
decia:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a
cinco pesos. Asi la tratamos ayer.

EL corrector se inclino y recogio un trozo de caliche, lo dio
vuelta entre sus manos, con atencion desprendio un pedacito
y Lo puso en contacto con la lengua. Escupio en seguida, y
dijo:

—Si la ley no baja, mantengo Lo dicho —y poniéndose la
libreta en el bolsillo se acerco al caballo, monto y se alejo al
trote levantando una nube de polvo.

Fermin hizo una mueca y murmuro con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja.. ya bajara en
cuanto les acomode.

Olave le arguyo:

—Pero si la ley baja es facil comprobarlo.
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Fermin Lo miro con lastima:

—Vaya, companero, como se conoce que Ud. es nuevo por
estos mundos. {Que dirfa de mi si yo le asegurara que en
estos mismos momentos son las doce de la noche?

Olave se sonrio y le contesto:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.
—Pero trataria Ud. de convencerme de mi engano.
—Me guardaria muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el
despojo cuando despues de pasar la lengua por el caliche nos
dicen que esta salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron
principio a la tarea preliminar del desmonte. Empleando las
barretas como palancas, daban vueltas los bloques de costra
voluminosos, apartando a la derecha la masa volada y a la
izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la
tarea es penosisima.

A las mueve de la manana la pampa entera es...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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