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Pesquisa Trágica
Una tarde, al finalizar el verano último, mientras conversábamos con un 
amigo, cómodamente arrellanados en un escaño de la solitaria plaza del 
pueblo, un hombre vestido con la característica indumentaria del huaso: 
sombrero alón, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio 
poncho de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos 
encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la 
corrección de sus líneas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote, 
cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil 
aquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había 
en su expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y 
repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del desconocido, 
me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con 
él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque las historias 
que se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo 
entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me refirió la 
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud 
posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era comandante de policía 
en la comuna rural de M. El puesto lo debía a un influyente político, gran 
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elector, y dueño de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha 
campesina y de padre desconocido, había llegado al mundo en las tierras 
del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado bajo su protección. 
Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela del 
pueblo, pasó a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo, 
conquistándose con el correr de los años la confianza de su poderoso 
padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los 
pequeños, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba 
el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época de elecciones era un 
elemento valiosísimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti, asaltar 
una mesa o secuestrar un vocal, tenía aptitudes sobresalientes. Con estos 
méritos, nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su triunfo en la 
última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el 
puesto de comandante de policía de la comuna, que se encontraba 
vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le 
dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su nombramiento, 
pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él 
con maña y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarán alertas 
sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría 
muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se 
cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en 
cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos y prometió 
seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos bandos, que se 
odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al más numeroso, que era el 
que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino, 
procuró que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más correcta 
posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, y como 
contaba con una protección poderosa, podía muy bien, con poco que 
pusiera de su parte, ascender rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba 
con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión de 
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en 
sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

5



Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa espera, sus 
deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado 
acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-
idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularísimo en el pueblo. El 
cadáver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado 
en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el 
comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a escape al teatro del 
crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de cuatro 
labriegos, que conducían al hombro, en unas parihuelas improvisadas, el 
cuerpo de la víctima. El rostro del señor comandante resplandecía de 
satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya persecución 
había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda felicidad, y a 
mediodía se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte años apenas, 
en presencia del jefe de policía, quien le dio a conocer la causa de su 
aprehensión y las pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compañía del 
occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se 
encontró el cadáver. El dueño del negocio aseguraba que, después de 
beber algunas copas, se habían marchado juntos, oyendo momentos más 
tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un profundo 
silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero negó 
rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se había separado 
a raíz de una riña de palabras originada por la excitación del licor, 
agregando que sólo al ser detenido por la policía vino a conocer el trágico 
fin de su acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el ánimo del 
señor comandante, quien, convencidísimo de que tenía delante al asesino, 
continuó el interrogatorio con creciente energía decidido a arrancarle la 
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de 
agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, 
puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la terca 
obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espesos 
muros, el reo fue sometido a las más refinadas y crueles torturas por un 
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sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosísimos en la aplicación 
de tormentos que no dejaban el más leve rastro delator en el cuerpo del 
paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaró autor 
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían su tarea volvía a 
proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, lo juro por 
Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle odiosas burlas 
al señor comandante, cada vez más exasperado por la tenacidad y 
testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de 
esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el 
preso había caído en una postración nerviosa tal, que el síncope parecía 
inminente. El sargento y el cabo apartáronse del sujeto, y después de 
consultarse ambos en voz baja, el primero advirtió a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajándolo, 
se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo de sus 
satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una última amenaza 
al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua. 
A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se encaminó a la 
casa donde tenía su hospedaje. En la comida sus compañeros de mesa le 
pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las 
conversaciones en el pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que 
aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había 
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no 
fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigación 
compensaba con creces esas molestias, que, por lo demás, eran gajes del 
oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de aprobación, 
haciéndose luego por los comensales los comentarios más lisonjeros por 
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la rápida y acertada actuación del comandante en aquel asunto. El editor 
del periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la 
mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se hacía un deber de 
tratar editorialmente aquel suceso en el próximo número de esa hoja 
periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó entrada la noche, y 
el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememorando los 
detalles de la manifestación que acababan de hacerle sus amigos y 
admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde 
halagábale en extremo, llenando su espíritu de intima satisfacción. 
Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el 
ejemplar del periódico, que él oportunamente haría llegar a sus manos. Y 
lleno de confianza en el porvenir, veíase ya escalando rápido los 
ascensos. De comandante de policía rural pasaría a prefecto de 
departamento, quedando habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la 
prefectura de una capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el señor 
comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en seco el hilo de sus 
lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle, 
que había olvidado, se le aparecía ahora como algo gravísimo, capaz de 
echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan públicamente 
y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al 
conocer esta circunstancia, se pondrían de parte del reo y se valdrían de 
toda clase de medios para ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o quizás 
un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su 
brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar de hecho 
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podían trocarse en la 
rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexiones, 
acortó el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confesión 
inmediata del reo, única salida que tenía aquella embarazosa situación. Y 
obsesionado por esta idea, apenas llegó al cuartel se fue en derechura al 
calabozo del preso, a quien encontró en el mismo estado de ánimo en que 
lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas y 
denuestos, respondía gimiendo con desesperación:
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— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más y más. Había 
suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo, 
abstraído, al parecer, en honda meditación. De pronto se detuvo frente al 
sargento y su compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y 
preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto estaba 
extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco que lo 
cubría, apareció en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idiota 
con las hirsutas barbas y las greñas en desorden, cubiertas de una espesa 
capa de lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes despojos, y luego dio 
algunas órdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecución, 
apoderándose del reo y colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del 
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus 
clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente unido al cadáver, sujeto 
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta 
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus 
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inútiles los 
esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frío y viscoso contacto le 
producía un espantoso y alucinado terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave se 
puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus subordinados que cuidasen de que 
nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volvería más tarde 
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes 
esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la policía hizo su 
aparición en el cuartel. Parecía un tanto inquieto y contrariado, pues la 
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noche anterior había encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes 
lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, según 
le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con la 
música, el baile y la cena y las numerosas libaciones, se olvidó por 
completo del negocio que tenía entre manos, y sólo en la mañana, al 
despertarse, bastante tarde, por cierto, recordó aquella molesta 
circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo que lo 
acompañaban si habían notado algo extraordinario en la celda del 
prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían acercado a la prisión, 
contestaron que nada anormal habían percibido. Un tanto tranquilizado por 
esta respuesta, el comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la 
introdujo en la cerradura y abrió la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, el jefe lanzó 
una exclamación sorda y retrocedió un paso, horrorizado. Lo mismo 
hicieron sus acólitos, que se habían detenido en el umbral. Lo que 
motivaba esta actitud era el espectáculo sorprendente que tenía delante. 
En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacía 
inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rostro violáceo y parte de 
la lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las 
manos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los 
presentes, se puso a gemir, y señalando las cuerdas que sujetaban sus 
piernas y las del prisionero, pidió a gritos lo desatasen, lo que el sargento y 
el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el 
estupor que aquel suceso inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió para encender 
un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina 
fácilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separándose 
de él en la carretera, fue acometido de súbito por un ataque de epilepsia, 
el cual, a causa, tal vez del alcohol que había ingerido, revistió una forma 
violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó desde el camino al 
fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirió las heridas 
que hicieron creer, a la mañana siguiente, a los que lo encontraron, que 
había sido ultimado a pedradas por su acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que quedaba 
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siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo 
aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que 
recibiera en la caída, el letargo se prolongó por muchas horas, y cuando 
en la noche, en el calabozo, recobró el conocimiento y se encontró debajo 
de alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese alguien 
como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a robustecer esta 
impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su 
refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto muerto los brazos 
libres, atándole flojamente las muñecas a la espalda del prisionero, quien, 
imposibilitado para defenderse, sucumbió estrangulado por las manos del 
idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la 
muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del 
suceso se divulgó en el pueblo levantando un escándalo enorme. Y las 
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial un 
giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no 
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra 
sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella abandonó el 
asiento y se alejó lanzándonos al paso una mirada rápida e inquisitorial. 
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida 
y oímos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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