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Pesquisa Tragica

Una tarde, al finalizar el verano ultimo, mientras conversdbamos con un
amigo, comodamente arrellanados en un escafio de la solitaria plaza del
pueblo, un hombre vestido con la caracteristica indumentaria del huaso:
sombrero alén, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio
poncho de vicuia, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos
encontrabamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la
correccion de sus lineas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote,
cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil
aquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia
en su expresion y en el mirar solapado de sus verdes 0jos, algo falso y
repulsivo que no predisponia en su favor.

Mi acompafante, al verme absorto en la contemplacion del desconocido,
me preguntd en voz baja:

—Te llama la atencion el sujeto, ¢,no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con
él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacion, porque las historias
gue se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—¢Tu lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo
entero.

Y ahi, bajo los frondosos éarboles del paseo, mi amigo me refirio la
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud
posible.

—...Hace méas o menos un afio, este buenmozo era comandante de policia
en la comuna rural de M. El puesto lo debia a un influyente politico, gran



elector, y duefio de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha
campesina y de padre desconocido, habia llegado al mundo en las tierras
del magnate, quien, desde pequefo, lo habia tomado bajo su proteccion.
Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela del
pueblo, pas6 a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo,
conquistdndose con el correr de los afos la confianza de su poderoso
padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los
pequefios, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba
el sufrimiento ajeno con fria impasibilidad. En época de elecciones era un
elemento valiosisimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti, asaltar
una mesa o secuestrar un vocal, tenia aptitudes sobresalientes. Con estos
meritos, nadie extrafid, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la
Gltima campafa electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el
puesto de comandante de policia de la comuna, que se encontraba
vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le
dirigi6 mas o menos este breve discurso:

—NMi amigo, mas de un trajin me ha costado conseguir su nhombramiento,
pero ahora que esta Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él
con mafia y prudencia. Los adversarios son poderosos y estaran alertas
sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se
cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en
cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyé con gran atencion estos consejos y prometio
seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequeiios, en M. habia dos bandos, que se
odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al mas numeroso, que era el
gue dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,
procur6 gue su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo mas correcta
posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarejo, y como
contaba con una proteccion poderosa, podia muy bien, con poco que
pusiera de su parte, ascender rapidamente en la carrera. Por eso ansiaba
con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasion de
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en
Sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.



Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa espera, sus
deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado
acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-
idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularisimo en el pueblo. El
cadaver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado
en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el
comandante supo la noticia, montd a caballo y partié a escape al teatro del
crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de cuatro
labriegos, que conducian al hombro, en unas parihuelas improvisadas, el
cuerpo de la victima. El rostro del sefior comandante resplandecia de
satisfaccion, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya persecucion
habia puesto a sus mas sagaces subordinados.

Como él habia previsto, la captura se efectu6 con toda felicidad, y a
mediodia se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte afios apenas,
en presencia del jefe de policia, quien le dio a conocer la causa de su
aprehension y las pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compafia del
occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se
encontrd el cadaver. El duefio del negocio aseguraba que, después de
beber algunas copas, se habian marchado juntos, oyendo momentos mas
tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguid en breve un profundo
silencio.

El acusado reconociéo la efectividad de estos hechos, pero negd
rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se habia separado
a raiz de una rina de palabras originada por la excitacion del licor,
agregando que solo al ser detenido por la policia vino a conocer el tragico
fin de su acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el animo del
sefior comandante, quien, convencidisimo de que tenia delante al asesino,
continud el interrogatorio con creciente energia decidido a arrancarle la
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de
agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,
puso en practica procedimientos mas eficaces para vencer la terca
obstinacion del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espesos
muros, el reo fue sometido a las mas refinadas y crueles torturas por un



sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosisimos en la aplicacion
de tormentos que no dejaban el mas leve rastro delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaré autor
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpian su tarea volvia a
proclamar su inocencia:

—ijSefior comandante, no me atormente mas, no he sido yo, lo juro por
Nuestro Sefior!

Pero estas alternativas de confesion y negacion parecianle odiosas burlas
al seflor comandante, cada vez mas exasperado por la tenacidad y
testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de
esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el
preso habia caido en una postracion nerviosa tal, que el sincope parecia
inminente. El sargento y el cabo apartaronse del sujeto, y después de
consultarse ambos en voz baja, el primero advirtid a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajandolo,
se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, el jefe juzgd prudente seguir el consejo de sus
satélites y abandono el calabozo, no sin lanzar antes una dltima amenaza
al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua.
A ver si asi largas la verdad, jcanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba proxima, se encamind a la
casa donde tenia su hospedaje. En la comida sus compaferos de mesa le
pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las
conversaciones en el pueblo. Contestd, con modesta naturalidad, que
aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no
fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigacion
compensaba con creces esas molestias, que, por lo demas, eran gajes del
oficio.

El auditorio recibio este relato con vivas muestras de aprobacion,
haciéndose luego por los comensales los comentarios mas lisonjeros por



la rapida y acertada actuacion del comandante en aquel asunto. El editor
del periodico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la
mesa, manifestd, entre generales aplausos, que se hacia un deber de
tratar editorialmente aquel suceso en el proximo numero de esa hoja
periodistica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminé entrada la noche, y
el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememorando los
detalles de la manifestacion que acababan de hacerle sus amigos y
admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde
halagabale en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccion.
Gozabase imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el
ejemplar del periédico, que él oportunamente haria llegar a sus manos. Y
lleno de confianza en el porvenir, veiase ya escalando rapido los
ascensos. De comandante de policia rural pasaria a prefecto de
departamento, quedando habilitado, a partir de ahi, para aspirar a la
prefectura de una capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus suefios de grandeza el sefior
comandante, cuando el recuerdo del preso cortdé en seco el hilo de sus
lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle,
gue habia olvidado, se le aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de
echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan publicamente
y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al
conocer esta circunstancia, se pondrian de parte del reo y se valdrian de
toda clase de medios para ampararlo, buscando un habil tinterillo, o quizas
un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuacién en el crimen corria el peligro de quedar de hecho
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podian trocarse en la
rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexiones,
acortd el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confesion
inmediata del reo, Unica salida que tenia aquella embarazosa situacion. Y
obsesionado por esta idea, apenas llegé al cuartel se fue en derechura al
calabozo del preso, a quien encontré en el mismo estado de animo en que
lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas Yy
denuestos, respondia gimiendo con desesperacion:



— Sefior, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

El rostro del sefior comandante se fue ensombreciendo mas y mas. Habia
suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,
abstraido, al parecer, en honda meditacién. De pronto se detuvo frente al
sargento y su compafiero, que esperaban silenciosos sus ordenes, y
pregunto:

—El cadaver, ¢, donde esta?
—En el cuarto de los arneses, mi comandante.
—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aqui.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto estaba
extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco que lo
cubria, aparecié en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idiota
con las hirsutas barbas y las grefias en desorden, cubiertas de una espesa
capa de lodo y sangre.

El comandante contempl6 impasible los repugnantes despojos, y luego dio
algunas ordenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecucion,
apoderandose del reo y colocandolo boca abajo, a viva fuerza, encima del
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus
clamorosos gritos, quedo en breve estrechamente unido al cadaver, sujeto
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inutiles los
esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frio y viscoso contacto le
producia un espantoso y alucinado terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave se
puso el jefe en el bolsillo, ordend a sus subordinados que cuidasen de que
nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volveria mas tarde
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes
esperanzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, el jefe de la policia hizo su
aparicion en el cuartel. Parecia un tanto inquieto y contrariado, pues la



noche anterior habia encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes
lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, segun
le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con la
musica, el baile y la cena y las numerosas libaciones, se olvidd por
completo del negocio que tenia entre manos, y sblo en la mafana, al
despertarse, bastante tarde, por cierto, recorddé aquella molesta
circunstancia.

Mientras se dirigia al interior, pregunt6 al sargento y al cabo que lo
acompafaban si habian notado algo extraordinario en la celda del
prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habian acercado a la prision,
contestaron que nada anormal habian percibido. Un tanto tranquilizado por
esta respuesta, el comandante sacoé la llave del bolsillo de la casaca, la
introdujo en la cerradura y abrio la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dia ilumind el obscuro recinto, el jefe lanz6
una exclamacion sorda y retrocedié un paso, horrorizado. Lo mismo
hicieron sus acolitos, que se habian detenido en el umbral. Lo que
motivaba esta actitud era el espectaculo sorprendente que tenia delante.
En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia
inmovil el reo, con los ojos fuera de las o6rbitas, el rostro violaceo y parte de
la lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las
manos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y sefialando las cuerdas que sujetaban sus
piernas y las del prisionero, pidié a gritos lo desatasen, lo que el sargento y
el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el
estupor que aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpio para encender
un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudé diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina
facilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separandose
de él en la carretera, fue acometido de subito por un ataque de epilepsia,
el cual, a causa, tal vez del alcohol que habia ingerido, revistio una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodé desde el camino al
fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirié las heridas
gue hicieron creer, a la mafiana siguiente, a los que lo encontraron, que
habia sido ultimado a pedradas por su acompafiante en esa noche tragica.

En realidad no estaba mas que aletargado, condicidon en que quedaba
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siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo
aguejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que
recibiera en la caida, el letargo se prolongdé por muchas horas, y cuando
en la noche, en el calabozo, recobrd el conocimiento y se encontré debajo
de alguien que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomod a ese alguien
como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyé a robustecer esta
impresion en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su
refinamiento de crueldad, habian dejado al presunto muerto los brazos
libres, atandole flojamente las mufiecas a la espalda del prisionero, quien,
imposibilitado para defenderse, sucumbid estrangulado por las manos del
idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la
muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del
suceso se divulgd en el pueblo levantando un escandalo enorme. Y las
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial un
giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra
sancion para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminé su historia, el héroe de ella abandoné el
asiento y se alejé lanzandonos al paso una mirada rapida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida
y oimos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

19109.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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