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Pesquisa Trágica
Una tarde, al finalizar el verano último, mientras 
conversábamos con un amigo, cómodamente arrellanados en 
un escaño de la solitaria plaza del pueblo, un hombre vestido 
con la característica indumentaria del huaso: sombrero alón, 
zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho 
de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos 
encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, 
hermoso por la corrección de sus líneas, estaba, 
exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeitado. 
Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante 
no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había en su 
expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo 
falso y repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del 
desconocido, me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera 
encontrarme con él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque 
las historias que se cuentan de él no tienen nada de 
edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo 
pinta de cuerpo entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me 
refirió la siguiente historia que voy a tratar de reproducir con 
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la mayor exactitud posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era 
comandante de policía en la comuna rural de M. El puesto lo 
debía a un influyente político, gran elector, y dueño de un 
valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha campesina 
y de padre desconocido, había llegado al mundo en las 
tierras del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado 
bajo su protección. Después de terminar sus estudios de 
primeras letras en la escuela del pueblo, pasó a ocupar un 
puesto en la servidumbre del fundo, conquistándose con el 
correr de los años la confianza de su poderoso padrino. En la 
hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequeños, 
pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, 
miraba el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época 
de elecciones era un elemento valiosísimo, porque para 
raspar un acta, hacer un tutti, asaltar una mesa o secuestrar 
un vocal, tenía aptitudes sobresalientes. Con estos méritos, 
nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su triunfo en la 
última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su 
protegido el puesto de comandante de policía de la comuna, 
que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el 
personaje le dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su 
nombramiento, pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, 
procure mantenerse en él con maña y prudencia. Los 
adversarios son poderosos y estarán alertas sobre lo bueno 
y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría 
muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos 
que se cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los 
que propalan que en cuestiones policiales Ud. ignora el A B C 
del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos 
y prometió seguirlos al pie de la letra.
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Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos 
bandos, que se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado 
al más numeroso, que era el que dominaba, el comandante, 
siguiendo las advertencias de su padrino, procuró que su 
conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más correcta 
posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, 
y como contaba con una protección poderosa, podía muy 
bien, con poco que pusiera de su parte, ascender 
rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba con impaciencia 
que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión de 
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban 
equivocados en sus apreciaciones respecto a sus dotes de 
polizonte.

Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa 
espera, sus deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto 
tiempo aguardado acababa de producirse. Se trataba del 
asesinato de un individuo semi-idiota y epiléptico, apodado el 
Trompa, popularísimo en el pueblo. El cadáver, con graves 
lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el 
fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el 
comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a 
escape al teatro del crimen, regresando poco después a su 
cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducían al 
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la 
víctima. El rostro del señor comandante resplandecía de 
satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya 
persecución había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda 
felicidad, y a mediodía se encontraba el reo, un muchacho de 
unos veinte años apenas, en presencia del jefe de policía, 
quien le dio a conocer la causa de su aprehensión y las 
pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en 
compañía del occiso, en un despacho de bebidas situado muy 
cerca del sitio donde se encontró el cadáver. El dueño del 
negocio aseguraba que, después de beber algunas copas, se 
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habían marchado juntos, oyendo momentos más tarde el 
rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un 
profundo silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero 
negó rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien 
se había separado a raíz de una riña de palabras originada 
por la excitación del licor, agregando que sólo al ser 
detenido por la policía vino a conocer el trágico fin de su 
acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el 
ánimo del señor comandante, quien, convencidísimo de que 
tenía delante al asesino, continuó el interrogatorio con 
creciente energía decidido a arrancarle la verdad, costase lo 
que costase, al taimado delincuente. Después de agotar, sin 
éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, 
puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la 
terca obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de 
los espesos muros, el reo fue sometido a las más refinadas y 
crueles torturas por un sargento y un cabo, especialistas 
ambos habilidosísimos en la aplicación de tormentos que no 
dejaban el más leve rastro delator en el cuerpo del paciente. 
Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaró 
autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían su 
tarea volvía a proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, 
lo juro por Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle 
odiosas burlas al señor comandante, cada vez más 
exasperado por la tenacidad y testarudez de aquel muchacho 
que amenazaba defraudarle en la gloria de esa pesquisa, en 
la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, 
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pues el preso había caído en una postración nerviosa tal, que 
el síncope parecía inminente. El sargento y el cabo 
apartáronse del sujeto, y después de consultarse ambos en 
voz baja, el primero advirtió a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos 
trabajándolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo 
de sus satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes 
una última amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de 
la lengua. A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se 
encaminó a la casa donde tenía su hospedaje. En la comida 
sus compañeros de mesa le pidieron noticias y detalles del 
crimen, que era el tema de todas las conversaciones en el 
pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que aquel asunto 
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había 
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al 
asesino no fue obra de un momento, pero el resultado feliz 
de la investigación compensaba con creces esas molestias, 
que, por lo demás, eran gajes del oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de 
aprobación, haciéndose luego por los comensales los 
comentarios más lisonjeros por la rápida y acertada 
actuación del comandante en aquel asunto. El editor del 
periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento 
en la mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se 
hacía un deber de tratar editorialmente aquel suceso en el 
próximo número de esa hoja periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó 
entrada la noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia 
el cuartel, fue rememorando los detalles de la manifestación 
que acababan de hacerle sus amigos y admiradores. La 
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perspectiva de ver su nombre en letras de molde halagábale 
en extremo, llenando su espíritu de intima satisfacción. 
Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando 
recibiese el ejemplar del periódico, que él oportunamente 
haría llegar a sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir, 
veíase ya escalando rápido los ascensos. De comandante de 
policía rural pasaría a prefecto de departamento, quedando 
habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la prefectura de una 
capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el 
señor comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en 
seco el hilo de sus lucubraciones. El autor del delito negaba 
haberlo cometido, y este detalle, que había olvidado, se le 
aparecía ahora como algo gravísimo, capaz de echar por 
tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan 
públicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los 
adversarios, al conocer esta circunstancia, se pondrían de 
parte del reo y se valdrían de toda clase de medios para 
ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o quizás un abogado, 
que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su 
brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar 
de hecho anulada, con lo cual los hosannas de la victoria 
podían trocarse en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas 
reflexiones, acortó el paso y se puso a cavilar en la manera 
de obtener la confesión inmediata del reo, única salida que 
tenía aquella embarazosa situación. Y obsesionado por esta 
idea, apenas llegó al cuartel se fue en derechura al calabozo 
del preso, a quien encontró en el mismo estado de ánimo en 
que lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, 
amenazas y denuestos, respondía gimiendo con 
desesperación:

— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!
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El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más 
y más. Había suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo 
largo del calabozo, abstraído, al parecer, en honda 
meditación. De pronto se detuvo frente al sargento y su 
compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y 
preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el 
muerto estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, 
apartado el saco que lo cubría, apareció en todo su horrible 
aspecto el rostro deforme del idiota con las hirsutas barbas y 
las greñas en desorden, cubiertas de una espesa capa de 
lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes 
despojos, y luego dio algunas órdenes que el sargento y el 
cabo pusieron en ejecución, apoderándose del reo y 
colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado 
y de sus clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente 
unido al cadáver, sujeto por fuertes ligaduras que 
aprisionaban sus miembros desde los pies hasta los hombros. 
El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus 
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban 
inútiles los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo 
frío y viscoso contacto le producía un espantoso y alucinado 
terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda 
cuya llave se puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus 
subordinados que cuidasen de que nadie se aproximara al 
calabozo, agregando que él volvería más tarde para ver el 
resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes 
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esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la 
policía hizo su aparición en el cuartel. Parecía un tanto 
inquieto y contrariado, pues la noche anterior había 
encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes lo 
invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el 
objeto, según le expresaron, de festejar su feliz estreno en 
la carrera policial. Con la música, el baile y la cena y las 
numerosas libaciones, se olvidó por completo del negocio que 
tenía entre manos, y sólo en la mañana, al despertarse, 
bastante tarde, por cierto, recordó aquella molesta 
circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo 
que lo acompañaban si habían notado algo extraordinario en 
la celda del prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían 
acercado a la prisión, contestaron que nada anormal habían 
percibido. Un tanto tranquilizado por esta respuesta, el 
comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la 
introdujo en la cerradura y abrió la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, 
el jefe lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, 
horrorizado. Lo mismo hicieron sus acólitos, que se habían 
detenido en el umbral. Lo que motivaba esta actitud era el 
espectáculo sorprendente que tenía delante. En el centro de 
la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacía 
inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rostro 
violáceo y parte de la lengua asomada entre los blancos 
dientes. Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el 
pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los 
presentes, se puso a gemir, y señalando las cuerdas que 
sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidió a gritos lo 
desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron 
maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que 
aquel suceso inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió 
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para encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo 
reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se 
adivina fácilmente. El idiota, después de disputar con su 
camarada y separándose de él en la carretera, fue acometido 
de súbito por un ataque de epilepsia, el cual, a causa, tal vez 
del alcohol que había ingerido, revistió una forma 
violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó desde el 
camino al fondo del barranco, donde al chocar con los 
guijarros se infirió las heridas que hicieron creer, a la mañana 
siguiente, a los que lo encontraron, que había sido ultimado a 
pedradas por su acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que 
quedaba siempre después de las frecuentes crisis de la 
enfermedad que lo aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, 
sin duda, de las lesiones que recibiera en la caída, el letargo 
se prolongó por muchas horas, y cuando en la noche, en el 
calabozo, recobró el conocimiento y se encontró debajo de 
alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese 
alguien como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a 
robustecer esta impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por 
su refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto 
muerto los brazos libres, atándole flojamente las muñecas a 
la espalda del prisionero, quien, imposibilitado para 
defenderse, sucumbió estrangulado por las manos del idiota, 
que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta 
producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la 
noticia del suceso se divulgó en el pueblo levantando un 
escándalo enorme. Y las consecuencias del hecho hubiesen, 
tal vez, tomado para el jefe policial un giro desagradable, si 
el senador X., interviniendo oportunamente, no hubiese 
conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin 
otra sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su 
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puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella 
abandonó el asiento y se alejó lanzándonos al paso una 
mirada rápida e inquisitorial. Por un momento vimos 
destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida y oímos el 
rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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