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Pesquisa Tragica

Una tarde, al finalizar el verano Gltimo, mientras
conversabamos con un amigo, comodamente arrellanados en
un escano de la solitaria plaza del pueblo, un hombre vestido
con la caracteristica indumentaria del huaso: sombrero alon,
zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho
de vicuna, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos
encontrabamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro,
hermoso por la correccion de sus lineas, estaba,
exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeitado.
Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante
no despertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia en su
expresion y en el mirar solapado de sus verdes 0jos, algo
falso y repulsivo que no predisponia en su favor.

Mi acompanante, al verme absorto en la contemplacion del
desconocido, me pregunto en voz baja:

—Te llama la atencion el sujeto, ¢éno es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera
encontrarme con el sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacion, porque
las historias que se cuentan de el no tienen nada de
edificantes.

—¢Tu lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo
pinta de cuerpo entero.

Y ahi, bajo los frondosos arboles del paseo, mi amigo me
refirio la siguiente historia que voy a tratar de reproducir con



la mayor exactitud posible.

—..Hace mas o menos un ano, este buenmozo era
comandante de policia en la comuna rural de M. El puesto lo
debia a un influyente politico, gran elector, y dueno de un
valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha campesina
y de padre desconocido, habia llegado al mundo en las
tierras del magnate, quien, desde pequeno, lo habia tomado
bajo su proteccion. Después de terminar sus estudios de
primeras letras en la escuela del pueblo, paso a ocupar un
puesto en la servidumbre del fundo, conquistandose con el
correr de los anos la confianza de su poderoso padrino. En la
hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequenos,
pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales,
miraba el sufrimiento ajeno con fria impasibilidad. En €poca
de elecciones era un elemento valiosisimo, porque para
raspar un acta, hacer un tutti, asaltar una mesa o secuestrar
un vocal, tenfa aptitudes sobresalientes. Con estos meritos,
nadie extraﬁé, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la
ultima campana electoral, el senador X. obtuviese para su
protegido el puesto de comandante de policia de la comuna,
que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el
personaje le dirigio mas o menos este breve discurso:

—Mi amigo, mas de un trajin me ha costado conseguir su
nombramiento, pero ahora que esta Ud. ungido con el cargo,
procure mantenerse en €l con mana Yy prudencia. Los
adversarios son poderosos y estaran alertas sobre lo bueno
y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos
que se cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los
que propalan que en cuestiones policiales Ud. ignora el A B C
del oficio.

EL flamante funcionario oyo con gran atencion estos consejos
y prometio seguirlos al pie de la letra.



Como en todos los pueblos pequenos, en M. habfa dos
bandos, que se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado
al mas numeroso, que era el que dominaba, el comandante,
siguiendo las advertencias de su padrino, procuré que su
conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo mas correcta
posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarejo,
y como contaba con una proteccion poderosa, podia muy
bien, con poco que pusiera de su parte, ascender
rapidamente en la carrera. Por eso ansiaba con impaciencia
que un hecho delictuoso importante le diese la ocasion de
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban
equivocados en sus apreciaciones respecto a sus dotes de
polizonte.

Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa
espera, sus deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto
tiempo aguardado acababa de producirse. Se trataba del
asesinato de un individuo semi-idiota y epileptico, apodado el
Trompa, popularisimo en el pueblo. EL cadaver, con graves
lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el
fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el
comandante supo la noticia, monto a caballo y partio a
escape al teatro del crimen, regresando poco después a su
cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducian al
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la
victima. El rostro del senor comandante resplandecia de
satisfaccion, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya
persecucion habfa puesto a sus mas sagaces subordinados.

Como €l habfa previsto, la captura se efectuo con toda
felicidad, y a mediodia se encontraba el reo, un muchacho de
unos veinte anos apenas, en presencia del jefe de policia,
quien le dio a conocer la causa de su aprehension y las
pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en
compania del occiso, en un despacho de bebidas situado muy
cerca del sitio donde se encontro el cadaver. EL dueno del
negocio aseguraba que, después de beber algunas copas, se



habfan marchado juntos, oyendo momentos mas tarde el
rumor de una fuerte disputa, al que siguio en breve un
profundo silencio.

El acusado reconocio la efectividad de estos hechos, pero
negé rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien
se habia separado a raiz de una rina de palabras originada
por la excitacion del licor, agregando que solo al ser
detenido por la policia vino a conocer el trégico fin de su
acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el
animo del senor comandante, quien, convencidisimo de que
tenfa delante al asesino, continuo el interrogatorio con
creciente energia decidido a arrancarle la verdad, costase lo
que costase, al taimado delincuente. Después de agotar, sin
exito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,
puso en practica procedimientos mas eficaces para vencer la
terca obstinacion del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de
los espesos muros, el reo fue sometido a las mas refinadas y
crueles torturas por un sargento y un cabo, especialistas
ambos habilidosisimos en la aplicacion de tormentos que no
dejaban el mas leve rastro delator en el cuerpo del paciente.
Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaro
autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpfan su
tarea volvia a proclamar su inocencia:

—iSenor comandante, no me atormente mas, no he sido yo,
lo juro por Nuestro Senor!

Pero estas alternativas de confesion y negacion parecianle
odiosas burlas al senor comandante, cada vez mas
exasperado por la tenacidad y testarudez de aquel muchacho
que amenazaba defraudarle en la gloria de esa pesquisa, en
la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento,



pues el preso habfa cafdo en una postracion nerviosa tal, que
el sincope parecia inminente. ElL sargento y el cabo
apartaronse del sujeto, y después de consultarse ambos en
voz baja, el primero advirtio a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos
trabajandolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, el Jefe Juzgo prudente seguir el consejo
de sus satélites y abandono el calabozo, no sin lanzar antes
una ultima amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, hare que te cuelguen de
la lengua. A ver si asi largas la verdad, icanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba proxima, se
encamino a la casa donde tenfa su hospedaje. En la comida
sus companeros de mesa le pidieron noticias y detalles del
crimen, que era el tema de todas las conversaciones en el
pueblo. Contesté, con modesta naturalidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al
asesino no fue obra de un momento, pero el resultado feliz
de la investigacién compensaba con creces esas molestias,
que, por lo demas, eran gajes del oficio.

EL auditorio recibio este relato con vivas muestras de
aprobacion, haciéndose luego por los comensales los
comentarios mas lisonjeros por la rapida y acertada
actuacion del comandante en aquel asunto. EL editor del
periodico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento
en la mesa, manifesté, entre generales aplausos, que se
hacia un deber de tratar editorialmente aquel suceso en el
proximo numero de esa hoja periodfstica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, termino
entrada la noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia
el cuartel, fue rememorando los detalles de la manifestacion
que acababan de hacerle sus amigos Yy admiradores. La



perspectiva de ver su nombre en letras de molde halagébale
en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccion.
Gozabase imaginando la sorpresa de su protector, cuando
recibiese el ejemplar del periodico, que €l oportunamente
haria llegar a sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir,
vefase ya escalando rapido los ascensos. De comandante de
policia rural pasaria a prefecto de departamento, quedando
habilitado, a partir de ahi, para aspirar a la prefectura de una
capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus suenos de grandeza el
senor comandante, cuando el recuerdo del preso corto en
seco el hilo de sus lucubraciones. El autor del delito negaba
haberlo cometido, y este detalle, que habia olvidado, se le
aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de echar por
tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan
publicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los
adversarios, al conocer esta circunstancia, se pondrian de
parte del reo y se valdrian de toda clase de medios para
ampararlo, buscando un habil tinterillo, o quizas un abogado,
que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuacion en el crimen corria el peligro de quedar
de hecho anulada, con Lo cual los hosannas de la victoria
podian trocarse en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas
reflexiones, acorto el paso y se puso a cavilar en la manera
de obtener la confesion inmediata del reo, unica salida que
tenfa aquella embarazosa situacion. Y obsesionado por esta
idea, apenas llego al cuartel se fue en derechura al calabozo
del preso, a quien encontro en el mismo estado de animo en
que lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones,
amenazas y denuestos, respondia gimiendo con
desesperacion:

— Senor, soy inocente, Lo juro, no he sido yo!



EL rostro del senor comandante se fue ensombreciendo mas
y mas. Habfa suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo
largo del calabozo, abstraido, al parecer, en honda
meditacion. De pronto se detuvo frente al sargento y su
companero, que esperaban silenciosos sus ordenes, Yy
pregunto:

—ELl cadaver, {donde esta?
—En el cuarto de los arneses, mi comandante.
—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquil.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el
muerto estaba extendido de espalda en el piso de la celda vy,
apartado el saco que lo cubria, aparecio en todo su horrible
aspecto el rostro deforme del idiota con las hirsutas barbas y
las grenas en desorden, cubiertas de una espesa capa de
lodo y sangre.

ElL comandante contempldo impasible los repugnantes
despojos, y luego dio algunas ordenes que el sargento y el
cabo pusieron en ejecucién, apoderandose del reo y
colocandolo boca abajo, a viva fuerza, encima del difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado
y de sus clamorosos gritos, quedo en breve estrechamente
unido al cadaver, sujeto por fuertes ligaduras que
aprisionaban sus miembros desde los pies hasta los hombros.
El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban
inutiles los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo
frio y viscoso contacto le producia un espantoso y alucinado
terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda
cuya llave se puso el jefe en el bolsillo, ordeno a sus
subordinados que cuidasen de que nadie se aproximara al
calabozo, agregando que €l volveria mas tarde para ver el
resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes



esperanzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la manana, el jefe de la
policia hizo su aparicion en el cuartel. Parecfa un tanto
inquieto 'y contrariado, pues la noche anterior habia
encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes lo
invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el
objeto, segdn le expresaron, de festejar su feliz estreno en
la carrera policial. Con la musica, el baile y la cena y las
numerosas libaciones, se olvido por completo del negocio que
tenfia entre manos, y solo en la manana, al despertarse,
bastante tarde, por cierto, recordo aquella molesta
circunstancia.

Mientras se dirigfa al interior, pregunté al sargento y al cabo
que lo acompanaban si habian notado algo extraordinario en
la celda del prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habian
acercado a la prision, contestaron que nada anormal habfan
percibido. Un tanto tranquilizado por esta respuesta, el
comandante saco la llave del bolsillo de la casaca, la
introdujo en la cerradura y abrio la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dfa ilumino el obscuro recinto,
el jefe lanzo una exclamacion sorda y retrocedio un paso,
horrorizado. Lo mismo hicieron sus acélitos, que se habian
detenido en el umbral. Lo que motivaba esta actitud era el
espectaculo sorprendente que tenfa delante. En el centro de
la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia
inmovil el reo, con lLos ojos fuera de las 6rbitas, el rostro
violaceo y parte de la lengua asomada entre los blancos
dientes. Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el
pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y senalando las cuerdas que
sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidio a gritos lo
desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron
maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que
aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpié
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para encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo
reanudo diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se
adivina facilmente. El idiota, después de disputar con su
camarada y separandose de €l en la carretera, fue acometido
de subito por un ataque de epilepsia, el cual, a causa, tal vez
del alcohol que habia ingerido, revistio una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodo desde el
camino al fondo del barranco, donde al chocar con los
guijarros se infirio las heridas que hicieron creer, a la manana
siguiente, a los que lo encontraron, que habfia sido ultimado a
pedradas por su acompanante en esa noche trégica.

En realidad no estaba mas que aletargado, condicion en que
quedaba siempre después de las frecuentes crisis de la
enfermedad que lo aquejaba. Aquella vez, a consecuencia,
sin duda, de las lesiones que recibiera en la caida, el letargo
se prolongé por muchas horas, y cuando en la noche, en el
calabozo, recobro el conocimiento y se encontro debajo de
alguien que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomo a ese
alguien como un enemigo. EL dolor de las heridas contribuyo a
robustecer esta impresion en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por
su refinamiento de crueldad, habian dejado al presunto
muerto los brazos libres, atandole flojamente las munecas a
la espalda del prisionero, quien, imposibilitado para
defenderse, sucumbio estrangulado por las manos del idiota,
que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta
producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la
noticia del suceso se divulgo en el pueblo levantando un
escandalo enorme. Y las consecuencias del hecho hubiesen,
tal vez, tomado para el jefe policial un giro desagradable, si
el senador X., interviniendo oportunamente, no hubiese
conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin
otra sancion para el culpable que la renuncia inmediata de su
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puesto.

Cuando el narrador termino su historia, el héroe de ella
abandono el asiento y se alejo lanzandonos al paso una
mirada répida € inquisitorial. Por un momento vimos
destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida y oimos el
rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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