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Quilapán
Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre 
la hierba muelle de su heredad, contempla con mirada 
soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente 
del río que, ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las 
barrancas, reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual 
una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las 
palmas de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de 
salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas 
lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la 
raza, dueña única de la tierra, cuya libre y dilatada extensión 
no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y 
entenebrece la expresión melancólica de su semblante. Del 
cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda la 
mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno 
enclavado en la extensísima hacienda, como un islote en 
medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y 
malezas que cubren la hijuela, acuden a su memoria los 
incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el 
patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel 
último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de 
seducción, qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle 
una promesa de venta!
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Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para 
deshacerse de ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde 
el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el 
cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se 
va sin dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. 
Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y abre 
sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la 
muerte.

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar 
su cariño por el terruño cuya posesión le era más cara que 
sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior 
dos mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama 
vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las 
sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una 
esquina del rancho, un niño de diez años, vestido a la usanza 
indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un 
escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de 
flanco, dormita al sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco 
en las faenas domésticas y el chico corretea con el 
descarnado Pillán, el padre sigue echado sobre la hierba, 
absorto en una muda contemplación. Sus ojos se fijan de 
cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja 
techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los 
sauces y las amarillentas copas de los álamos. Un poco a la 
derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve 
un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las 
complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas 
brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el 
patrón. Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga 
inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se acentúa 
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viendo que se ponen en movimiento y, apartándose de la 
carretera, marchan en derechura hacia él. Y su recelo sube 
de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón de 
las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y 
rectos lanzan relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus 
pómulos se enrojecieron y sus recias mandíbulas se 
entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada 
llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso 
de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca 
rápidamente a la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, 
galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el 
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El 
amo soporta bastante bien sus cincuenta años cumplidos. Muy 
corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 
hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del 
lazo como el más hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela 
en el centro de una reducción de indígenas. Como todo 
propietario blanco, creía sinceramente que apoderarse de las 
tierras de esos bárbaros que, en su indolencia, no sabían 
siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria en pro 
de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en 
procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció 
y se ensanchó hasta convertirse en una de las más 
importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, 
vio de día en día aproximarse a su choza los alambrados del 
señor, preguntándose dónde se detendrían, cuando un 
desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado 
funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su 
empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el 
vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio para 
adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco 
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó 
todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de 
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amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel 
pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas era un lunar, 
algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. Todas 
las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista 
tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre del 
rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia 
y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá 
de los feraces campos. Crispaba entonces los puños y 
palidecía de coraje, profiriendo en contra del indio terribles 
amenazas.

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de 
alborozo. Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, 
acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se había 
nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en 
otro tiempo negocios un tanto difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se 
acercó a la ventana y mostrando el puño al odiado rancho, 
exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la 
hostil cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la 
tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 
escritura de venta que le hacía dueño del codiciado lote de 
terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del 
documento eran la firma del vendedor, firma que con toda 
llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una 
botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su 
gente se acercaron al rancho, el indígena y su familia 
formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie 
en el umbral, con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapán los 
miró avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando 
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al centro a don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos 
al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro 
¡chits!, sacó de bajo de la manta un papel cuidadosamente 
doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una 
escritura de compraventa.

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima 
fruición su venganza, y murmuraba entre dientes sin apartar 
la vista del sañudo rostro que tenía delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. 
Sólo una idea penetró en su obtuso cerebro: que le 
amenazaba un peligro y había que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el 
rancho:

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de 
los ojos del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y 
con un rápido movimiento se despojó del pesado poncho. Un 
segundo después plantábase, lanza en mano, delante de la 
puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus 
nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su 
poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se 
alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz 
convulsa por la cólera, formaban un conjunto tal de firmeza 
y resolución que los acometedores quedáronse en suspenso 
un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la 
fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las 
hachas echaron pie a tierra y aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora.
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El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la 
choza para atacar por detrás a aquel testarudo y 
apoderándose de él y de los suyos derribar en seguida la 
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construcción se 
estremeció toda entera. El barro de las paredes 
desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, 
levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces 
habían permanecido inactivas, al ver aquella catástrofe, se 
armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de 
rabia se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su 
dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la vara 
de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, 
azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el 
rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón, se limitaba a 
ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era 
que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al 
formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con 
un mohoso hierro en la punta, parecía haber echado raíces en 
el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que brotaba de 
sus ojos dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su 
antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a 
sus inquilinos acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese 
espantajo! —el indio, distendiendo de improviso sus férreos 
jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, 
lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida 
la agresión, que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo 
de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el hacendado, 
viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don 
Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en la 
base del cuello, donde el hierro se hundió en toda su 
longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

8



El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros 
y se tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en 
auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su 
pierna derecha. Atontado por la recia caída, permaneció 
algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado contra 
la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la 
cabeza en la ensangrentada hierba, Quilapán, después de una 
terrible lucha, agobiado por el número, ha sido derribado y 
maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo 
mordiscos y arañazos entre los agresores, abandonaron el 
campo al oír que alguien gritaba:

—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la 
muerte, manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no 
cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de conjuros 
y maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas 
habían reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el 
maderamen que lo sostenía, el rancho se había hundido y el 
fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre 
convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable 
construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que 
divirtió grandemente a los campesinos. Pillán, que había 
permanecido oculto en su rincón; al oír el estruendo de la 
caída salió disparado de su escondite y se lanzó al campo 
seguido de cerca por Plutón, que le iba velozmente a los 
alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de 
volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo 
escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se refugió 
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encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, 
empezó a brincar en torno, lo cual visto por el pequeño, 
enarbolando en alto la vara, corrió lleno de coraje a defender 
al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por 
aquella brusca acometida, se revolvió contra el niño y lo 
derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. 
Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de 
que llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, 
abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 
despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de 
una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con 
sus besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los 
canes absorbió por completo la atención de los labriegos. El 
corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para 
coger a su adversario, lo que era imposible conseguir a pesar 
de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que comprendía lo 
ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como 
tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se 
desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un 
jirón sangriento. La lucha concluyó en un segundo; Plutón, 
rápido como el rayo, asió por la garganta a su enemigo y lo 
sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde 
ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron 
para dar remate a la faena que allí los había llevado. 
Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 
consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas y borraban todo vestigio del límite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía 
moverse, permanecía sentado sobre la hierba. Habíase 
despojado de la charolada polaina y friccionábase 
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de 
cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él 
yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las 
patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, 
próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver 
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de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos 
traseros, observando atentamente a su víctima, listo para 
ahogar en su principio todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los 
inquilinos se aproximaron al caballo y empezaron a 
despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación 
con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se había escapado 
de la honda herida, y el hermoso animal, inmóvil sobre uno de 
sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 
lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un 
panegírico de las cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que 
cargar luto por el patrón!

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó 
a su mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado 
de su servidor, subió en su nueva cabalgadura. Una vez que 
se hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo trenzado 
que colgaba del arzón de la montura y tirando parte del rollo 
a los pies de un joven vaquero, le dijo, indicándole con un 
gesto a Quilapán:

—¡Antonio, ponle el lazo!

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al 
preso y cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó 
una duda.
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Se detuvo y preguntó resueltamente:

—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió 
la soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea.

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo 
lista ordenó con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los 
campesinos cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de 
las ligaduras, se enderezó como un resorte. Con los brazos 
cruzados sobre el pecho paseó en torno su mirada 
desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de 
la delgada columna de humo que subía del montón de 
cenizas, último vestigio de la habitación, su salvaje furor 
estalló de nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre 
una de las hachas que había ahí cerca: pero don Cosme, que 
acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada 
que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la 
hierba, Quilapán se sintió arrastrado súbitamente por el 
áspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en 
las cuales el cuerpo del indio abría un ancho surco, se 
extendía libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la 
tirante cuerda, y más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la 
escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, 
lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación de su 
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antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un 
clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con 
sus hijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un 
principio la extraña sensación de que la tierra, su amada 
tierra, huía de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo 
su cuerpo, arañándole al pasar y desgarrando con crueles 
zarpazos sus carnes de reprobo. Entonces, enloquecido, había 
hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 
fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y 
sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas 
todo era inútil; mientras los campos huían cada vez más de 
prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de 
los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De 
pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los 
obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a 
aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares 
y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de 
gritos:

—¡Suelta, Plutón: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre 
aquella masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos 
con rápidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. 
Estaban en el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los 
jinetes echó pie a tierra y desabrochó la soga quedándose un 
instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapán.

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo 
aquella actitud del labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hay, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:
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—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas 
como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, 
como los novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, 
ahora se está haciendo el muerto. Ya verá usted que en 
cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono 
agregó resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar 
una lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud 
del crimen, el castigo le parecía insignificante; pero se 
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su 
severa rectitud, sabía ser también noble, generoso y 
magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y 
con tono conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo 
en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los 
azotes.

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza 
cinta de la carretera.

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por 
los alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos 
de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en la 
hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues 
el indígena se mantenía siempre fuera de los límites 
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prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la hierba o 
acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de 
la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no podía 
asentar el pie.

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había 
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su 
mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su 
despacho. En el semblante del viejo servidor había una 
expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y 
murmuró algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con 
los ojos chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban 
a rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases 
rápidas:

—¿De modo que está muerto?

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese 
dormido… Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se 
meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al 
ascender la loma fue el montón de tierra que cubría la fosa 
del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el 
matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en 
cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la hierba 
y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y 
viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el 
sitio donde había existido el rancho. Sobre los calcinados 
escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el 
cadáver de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse 
de aquel suelo en una desesperada toma de posesión.
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A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, 
y cogiendo por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, 
mientras decía convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son 
tan soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó 
una mirada distraída sobre el luminoso panorama de los 
campos, que despertaban rasgando con bostezos soñolientos 
la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las 
desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras 
y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el 
horizonte, sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de 
la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su 
poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que 
subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la raza 
maldecida y su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del 
mayordomo:

—Señor, ¿qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena 
dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, 
contestó:

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para 
abonar la tierra!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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