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Sub sole

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeno acallaba el hambre
chupando &vido el robusto seno, Cipriana con los ojos humedos y
brillantes por la excitaciéon de la marcha abarc6 de una ojeada la liquida
llanura del mar.

Por algunos instantes olvidd la penosa travesia de los arenales ante el
magico panorama que se desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las que
se reflejaba la celeste bdéveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad
del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un
vasto estanque diafano e inmavil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso
cristal. Alld en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de un barco
interrumpia apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. AlUn tenia que recorrer
un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia. A su derecha, un
elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas
laderas desnudas de vegetacion, y a su izquierda, una dilatada playa de
fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordén de cerros que se
alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de
mimbre y cobijando al nifio que dormia bajo los pliegues de su rebozo de
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente
en el gris monotono de las dunas, bajo con lentitud por la arenosa falda de
un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se
distinguia en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca,
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmdviles resbalaban, unos tras
otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas
aguas. Sus siluetas fantasticas alargdbanse desmesuradamente por
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a
perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontré delante de
gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se



estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas
basalticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvdé agilmente el
obstaculo, torcié hacia la izquierda y se hall6é, de improviso, en una
diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda
guebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de
oro palido se extendia como un tapiz finisimo en derredor del sombrio
semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos
del sol donde colocar la criatura, lo que encontré bien pronto en la sombra
que proyectaba un enorme peflasco cuyos flancos, humedos aun,
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareci0 mas seco y distante de la orilla del agua,
desprendié de los hombros el amplio rebozo y arreglé con él un blando
lecho al dormido pequeiiuelo, acostandolo en aquel nido improvisado con
amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nifio era blanco y rollizo, con
grandes ojos velados en ese instante por sus parpados de rosa finos y
transparentes.

La madre permanecio algunos minutos como en éxtasis devorando con la
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de
negra y abundosa cabellera, la joven no tenia nada de hermoso. Sus
facciones toscas, de lineas vulgares, carecian de atractivo. La boca
grande, de labios gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca y
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequefios, sin expresion.
Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se
suavizaban, las pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada y el
conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincén de belleza
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecian bajo la
enmarafiada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las piedras,
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancélico grito del pitio.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del ciclo tenian



algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequefiuelo y
resplandecia en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la
magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequefia playa delante de la cual se
extendia una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena
de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y brufida,
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies
de plantas marinas.

Cipriana se descalz6 los gruesos zapatos, suspendio en torno de la cintura
la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atraveso la enjuta playa
y avanzo6 por encima de las pefias himedas y resbaladizas, inclinandose a
cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un
pequefio gancho de hierro, desprendia de la piedra los moluscos y los
arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpia la tarea y
echaba una rapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo
sosegadamente.

El océano asemejabase a una vasta laguna de turquesa liquida. Aunque
hacia ya tiempo que la hora de la baja mar habia pasado, la marea subia
con tanta lentitud que so6lo un ojo ejercitado podia percibir como la parte
visible de la roca disminuia insensiblemente. Las aguas se escurrian cada
vez con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era
familiar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para abandonar la
plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche
destacdbanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la
cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venia con absoluta
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos 0jos
escudrifaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y
arrancandolo de la aspera superficie de la piedra. De vez en cuando se
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrisimas crenchas de sus
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacabase
entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de



gallardia y esbeltez. El calido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas,
y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacia bullir en sus
venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a poco las
partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miré con atencion dentro
de una hendidura. Luego se enderez0 y dio un paso hacia adelante; pero
casi inmediatamente gird sobre si misma y volvié a detenerse en el mismo
sitio. Lo que cautivaba su atencion, obligandola a volver atras, era la
concha de un caracol que yacia en el fondo de una pequefa abertura.
Aungue diminuto, de forma extrafia, parecia mas grande visto a través del
agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin
éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocé con la punta
de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su
deseo. Retird la mano y tuvo otro segundo de vacilacién, mas el recuerdo
de su hijo le sugirié el pensamiento de que seria aquello un lindo juguete
para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa pélido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos
destacdbase tan suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado
musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvd el obstaculo y cogio la
preciosa concha. Trat6 de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inutiles: estaba
cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y lo viscoso de sus
bordes habian permitido con dificultad el deslizamiento del pufio a través
de la estrecha garganta que, cifiéndole ahora la mufieca como un
brazalete, impedia salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana s6lo experimentd una leve contrariedad que se fue
transformando en una codlera sorda, a medida que transcurria el tiempo en
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente
fue apoderandose de su animo. El corazon precipitd sus latidos y un sudor
helado le humedecio las sienes. De pronto la sangre se paralizO en sus
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudidé sus
miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, habia visto
delante de ella una linea blanca, movible, que avanzé un corto trecho
sobre la playa y retrocedi6 luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y
la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la



marea, se presentd clara y nitida a su imaginacion. Lanzé un penetrante
alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbalé sobre las aguas
y se desvanecio mar adentro en la liquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatié algunos minutos furiosamente. Bajo
la tension de sus musculos sus articulaciones crujian y se dislocaban,
sembrando con sus gritos el espanto en la poblacion alada que buscaba
su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos,
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se
habian pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hundido y los ojos
despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de gritar y miraba con
fijeza el pequefo envoltorio que yacia en la playa, tratando de calcular lo
gue las olas tardarian en llegar hasta él. Esto no se hacia esperar mucho,
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la
plataforma sobresalidé algunos centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y
espasmaodicas sacudidas estremecian sus espaldas relucientes. Curvas
ligeras, leves ondulaciones interrumpian por todas partes la azul y tersa
superficie, Un oleaje suave, con acariciador y ritmico susurro, comenzoé a
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes
del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas,
dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del
agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los
halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse,
giré en torno sus miradas imploradoras y no encontrd ni en la tierra ni en
las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamo a
los suyos, a la autora de sus dias, al padre de su hijo, que alla detras de
las dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.

Ninguna voz contesté a la suya, y entonces dirigié su vista hacia lo alto y el



amor maternal arrancé de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia,
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apidadate de mi hijo; salvalo; socérrelo...! jPerddn para mi
hijito, Sefor! jVirgen Santa, defiéndelo...! jToma mi vida; no se la quites a
éll jMadre mia, permite que saque la mano para ponerlo mas alla... ! jUn
momento, un ratito no mas...! jTe juro volver otra vez aqui...! jDejaré que
las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras;
no me moveré y moriré bendiciéndote! jVirgen Santa, ataja la mar; sujeta
las olas; no consientas que muera desesperada...! iMisericordia, Sefor!
iPiedad, Dios mio! jOyeme, Virgen Santisima! jEsctichame, madre mial!

Arriba la celeste pupila continuaba inmovil, sin una sombra, sin una
contraccion, diafana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadio la plataforma arranco a la madre un ultimo grito
de loca desesperacién. Después soélo brotaron de su garganta sonidos
roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvio a Cipriana sus energias, y la lucha para
zafarse de la grieta comenzd otra vez mas furiosa y desesperada que
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra
habian hinchado los musculos, y la argolla de granito que la aprisionaba
parecio estrecharse en torno de la mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyé por cubrir la
plataforma. Soélo la parte superior del busto de la mujer arrodillada
sobresalié por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de
la marea fueron tan rapidos que muy pronto el oleaje alcanzé muy cerca
del sitio en que yacia la criatura. Transcurrieron adn algunos minutos y el
momento inevitable al fin lleg6. Una ola, alargando su elastica zarpa,
rebalsé el punto donde dormia el pequefiuelo, quien, al sentir el frio
contacto de aquel bafio brusco, despertd, se retorci6 como un gusano y
lanzd un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle de la
escena. Al sentir aquel grito que desgarro las fibras mas hondas de sus
entrafias, una rafaga de locura fulguré en sus extraviadas pupilas, y asi
como la alimafa cogida en el lazo corta con los dientes el miembro
prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclind sobre la
piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubria hasta



el pecho obligabala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en sus
pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado de los burdos
pafales, y el cuerpecillo regordete, sin mas traje que la blanca camisilla,
rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia,
abrillantada por el choque del agua y el roce aspero e interminable sobre
la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las 6rbitas, miraba aquello
estremecida por una suprema convulsion. Y en el paroxismo del dolor, su
razon estallé de pronto. Todo desaparecido ante su vista. La luz de su
espiritu azotada por una racha formidable se extinguidé, y mientras la
energia y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundié en el agua, un leve
remolino agitd las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos. cada vez mas
tardos y mas débiles, que el océano, como una nodriza carifiosa, se
esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus mas dulces
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladandolo de un
lado para otro, siempre solicito e infatigable.

Por ultimo los loros cesaron: el pequefiuelo habia vuelto a dormirse y
aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su
suefo era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastro
mar adentro y lo deposito en el fondo, no se despertd ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra y sobre
las aguas, talamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto
taciturnos a todos los hombres, no empafié con la mas leve sombra la
divina armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y
amor.



Malvavisco

iComo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplisimo Malvavisco
como le llamabamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.
Vaquero de un fundo colindante, tuvo un dia la desgracia de que al enlazar
un novillo a la carrera, enroscarasele en el dedo del corazén, de la mano
derecha, un espiral de lazo que le arrancé las dos primeras falanges.
Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brazo,
salvandose de este peligro gracias a una cierta infusion de malvavisco. A
fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de
repetir incansablemente su nombre, quedole éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes
amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompafé varias
veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un dia mi malhadada
inclinacion a la broma me privé de este agradable pasatiempo. Como esta
aventura metio gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aqui
detalladamente.

Nos encontrdbamos, una mafiana, en un extenso y arenoso sembrado de
pequefios matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,
pues las aves mostrabanse desconfiadas, costando gran trabajo
aproximarseles. Varias veces habia pedido a Malvavisco me prestase
Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito
por mi cuenta. Pero se habia negado a ello tercamente, lo cual me tenia
de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasion de
vengarme de su egoista proceder llegé de improviso. En el momento en
qgue tras un disparo solté el cazador la escopeta para correr en pos de la
torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cafiion un
pufiado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogia el arma y se
preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,
para distraerle, sali del matorral en donde estaba emboscado y le silbé,
haciéndole, al mismo tiempo, sefias apremiantes de que se apresurase,
dandole a entender que podia hacerse un magnifico tiro desde el sitio en
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qgque me encontraba. Como era de suponer cay6 en el garlito. Dando al
olvido sus habituales precauciones, cargé el arma con febril impaciencia,
corriendo en seguida a reunirseme precipitadamente. La casualidad me
ayudo una vez mas, pues en el instante en que llegaba desalado, una
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral cercano. Verlas el
cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo uno. Con el dedo
en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia examino un instante
las aves, y luego, apoyandose en las rodillas y en los codos, comenzo a
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me habia tendido en tierra, y apenas podia contener las irresistibles
ganas de reir que me asaltaban al observar el cuidado exquisito que
ponia, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro
posible.

Por fin después de un sinnimero de ojeos y detenciones le vi echarse la
escopeta a la cara y disparar... Como era logico sélo el fulminante prendié.
Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron el vuelo
alejandose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¢COmo Bocanegra no daba
fuego? jlnaudito e inexplicable suceso! Atonito examinaba el arma dandole
vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno
de confusion. Alzo el gatillo, extrajo el guemado fulminante y, vaciando en
la palma de la mano un poco de poélvora, cebd6 la chimenea con cuidado
después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas habia terminado esta delicada operacion cuando una bandada de
torcazas se abatio con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta metros
de distancia. Parecia que las malditas, poco antes tan hurafias y ariscas,
querian, a su vez, tomar parte en la fiesta como complices de la
pesadisima broma, ayudandome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizése entre la maleza como un
reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido de
un brusco batir de alas, me anuncié que Bocanegra se obstinaba en
enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada
delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el aturdimiento
impresos en su rubicundo semblante que soélo el miedo de delatarme
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impidio diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido
y estupido miraba y remiraba el arma, devanandose los sesos para
adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para hacerle mas
amargo aquel trance, la caza, poco ha escasisima y timida, cual si fuese
sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la mortifera Bocanegra,
se habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acudia de
todas partes con un aire de despreocupacion y desafio tan insolente que
experimenté un subito arrepentimiento por mi felonia.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas
revoloteaban tan proximas que parecia iban a posarse sobre nuestras
cabezas y en la mismisima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las
loicas se mostraban tan impavidas que sélo echaban a volar cuando iba a
cogerlas con la mano. De pronto, la colera del cazador estallé furiosa.
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el cafion,
la arrojo con impetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el vuelo
arremolinandose atropelladamente. Bocanegra hendio volteando la alada
masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron
tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de la
agonia. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.

iQué magnifico tiro! jJamas Bocanegra en su larga vida de destruccion
habia realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con
tan poquisimo ruido. iNi un grano de polvora, ni un perdigén, habianos
costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrug6 el cefio y me parecid mas bien
avergonzado que satisfecho de su hazafia. Sin dirigirnos la palabra
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el
alfiler y soplando en la chimenea, obstinAndose en despejar aquella
incomprensible incégnita con una terquedad de aragonés... Yo seguia sus
pasos un poco atras con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con
las consecuencias que para muestra amistad traeria el descubrimiento de
la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traido el sacatacos. Era
para €l tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de
haber invertido, por alguna inconocible distraccion, el orden de la carga,
echando en el cafion antes que la polvora los perdigones, chambonada
gue heria cruelmente su amor propio de cazador avezado y diestro. Para
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su obtuso magin el descubrimiento de aquel yerro era una humillacion
intolerable. De aqui su mudez para evitar todo comentario sobre el
bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes de
llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo sus
instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un sendero de
travesia como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos dias antes que me atreviese a ponerme delante de
Malvavisco. Cuando le veia de lejos torcia riendas y escapaba mas que
ligero. Pero una mafiana me fue imposible eludir el encuentro, y cual no
seria mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oirle
decir bonachonamente:

—iPatroncito! ¢ Qué se habia hecho? ¢ Cuando vamos a cazar otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intencion oculta
que, sin duda, encerraba tan extrafia actitud y mi asombro crecié cuando,
tras una breve pausa, prosiguioé con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro dia. Bocanegra esta ahora
como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrén, como los otros
gue por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la pélvora.

Esta inesperada explicacion me dej6 atonito y proferi aturdidamente:
—ijCoémo! ¢ Entonces no fue la arena?
El rostro de Malvavisco expreso la mayor sorpresa:

—ijArena! ¢Qué arena, patron? —y cambiando de tono agrego,
alborozado—: jAh! Ya caigo. ¢La que tapé el camino de Los Maquis?
Hace un mes que no trajino por ahi.

No pude menos que sonreir ante una salida tan estrafalaria que me
confirmaba una vez mas en la opinion que tenia de la obtusa inteligencia
de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversacion diciendo,
mientras ponia mi caballo al galope:
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—Bueno, un dia de éstos voy por alla. Hasta luego.

Transcurrieron ocho dias y un domingo por la mafiana decidi hacer a
Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me
encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta
de pafo azul con botonadura de nacar, pantalones blancos, de borldn;
polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesi, y pendiente de
los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.
Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de paja,
no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada,
desentonaba muy desagradablemente con lo demas de mi atavio. Sin
querer, mi pensamiento vol0 hacia la caja que contenia un precioso
tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tia, de la
ciudad, el dia anterior.

Yo me lo habia puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las mil
maravillas, prometiendo su duefia regalarmelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto contiguo al
dormitorio de mi sefiora tia, que aun no se habia levantado, cogi el
sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté en
seguida al caballo y sali tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro
de que nadie me veia, me quité el guarapén de paja, que tiré en un
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en demanda de
la casa de Malvavisco.

Yo, aungue no queria confesarmelo, tenia motivos especiales para parecer
ese dia galan y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde del sabado
habia sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija Unica de
Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De catorce a
quince afios, muy morena, poseia la chica una graciosa boca, blancos
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia me habia
turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar superioridad y
desplante delante de ella, sentiame avergonzado y cohibido, con las
mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y ademanes torpes y
desmafados. En vano queria sobreponerme a mi cortedad, furioso de que
una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a
veces, al oir sus risas locas, deseos vehementes de abofetearla, pero una
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mirada dulce, una palabra carifiosa de la traviesa chiquilla bastaban para
desarmar mi coélera, convirtiendome en un babieca obediente a sus
caprichos como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de mi.
Un soplo de orgullo henchia mi pecho al considerar mi gentil apostura, que
imaginaba asaz seductora e irresistible. jQué pasmo para los palurdos!
Debia producirles mi presencia, a buen seguro, una impresion de gallardia
y elegancia nunca vista. Asi me lo fue confirmando la actitud de los
viandantes a lo largo del camino. En cuanto encontraba un huaso y fijaba
en mi sus ojos, veia inmediatamente alargarsele la boca hasta las orejas,
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el saludo protector
gue yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad, no
puede compararse a la sensacion que produjo mi llegada donde
Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el
mundo se precipitd a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal
de gritos y carcajadas, que me senti grandemente lisonjeado por el efecto
gue producia en aquella buena gente mi elegancia y distincion.

—A ver —me decia Jovita sofocada de risa—, pongase de frente, de perfil,
dése ahora vuelta para mirarlo por detras. jJa, ja! Con manta y con tarro.
iAhora si que es de veras Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdi el
sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron
todos a gritar:

—jRemojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatdndome el sombrero lo
hicieron circular de mano en mano hasta que llegé a las de Malvavisco,
quien lo examino con grande atencion, lo olig, lo mird por dentro, diciendo
en seguida:

—Parece un pajaro desplumado. jQué bonito blanco para Bocanegra!
La estupida frase produjo una gran hilaridad.

—ijYa esta —qritd entusiasmada Jovita—, pongalo de blanco, pero que no
se lo saque don Serafincito de la cabeza!
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Al oir esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel semblante,
tan picaresca la expresion de esos pardos y risueflos 0jos que, como
todos, me eché también a reir estipidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallabase algo bebido, se
acerco muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me propuso a
guemarropa, seflalandome con la diestra en direccién al huerto:

—Hagamos una cosa, patron. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y
yo cuelgo el mio en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y
ipim, pam! Usted al mio y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para
probar la punteria.

Era tan absurda y estupida la proposicion, que miré al campesino con
lastima. jEl pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su
estrafalario propadsito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por
ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchisimo mas divertido. Voy a
buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho produjome cierta inquietud y pensé, aunque
vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante sali6 Jovita de la
habitacion en que acababa de entrar Malvavisco y, llegandose donde yo
estaba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condicion de que sea
usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar polvora, sino
que ataconéela con papeles. Para que €l no malicie yo lo voy a llamar de
la cocina. Hagalo por mi, don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a
los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la suya.

Embargado por una extrafia y dulcisima sensacion clavé en el rostro
encantador de Jovita una mirada tal de sumision que ella, sonriendo de
una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
brazo:

—ijPicaro y qué habilidoso es! —y escap6 soltando una argentina
carcajada.
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Inflado como un pavo, me ergui lleno de orgullo. jQué inteligente era
aquella chiquilla! jComo habia penetrado de que yo no era ningun
papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugarsela al mismisimo lucero
del alba!

Apenas se habia apartado Jovita cuando aparecié Malvavisco con la
escopeta en una mano y el cuerno de pélvora y la bolsa de perdigones en
la otra. El pobre tontin estaba bastante chispo, lo cual facilitabame la tarea
de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la muchacha.
Ademas, esta secreta complicidad de ambos inundabame el corazéon de
una alegria cuyo desborde apenas podia contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto,
apoderandome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya esta, acepto el desafio; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco parecio un instante indeciso y crei iba a protestar de esta
imposicion, cuando la voz de Jovita resono6 dentro de la cocina:

—iPadre, venga un ratito!
Aquel llamado decidio la cuestion.

—Bueno, patroncito. Aqui estan las prevenciones; cargue y taconee de
firme, que yo vuelvo en un Jesus.

Sin perder un segundo introduje en el cafidn del arma una gran parte del
contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con un
gran taco de papel. Requeri en seguida el gatillo y vi que el fulminante
estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o0 un
azaddén, me encaminé al peral y suspendi entre sus ramas el precioso
tongo plomo por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil
de miga de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operacion, Malvavisco y tras él Jovita salieron de la
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cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba del
manzano el grasiento cucho, la hija dijome, clavando en los mios sus
risuefios 0jos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. jEs tan lerdo el pobrecito! ¢No le echd pizca de
polvora, verdad ...? jAy, siempre tengo miedo! ¢(No dicen que el Malo
carga las armas? jPor Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
Malvavisco interrumpio el coloquio con su gangoso vozarron:
—Patroncito, ya estan los blancos. ¢ Quién tira primero?
Jovita me apunté en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aqui, del corredor.

Esta ultima frase me hizo sonreir. jPobre chica, creia de buena fe que el
Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era para mi
aguella aprension, respondi a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrén. A veinte trancos no va a quedar ni la huincha del
tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae aca la escopeta —le respondi.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita que
con las manos bajo el delantal sonreia a mi lado muy serena, me eché la
escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto, Bocanegra no
dio fuego. Con gran extrafieza de mi parte Malvavisco se limitd a decir
sonriendo estupidamente:

—Se le ching6, patron, ahora me toca a mi.

Y apoderdndose de la escopeta alzé el gatillo y reemplazé el inatil
fulminante por otro que saco del bolsillo del pantalon. Al apoyar la culata
en el hombro, Jovita lanzé un chillido y escap6 con las manos en las
orejas. Yo, que era un lince, comprendi que la chica queria salvar su
responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una comedia
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que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecia haberse desvanecido, y
gue apuntaba con gran cuidado, bajé de subito el arma y empezé a trazar
a lo largo del cafon un sinnumero de cruces, mascullando palabras
ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa,
me dijo, apuntando de nuevo en direccién al peral:

—Es la oracion de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere
jugarmela convirtiendo la pélvora en un pufiado de arena.

Una horrible sospecha cruzé como un rayo por mi cerebro. Experimenté un
sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde: estallo
una violenta detonacion: Malvavisco giré sobre si mismo y estuyo a punto
de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. jJamas olvidaré
vision tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de particulas de
corteza triturada, flotaba una especie de plumoén finisimo, algo semejante a
lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude la
piel a latigazos. En el centro de aquel vortice, prendida de una rama,
agitdbase con lagubre vaivén una orla de luto; era la cinta, Unico resto de
aquel preciosisimo artefacto destinado a coronar la gentil testa de mi tia
vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendi de un golpe la artera
y cobarde maquinacion de que era victima. A la carga de la escopeta,
efectuada de antemano por aquellos pérfidos traidores, habia agregado
yo, inocente de mi, media libra de perdigones, ignorando, ademas, que el
primer fulminante estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarisimo, y
ciego de rabia apreté los pufios y me lancé sobre Malvavisco. Mas, de
subito, zumbaronme los oidos, faltd el suelo bajo mis pies y hubiera caido
en tierra si por un enérgico impulso de voluntad no hubiese vencido aquel
pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que
concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a ese
palurdo y a su aborrecible hija. Crei haberla encontrado y abri la boca para
pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los
de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan tupida lluvia
de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda imprecacion que
asomaba ya a mis labios se transformé en el mas inesperado de los
anatemas:
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—ijJovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un
torrente de lagrimas se agolpdé a mis ojos. Y joh, misterio inexplicable!
Esas lagrimas, las primeras que me hacia verter el desencanto de amor,
eran a la vez dulces y amargas.

Jovita vino a mi presurosa y me dijo humildemente y contrita:
—iDon Serafincito, perdoneme...! jMi padre estaba tan ofendido!
Y luego, con voz queda, apasionada y dulcisima, agrego:

—No llore mas, aguardeme mafiana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extatico, deslumbrado, y, enjugandome los ojos con la manga
de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un angulo del corredor. El
mundo entero desaparecié de mi vista. Crei haber crecido de repente un
palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecia a grandes voces su
guarapon de los dias de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendi un
vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta,
viendo flotar delante de mi la magica visibn de dos ojos humedos y
entornados, y de una boca pequefia y fresca que buscaba la mia
murmurando la frase encantada que enciende las mejillas nubiles y tifie de
rosa y purpura los ortos y los ocasos.
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En el conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sérdido denotaba la desidia o la
avaricia del propietario, extendiase un espacio de quince metros de ancho
por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles que sostenian
pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre si por delgados tabiques, las habitaciones carecian de
ventanas y soOlo tenian una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos
agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el mas grande, con frente
a la calle tenia su habitacién la portera o mayordoma, encargada de las
importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los
reacios en el pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su
alta investidura de representante del propietario.

En una mafana de agosto, fria y nebulosa, mujeres y nifilos desarrapados
asomabanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el patio, algunas
lavanderas inclinadas sobre sus artesas batian la ropa en el agua
jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salid corriendo y dando chillidos una
muchachita de seis a siete afios seguida de cerca por una mujer que le
gritaba llena de coélera:

—ijParate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequefia, avispada y agil, se le escabullia facilmente entre las
artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convencid que la persecucion resultaba inatil, la abandond y se
entrd al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas
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para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el centro
alzabase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto a la
pared destacabanse dos catres de fierro con sus camas, y en el suelo,
esparcidos aqui y alla, habia baldes con lejia, atados de ropas y ollas y
cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida
en compartimentos, veianse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entro0 en la habitacion, Sabina, que asi se llamaba la mujer,
reanudo la tarea del planchado que habia interrumpido para castigar a ese
demonio de Berta, que le tenia requemada la sangre con sus fechorias.
Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aida, ¢qué le estan haciendo a la nifia?
—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco habia dos chicas. La mayor, de nueve
afios, de ojos grises, pequefios y vivaces, y de redonda y morena cara,
tenia a su derecha, sobre un cajon, una taza de leche, de la cual daba
cucharadas a la mas pequefa, quien, de cuando en cuando, sin causa
aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetia, no dejaba de observar:
—Estara muy caliente la leche. Enfriala un poco mas.

Aida seguia al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el tiesto y en
la cuchara y, antes de dar el liquido, probabalo previamente y aqui, en
este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el por qué de las
rabietas de la pequeiiuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a veces s6lo unas
cuantas gotas contenia la cucharilla que ella veia salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podia evitar ni delatar, provocaba las desesperadas
protestas de la criatura que, aunque habia cumplido los tres afios, apenas
podia balbucir una que otra palabra. Un raquitismo atroz habia hecho
presa en su endeble cuerpecillo, que sélo podia moverse arrastrandose
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por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar diesen
resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad del organismo a
una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:
—iVayal! ¢ Todavia no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.
—¢ No estara tullida, vecina?

—iNo, si usted la viera como patalea cuando se enoja! Entonces nadita de
tullida que estd, pero en cuanto la paran pone las piernas como una lana.
Es costumbre que ha agarrado esta picara. A fuerza de chicote se la tengo
gue quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban transparentar
una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de su edad, daba
tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho afios a lo sumo, muy
morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de
mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veia desde el alba entregada a
sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que ganaba
cuarenta o0 mas pesos semanales, soOlo destinaba a su familia una parte
Insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras tantas
hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el trabajo de la
mujer apenas podia atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de cierta
relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribucion diaria, habia
en su casa para matar el hambre. Pero estos periodos de tranquilidad no
eran de mucha duracion, y cualquier dia el mayor de los chicos, que iba
por las mafianas a esperar a su padre y traer la provision de pan, se
presentaba en el cuarto con las manos vacias y pronunciaba la frase
sacramental:
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—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenia que multiplicar sus tareas, trabajar de
dia y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia
alimentacion para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas
gue la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aun por el
contacto de la plancha, formaba un monton encima de la cama de la cual
partio, de pronto, el débil llanto de un nifio. Algunas piezas se habian
deslizado hasta tocarle el rostro, despertandolo con su aspero roce.

En ese instante se dibujo en el umbral de la puerta la alta silueta de un
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y pregunté:

—¢Donde esta Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niio de doce afos, delgado, de
semblante moreno y despierto, penetré apresuradamente en el cuarto y
dijo con cierta entonacion temerosa:

—Aqui estoy, taitita.

La voz varonil interrogo:

—¢ Le diste de comer a los gallos?
—Si, taitita.

—¢Agua?

—Agua también.

En tanto hacia las preguntas, examinaba atentamente a las aves,
palpandoles el buche, para comprobar si, en realidad, habian comido y
bebido, pues en una ocasion sorprendié al chico en flagrante delito de
mentira.

Esta vez la inspeccion parecié dejarlo satisfecho, y mientras Daniel se
deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a sentarse
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junto a los refidores, observando con profundo interés sus idas y venidas
dentro de la jaula.

De treinta y cinco afios, alto, de complexién robusta, era el panadero un
hombre apatico y silencioso. Cuando se embriagaba, esta caracteristica
parecia acentuarse, y solo los gallos, su pasion favorita, lograban ponerle
locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba en
manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por si sola una
carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una frecuencia
amenazadora.

Los chicos, abandonados a si mismos, crecian como plantas bravias, sin
gue nada contrarrestase los atavicos impulsos de sus almas infantiles,
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivian en la calle y sélo venian a
casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles castigos que de él
recibian, casi siempre desproporcionados con relacion a la falta cometida,
habian debilitado en ellos el afecto filial. EI temor era el sentimiento
dominante cuando estaban en su presencia y de la que procuraban huir
cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres,
muy poca atencion podia prestarles. Ademas su espiritu inculto, lleno de
supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa
educadora. Al revés de su marido, su accion represiva ante las
barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas
que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula.
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y aun con
insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reind el silencio en el cuarto. El chico habia vuelto a
dormirse y la pequefia Anita, apoyandose en las manos, se arrastraba
sobre las baldosas del piso acercandose a la mujer que, con el rostro
encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De subito se precipitd en la pieza, como una tromba, Berta, a quien su
hermano Ricardo, un pillete de ocho afios, perseguia con un manojo de
hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando sobre
sus talones emprendi6 veloz carrera hacia la calle.
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La chica lloraba dando voces:
—iMamita, Ricardo me ortig6 las piernas!

Onofre se levant6 y mir6 hacia afuera, pero ya el hechor habia
desaparecido. Sabina soltd la plancha y se acercé a la pequeia,
preguntandole:

—¢ Por qué ha sido, qué le hiciste ta?

—Nada. Estabamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me
levantara del nido me ortig6 las piernas.

—¢ Y como se le ocurrié esa maldad a ese negro picaro?

—Es que Pablo dijo que la sefiora Ignacia les ortigaba la pechuga a las
gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreirse.
—Dé¢jalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordandose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le
frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en
vinagre, le susurré quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¢ No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la escuchaba,
impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio con sus gritos, lo
gue hizo apenas la curacion hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpi6 para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estara o mismo. Yo estoy
endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela, porque
no los admiten. Si ta no le compras...

La voz de su marido, breve e irénica, le corté la palabra:
—TU crees que Yo estoy sellando plata.

—No sellaras, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.
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—Demasiado doy.

—Es que mas gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo
giro, perdiste cincuenta pesos.

—NMentira, no perdi un centavo porque me cubri a tiempo.
La mujer contesto, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la
vuelves a ver mas.

—Y aungue asi fuese... ¢No soy duefio de gastarla y botarla si se me
antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—NMira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y
nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un
centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandoné la habitacion con el
rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le habia
demostrado la inutilidad de sus quejas, no podia resignarse y abstenerse
de formularlas. Desde tiempo atras la deficiente cooperacion del marido
iba haciendo mas y mas precaria la situacion del hogar. A la escasez de
alimentos afadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos,
desnudos de pie y pierna, apenas tenian con qué abrigarse y sufrian
crueles torturas a causa del frio. Como la madre sélo podia atenuar en
parte estas privaciones, la lucha tornabase para ella cada vez mas
angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroismo de las
mujeres de su clase, su valeroso espiritu no desmayaba en la lucha
desigual que sostenia contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomo6 al pequefio para
amamantarlo, y mientras el chico exprimia el seno con desgano, la madre
contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenia diez
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meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario habia
diagnosticado una infeccion intestinal; mas, las vecinas y comadres,
disintiendo de esta opinion, habian resuelto que la enfermedad del infante
era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y absurda, se
puso en practica para curarlo de la afeccién. Saturado de unturas y ahito
de infusiones, el nifio agonizaba dias y semanas aferrandose a la vida con
la formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla vacilante
gue amenazaba extinguirse a cada momento, era motivo de grave
preocupacion para la madre, quien, sin confesarselo, alla en lo intimo de
su pensamiento deseaba que la muerte terminase su obra, lo cual seria
para ella una liberacion.

Después de colocar al pequefiuelo en la cama, Sabina reanudd sus
guehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que
interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en ella
inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraia de un agujero de la
pared. Diole algunas palmadas y la apart6 de alli. La chica, a quien el
castigo arrancara desaforados gritos, se calld6 de improviso. Habia
encontrado en el suelo un recipiente con almidon y azul de Prusia, y se
embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudio de
nuevo y doblo la dosis de cachetes y pellizcos. jSefior, qué criatura,
cuanto daba quehacer!

Y acercandose a la puerta, llamo6 a Aida, y le ordend, sefalandole a la
pequefa:

—Llévatela, entreténla por ahi, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibié6 el mandato de malisima gana, y exterioriz0 su
descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza,
mientras le decia con enojo:

—ijParate, mafiosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyo
con la pequeia en los brazos, profiriendo vengativa:

—iVoy atirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aproveché esos momentos de tranquilidad para dar fin a los
preparativos de la merienda, pues la hora de mediodia estaba ya cerca. En
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tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habian invadido el
cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les habia puesto alegres, y dando tregua a sus
perpetuas rencillas, reian y bromeaban con gran compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa, un
gran silencio reind en la estancia. Por algunos instantes sélo se oyoé el
rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo comian
de pie, afirmados en la mesa, y Aida y Berta, sentadas en el suelo con las
piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbia en
silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequefia. Una
idea la obsesionaba: ¢Se pondria Onofre a beber? Desde luego, su
ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentia de haber promovido
el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decia, si no se
quejaba, €l podia traducir ese silencio como una tacita aprobacion de su
conducta, lo cual empeoraria su situacion.

Por lo demas, ella sabia que su marido no era malo. Nunca la habia
maltratado. Eran los amigos, los compaferos, los que lo arrastraban al
vicio y al desorden.

La vista del plato vacio que Berta le alargaba corté el hilo de sus
pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decia admirada:
—Queé chiquita eésta. No se demoro ni un Jesus en tomarse el caldo.

La chica sonreia, mostrando los blanquisimos dientes, y empinandose en
los desnudos pies, pidié presurosa:

—Carne, también.
—No, la carne la voy a repartir después.

Los demas también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado, Sabina
dividio la carne en trozos, reservandose para ella el mas pequenio.

Todos, con excepcion de Berta, comian con gran parsimonia, prolongando
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el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre escaso y del que
muchas veces carecian en absoluto.

Aida, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una mano
chiquita, sucia, negrisima, y antes que pudiera impedirlo, el pedazo, su
precioso pedazo, desaparecid como un relampago. Lanz6 un chillido de
desesperacion y se precipitd sobre la ladrona, a quien alcanzé en el
umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado,
con acompafnamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y
mientras Aida lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la
autora del conflicto, de pie, con las manos por detras, erguiase impavida
en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la carne
robada, contesto relamiéndose, con los negros ojillos relampagueantes de
satisfaccion:

—NMe lo tragué.
Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agrego:
—Si era bien chiquitito. Una pizca asi.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el indice separados por un
espacio pequeiiisimo.

Aida la contradijo gimoteando:
—No es cierto. Lo habia probado no mas cuando me lo quito.

Y la morenilla no habria puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no le
hubiese cedido el trozo que se habia reservado para ella, con gran enojo
de Daniel, pues veia a su madre por culpa de esas tragonas quedarse sin
comer.

Entretanto Anita se habia dormido en el regazo de la madre, quien
contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas
piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda
melancolia, y de sus ojos comenzaron a brotar lagrimas que rodaban por
la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la
criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la
paralisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio, definitivo.
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De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oy0 en la pieza. Eran Berta
y Aida, que, con las manos en la boca, trataban de contener la risa que les
retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacia ver, en aquel mudo dolor, una
especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el gesto
doloroso con cOmica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la mirada
iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenia los 0jos
empafados y el corazon oprimido. Ese callado sufrimiento le producia una
penosa impresion.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el
ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no habia logrado extirpar
aun. Observador atento y sagaz, tenia de los asuntos de la vida una
experiencia superior a sus pocos afos. Se daba cuenta con bastante
exactitud de la situacién creada al hogar por la casi desercion del padre,
para quien, sin embargo, no tenia reproches. En el fondo, secretamente, lo
admiraba. Desde pequeiio, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor,
se habia formado el concepto de que el varon, por ley natural, estaba
exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el dinero en
divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque
eran cosas de hombre. Y se estremecia de orgullo al pensar que él
también lo era y que haria, a su vez, esas hombradas cuando tuviese edad
para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentia un
gran carifio, lamentdbase de no ser mas crecido para trabajar, ganar
dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo,
pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad habia tenido que guardar
cama, €l la habia reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las
compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequefios y, para que
el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una
lavandera experimentada.
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Y su alma tosca de nifio ineducado tenia rasgos de una delicadeza
conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.
Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, pusose con
febril actividad a lavar los utensilios que habian servido en la merienda y a
poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando
por delante de la mujer y observandola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir
afanoso concluia por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como
adivinaba el movil que guiaba al chico, su actitud la enternecia,
confortandola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina sec6 sus
lagrimas, se levanto y fue a depositar la pequefiuela dormida en el cajon
gue le servia de lecho.

Luego reanudoé el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran cesta
de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio, interrogo:

—¢ Ahora vamos a dejar la ropa donde misia Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuo:
—¢ Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?
—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenia puesto, agregé como hablando consigo
misma:

—ijVayal! ¢Y tendré que ir con este vestido?
—Y el negro, mamita, por...

No terminé la frase. Record6 subitamente que él mismo, dias atras, habia
llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbacion y su gesto apesadumbrado y contrariado a la
vez, dijo para consolarle:

—Queé le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia,
no pasariamos estas miserias.
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Antes de partir, la lavandera encargo a Ricardo y a las dos pequefias del
cuidado de la casa, recomendandole especialmente el cuidado del
enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba acompafiada
de las amenazas de rigor: azotes si hacian esto, palos si dejaban de hacer
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, simulaban
tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se conducirian
correctisimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos, prometio
traerles confites y galletas, lo cual los colmo de jubilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,
hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la
eleccion del entretenimiento que mas los divirtiese. Varios fueron
propuestos hasta que, por fin, se acepto el juego del almacén, que les
parecio el mas apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de
mostrador, tras el cual se arrodill6 Aida, la propietaria del negocio, quien
comenzd inmediatamente a expender la mercaderia: unos cuantos
pufiados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda
con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el obligado
cortejo de regateos de parte de los clientes y con la exaltacion de la
magnifica calidad de la mercaderia por parte de la vendedora.

De improviso ceso6 el parloteo; Anita, la tullida, que se habia despertado,
llego deslizandose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo paquetes
listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aida se levanto rabiosa 'y,
tomandola de un brazo, la arrastré sin cuidarse de sus gritos, hasta el
rincon mas lejano, donde la dejé para volver a ocupar su sitio. Mas la
tregua fue brevisima, pues la chica recorri6 en un instante aquella
distancia, y amenaz0 nuevamente la libertad de comercio.

Conducida otra vez al rincon, colocéaronle delante, a modo de valla, todas
las sillas y bancos que habia en el cuarto, pero como la reclusa salvara
estos obstaculos, la desolacion se pintd en todos los semblantes. Mas la
vendedora no se desanimd y puso en practica un nuevo procedimiento.
Tomo a la pequefia en brazos y la llevé junto a la pared, y mostrandole el
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agujero abierto en ella, comenzé a decirle con mimo y zalameria:
—Coma tierrecita, tome, qué rica esta.

Pero Anita, rechazando con obstinacion este intento de soborno,
forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su manera,
en el juego que divertia a sus hermanos. Esta terquedad exaspero a Aida,
quien preparabase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo propuso:

—¢Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para el
objeto, su mirada tropez6 con la jaula de los gallos, en la que habia un
compartimiento vacio. Verlo y exclamar triunfante: “Metamosla aqui”, fue
todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequefo espacio
cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos vecinos
comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles aletazos,
enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y la pequefa,
gue los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo hecho.
Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba que lo sujetaba se negdé
a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el patio, en busca de una piedra
para golpearla, retrocedio, diciendo trémulo de espanto:

—iMi taitita!

Despavorido, permanecio un instante indeciso, pero al oir el rumor de los
pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desaparecio por
ella como una exhalacion.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le
produjo la escena lo dej6 un momento paralizado. Pero luego, presa de
una violenta colera, se acerco a la jaula y extrajo de ella a la pequefia, a
quien con ademan brusco depositd en el suelo. Suprimida la causa que las
inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El panadero las
observaba palido de coraje. Con las plumas arrancadas, las crestas llenas
de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encar6 con Berta, que atareadisima
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detrds del mostrador hacia y deshacia paquetes sin que, al parecer, se
diese cuenta de la tragedia y le pregunt6 con voz tonante:

—¢ Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contest6 al punto:

—Ricardo y la Aida fueron. Ricardo se arrancé y la Aida esta debajo catre.
Y para comprobar la denuncia se acerco al lecho y miré debajo:

—Aqui, bien al rincon est4, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordeno a la
culpable que abandonara el escondite, amenazandola con un castigo
severisimo. Como la chica no obedeciera, ordend con imperio:

—Berta, alcAnzame un palo.

La chica salid corriendo y volvio casi inmediatamente arrastrando por un
extremo un largo bambu.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentd servirse de la vara, pero la molestia que para él significaba
tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo desistir. Solto el bambu,
diciendo:

—Dale tu, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, pregunt6 gozosa:
—¢ La picaneo yo, taitita?

—Si, y atracale fuerte hasta que salga de ahi esa condenada.

No podia habérsele dado a la chica una tarea mas de su gusto. Puesta en
cuclillas, con el bambu asido por un extremo, comenzd a dirigir furibundas
estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tiron le arrebaté la cafia y antes que pudiera esquivarlo,
recibio en el pecho un puntazo que la arrojé de espaldas con violencia. El
choque de la cabeza en el pavimento le arranco un alarido penetrante.
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El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos,
acudio, diciendo malhumorado:

—¢ Qué ha sido, por qué gritas?
—Fue la Aida, me pego6 aqui.

Esta nueva fechoria enfurecid6 al panadero, quien apoderandose del
bambu iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo
llamo desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venia a proponerle algo
relativo a la profesion. Onofre olvidd en el acto lo que tenia entre manos
para atender a su compafiero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha duracion,
pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza, llevando cada
cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aida abandoné su
refugio debajo de la cama y se encamin6 al almaceén, del que se habia
aduefado la tullida, y en el cual s6lo encontré destrozos: los paquetes
deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propiné a la criatura algunos
golpes y quito la tabla, dejandola arrimada al muro.

Ricardo reaparecié en ese instante y sus primeras palabras fueron para
inquirir noticias. Aida le refiri6 brevemente lo que habia pasado y, en
seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a
guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el
pequefuelo, quien continuaba durmiendo con aquel suefio pesado y
letargico que, desde dias atras, la tenia intranquila. Luego, después de
hacer algunas preguntas sobre lo que habia pasado en su ausencia,
preguntas que Ricardo y Aida contestaron ponderando el buen
comportamiento de todos, les reparti6 los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discrecion, recibio de sus hermanos una galleta
y una pastilla, que devord incontinenti, y acercandose en seguida a su
madre, comenzo a decir, sefialando la parte posterior de la cabeza:
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—Mamita, tengo un bulto aqui atras.

Ricardo y Aida le dirigieron miradas furiosas, pero ella continud
guejandose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichdn,
preguntd alarmada:

—¢Como te hiciste esto?
—La Aida me boto.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y de sus
amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la jaula de los
gallos. La mujer, como siempre, se desatd en vociferaciones y denuestos
contra los culpables, quienes, cuidandose de mantenerse a la distancia,
buscaban el modo de vengar aquella traicion, castigando a la delatora, lo
gue al fin hicieron, en las mismas marices de la madre. Mientras Ricardo
se acercé por la derecha, Aida se aproximo por la izquierda, y con
increible ligereza cada uno suministro un soberbio mojicon a la morenilla,
dejandola bafiada en lagrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera sali6 en persecucion de los agresores, y regresé al poco rato
sin siquiera haberlos visto, tan bien se habian escondido.

La noticia de que Onofre habia estado en el cuarto, tranquilizé un tanto a
Sabina, pues esa visita indicaba que se le habia pasado el enojo y tal vez
vendria a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenz0 a preparar la tarea del
nuevo lavado, trabajo en que se ocupo toda la tarde hasta la puesta del sol.

No pas6 mucho tiempo sin que Ricardo y Aida se presentasen a pedir pan.
Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado ni
humilde, sino mas bien agresivo y regafion:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada fisica y moralmente, concluia por ceder a sus
exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, comanselo todo.

Cuando lleg6 la noche, la familia, con excepcion del padre, se encontrd
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reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y pelearse, fatigados
y un tanto hambrientos, pues el pan se habia acabado temprano, fueron
uno por uno retirandose a dormir. Todos, menos Anita que tenia su cama
en un cajon, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo se acostaban
en un extremo y en el otro Aida y Berta, quienes no se desnudaban como
los primeros, y dormian con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregd también al reposo.
Una doble inquietud la poseia: esa ausencia, que era para ella bien
reveladora, y el estado del pequefio, que parecia haberse agravado
considerablemente en las ultimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el suefio, la despertaron algunos golpes
aplicados en la puerta. Se levantdo y abrio. El que llegaba, borracho
perdido, era Onofre, acompafiado de su amigo, el gallero, pues apenas
podia mantenerse en pie. Con improbo trabajo la lavandera lo desnudé y
acostd y, al final de esta tarea, se encontro tan fatigada que, en breve,
dormia profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la criatura
apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertd sobresaltada bajo la impresion de un frio extrafio
en su carne. Se sentd en la cama y encendié la vela, pudiendo comprobar
a su resplandor, que el pequeiio estaba muerto, bien muerto.

Sin una lagrima, sin un gemido, contemplé largamente aquel semblante
que antes animaba la vida y que ahora aparecia tan quieto, tan tranquilo.
Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el indice hizo
descender los parpados hasta cubrir las inmoviles pupilas. Luego apago la
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oy6 el leve rumor de unos
sollozos que, bien pronto, los ronquidos del borracho ahogaron con su
triunfal orquestacion.
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La propina

Echdé una mirada de desesperacion a la esfera del reloj y abandonando el
mostrador irrumpié en su cuarto como una tromba. El tren salia a las cinco
en punto y tenia, por consiguiente, los minutos precisos para prepararse.
Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de
batista, la corbata de raso y vistio en seguida el flamante frac que el sastre
le entregara la semana anterior. Echdé una ultima mirada al espejo, se
abotond el saco de viaje y, encasquetandose el sombrero de pelo, en
cuatro brincos se encontro en la calle. Sélo disponia de media hora para
llegar a la estacion situada en las afueras de la polvorosa villa. Mientras
corria por la acera miraba ansiosamente delante de si. Mas la suerte
parecia sonreirle, pues al doblar la bocacalle encontré6 un coche al cual
subio gritando mientras cerraba la portezuela.

—ijArrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un giganton descarnado y seco contesto:
—Apurada esta la cosa, patron, vamos muy retrasados.
—iCinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron al
pasajero que las magicas palabras no habian caido en el vacio. Recostado
en los cojines metid la diestra en uno de los bolsillos del amplio saco de
brin extrayendo de él una elegante esquela con cantos dorados. Leyo y
reley6 varias veces la invitacién en la cual su nombre Octaviano Pioquinto
de las Mercedes de Palomares, aparecia con todas sus letras trazadas al
parecer por una mano femenil. Una nota decia al pie: “Se bailara”.

Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el impaciente
viajero no cesa de gritar, adhiriendose con pies y manos a los
desvencijados asientos:

—iMas a prisa, hombre, mas a prisa!
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De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bizarro mozo
de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y elegante. Era el
favorito de la clientela femenina de la villa, que no queria ser atendida sino
por él, con gran desconsuelo de los demas horteras que no podian
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy listo, con
su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y almibarada, hacia
prodigios detras del mostrador. Muchas veces su sutileza de manos era
notada por las compradoras que se contentaban con decir: jQué
descarado ladron... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entré en la tienda una de las mas importantes parroquianas de
la Camelia Roja, la linajuda doiia Petronila de los Arroyos, acompafiada de
su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidés primaveras. Residentes en
el pueblecillo cercano, habian tomado el ferrocarril con el objeto de hacer
algunas compras, pues estaba ya muy proximo el dia del santo de la nifia
gue se celebraba con grandes festejos.

El principal destin6 para atender a tan rumbosa cliente al imprescindible de
Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de sonrisas vy
genuflexiones, tomd posturas tan distinguidas y desplego tal cumulo de
habilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la distincion y
finura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron en la
tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al sefior de Palomares una invitacion
para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.

La nifla sonri6 graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al
favorecido contesto:

—No mama, no me olvidaré.

Después de acompaiiar a las sefioras hasta el coche de posta que las
aguardaba, y colocar en el interior del vehiculo los paquetes de las
compras, de Palomares ocupd su sitio detras del mostrador con el rostro
resplandeciente de felicidad jQué triunfo el suyo! jAsistir a tan aristocratica
recepcion y codearse con personalidades tan importantes como el Alcalde,
el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese dia la prosopopeya del hermoso dependiente creci6 como
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la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia,
veianlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias
delante de los vidrios de la mampara que dividia la trastienda. Al andar
imprimia al talle un ritmico balanceo y sus pies resbalaban con compas de
vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podia negar nada a su dependiente,
hizo venir a don Tadeo, el sastre remenddn que convertia en trajes de
irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la tienda, y le
encargo la confeccion inmediata de un frac para asistir a la recepciéon. El
buen hombre cumplié aquel encargo lo mejor que supo y entrego la prenda
que era un monumento de arte, dentro del término fijado.

Los dias que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano Pioquinto
de las Mercedes, interminables. Cuando aparecia el cartero se abalanzaba
sobre él para ver si venia la dichosa invitacion. Pero, o se habian olvidado
de él o las invitantes habian reconsiderado su acuerdo, porque el caso era
que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su inquietud y
desconcierto llego a tal extremo que muchas veces midié distraidamente
varas de tela de ochenta centimetros en vez de los sesenta y cinco que
seflalaba como maximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Palomares
zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de sus
camaradas pertenece la mano que oculté la esquela de invitacion debajo
de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su
diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el
mostrador. jAh! raza de envidiosos, como se la pagarian esa misma tarde
si acaso perdia el tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:

—ijAzota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estacién cuando ya el
tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperacion parte del interior
del vehiculo, pero el conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patron. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la linea férrea y
toman la delantera al convoy que sube con lentitud la rapida gradiente. De
pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero baja del
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pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:
—iB4jese, patrén, corra, alcancelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barrera
cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¢ Y la carrera? Y la propina, patron!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al mudarse de
ropa olvidé la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que perder en
vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzandolo a las
narices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En
cuatro brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo via.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los
pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del dltimo vagon,
con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena
parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y sus
voces de aliento cada vez mas sonoras a medida que acorta la distancia:

—iCorra, corra! jCuidado que lo alcanza!

Esta ultima frase, que no atina a comprender, le parece algo incoherente,
pero rectifica esta suposicion al sentirse de improviso sujeto por los
faldones del frac, mientras una voz estertorosa y colérica suena a su
espalda:

—ilLa propina, patron!

Se vuelve como un rayo, y de un pufietazo bajo la mandibula tiende en
tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del
agresor echa a correr de nuevo y gana rapidamente el terreno perdido. En
breve s6lo unos metros lo separan del udltimo vagon. Entre las caras
risuefas que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer.
Percibe unos ojos azules y una boquita que rie con carcajadas cristalinas
gue son para el retrasado viajero un acicate dulce y poderoso. Un esfuerzo
mas y podra contemplar a su sabor a la deliciosa criatura. Pero, mientras
en el tren se alza un coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese
retenido de muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable:
“iLa propina, patron!” le fustiga los oidos como un latigazo. Gira como una
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peonza y, ciego de colera, embiste contra el gigante. Su pufio de hierro
golpea como una maza el rostro y el pecho del pegajoso acreedor hasta
derribarlo semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho vy
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la cuneta de la
via donde flota en el agua cenagosa, reanuda bravamente su duelo de
velocidad con la locomotora que jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oidos y el corazén, parece, va a
escaparsele por la boca, sus piernas de muasculos de acero lo llevan como
el viento. El tren, préximo a entrar en la curva, ha disminuido notablemente
su marcha. Tres minutos mas y descendera vertiginoso por el flanco de la
montafa. jAhora o nunca! piensa de Palomares y acumulando todas sus
energias hace un esfuerzo supremo. Del ultimo coche, del cual sélo le
separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que descuella
la argentina de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas
manecitas:

—iHurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiracion
estertorosa, redobla sus brios. A su espalda y acercandose con rapidez
suena un bufido de cerdo asmaético, e instintivamente coge los faldones del
frac, aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la cintura. Los
pasajeros han descendido a la pisadera y uno de ellos, que viste traje de
franela blanca, cual si se dirigiera a un caballo de carrera lo alienta con
guturales gritos agitando la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—iHop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo gira a
su derredor: alarga los brazos, y unas manos vigorosas asiéndolo de las
mufiecas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que su
movimiento ha dejado libres, deben ir enrollandose en las ruedas porque
una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del vagon. Y
mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa griteria:

—ijSuelta! jMaldito diablo! jPéguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —jLa propina...! le da la
clave del misterio y con un vigoroso sacudon se aligera de la carga.
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Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la via y
distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que parece a la
distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja
mortal, y llevandose con presteza las manos a la espalda palpa
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de aquella
prenda acabada y perfecta, sélo queda algo tan desmedrado y exiguo que
apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de torero. Aquel
desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por
el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un departamento del vagon.
En la puerta hay un letrero que dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la viajera
de los hurras, quien al verlo se pone a reir con aquella risa melodiosa.
Muellemente reclinada en los cojines, con sus rizos de oro que se escapan
por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente
la mas bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se olvida del
frac, del baile de dofia Petronila y de Conchita. La miss rie, y mientras las
rosas de sus mejillas se tifien de vivo carmin, sus ojos azules se llenan de
lagrimas. Mister Duncan esta loco de alegria. Al fin aquel aborrecible
spleen, aquella tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola
languidecer de melancolia, ha abandonado la presa que los viajes, las
distracciones y toda clase de cuidados no habian podido arrancar durante
dos afos de lucha al misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele
un enviado del cielo y siente por él la mas calurosa simpatia. En el
arrogante mozo de jarretes, pulmones y puiios de acero, que derriba
atletas y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la
energia y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un pueblecito,
frente a la casa de la linajuda dofia Petronila de los Arroyos, ningun viajero
desciende del ultimo coche.

Al dia siguiente se recibié en la Camelia Roja un telegrama que produjo en
la villa la mayor excitacion. El despacho decia asi: “Hoy me embarco en el
Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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Las “ninas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los cuerpos
secos y angulosos eran sefales indicadoras de que las dos nuevas
locatarias de la pieza nimero cinco habian pasado los cincuenta afos.

Por eso no fue pequefio el asombro que produjo en el conventillo la
inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del nimero
seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—ijJesus, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha
cumplido treinta y cinco, jy yo voy a tener cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de colera, expresaban tal
indignacion que su interlocutora, intimidada, se alejo mascullando entre
dientes:

—iVaya, esta vieja esta loca o me cree tonta!
Desde ese dia se las llamo, irbnicamente, las “Nifias”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habian mirado con
cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este
incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a
sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera
escudrifiar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatandose de este espionaje o
desdefiandolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.

La principal ocupacion de ambas era tejer encajes a crochet, y como al
parecer carecian de parientes y amigos, se las veia siempre solas,
sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitacion. Esta
reserva y el despego de desabrimiento con que respondian a todo avance
amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, poco a poco,
se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y ridicula mania de
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las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema inagotable. Dofa
Margarita, una gorda mujerona, cruzé un dia el patio con las faldas
alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—iPor Dios, sefiora, bajese los vestidos!
Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contesto:
—¢ Por qué los he de bajar cuando todavia no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo mas y mas
hirientes, cambiaron de tactica y comenzaron, de pronto, a contestar
vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un
vocabulario tan enérgico y expresivo, que la mas deslenguada de las
agresoras se quedd afénica de sorpresa ante el diluvio de epitetos
injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Nifias”. De pie,
ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbién de palabras soeces
gue ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas se
tornd activisimo, pues las comadres querian conocer a toda costa los
antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las
tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y
miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habian tomado
sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¢, Quiénes seran? ¢Qué habian sido? ¢De dénde venian? Estas preguntas,
siempre sin respuesta, dabanles temas a las desairadas comadres para
multiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el
seforio de que alardeaban las hermanas no podia tomarse en serio, pues
las sefioras de verdad no usan ciertas palabras.

¢, Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a
pesar del uso, parecian nuevos?

iBah! Sin duda habian sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de
los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se mantenian
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las hermanas, les heria profundamente, pues él venia a romper esa
tradicion de igualdad que la vida en comun del conventillo impone a todos
sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdian ocasion de
molestar a las ancianas que, a su vez, parecian esmerarse en no quedar
en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las tardes,
terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salian a las
puertas de sus viviendas y entablaban entre si didlogos para comentar las
noticias del dia. Después de discutir el ultimo chisme o escandalo que
circulaba en el pueblo, la conversacion recaia invariablemente en las
encajeras. Jamas asunto alguno les habia interesado tanto, y la extrafia
conducta de las hermanas, cuyo movil trataban inatilmente de descubrir,
les daba asidero para las mas fantasticas suposiciones.

—¢Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¢No es esto
muy sospechoso? —vociferaba el mayor namero, mientras la minoria
reducida a una sola persona balbucia débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutia con gran apasionamiento el caracter belicoso
de las “Niflas”, se acerco al conventillo dofia Margarita, la lavandera del
namero cuatro, para comunicarles algo nuevo que habia descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por
eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mafana, al
descuido y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenian puesta en el
brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron
algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamafio de un
dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza trastornada.

Estas palabras produjeron sensacion en el auditorio. Para todas las
presentes, pasar hambre era lo mas terrible que podia ocurrirle a un ser
humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese alli mismo,
delante de sus ojos, apacigu0, en gran parte, el rencor que sentian contra
las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras
nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasion, todas a porfia se empefiaron en dar
a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y aunque
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cualquiera de las que alli estaban podia decir sin equivocarse en lo mas
minimo, la clase y el nimero de bocados que engullia su vecina, era de
ver la seriedad con que oian los fantasticos menuds que detallaba cada una.

Esta exposicion del bienestar general, obrando por contraste, acentu6 en
el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo asi, la lavandera volvio a decir:

—Es cierto que son antipaticas y pesadas de sangre, pero también
debemos considerar que estan cargadas de afios y no tienen amparo
ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal caracter.

Solo una de las presentes se mostro recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si asi fuese no serian tan
soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto a
favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirian de mi mano.

Cambiaronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la
causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las “Nifias”, la
rencorosa era la mas temible camorrista que habia en el conventillo. Nadie
podia medirse con ella. En todas las refriegas que provocaba salia
siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito,
embistié un dia contra la recién llegada, pero el resultado de su acometida
fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentdé en su pecho un rencor inextinguible contra las
hermanas, sentimiento en que las demas no la acompafiaban. Por el
contrario, celebraron con secreto regocijo la humillacion de aquel
perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habian tenido tantas veces
que soportar.

Transcurrieron muchos dias, y aunque todo el mundo en el conventillo
estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas
eran cada vez mas precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles
algun socorro. La explicacibn de este hecho estaba en la intratable
terquedad de las hermanas. No era facil abordar a personas que parecian
estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, dofia Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y
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olvidando viejos agravios, se decidi6 un dia a obsequiarlas con algunos
comestibles para lo cual comenzo por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparcié rapidamente y produjo gran expectacion
en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas respecto a la actitud
gue asumirian las interesadas.

Las que creian que la obsequiante no sufriria un desaire, se fundaban en
que la situacion de las hermanas era en extremo critica. Matilde, la menor,
estaba enferma, y hacia varios dias que no abandonaba el lecho. Ademas,
se sabia positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el dia entero
en la calle, no podia vender sus encajes, lo que les habia impedido pagar
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oian estas razones meneando la cabeza:

—jQuién sabe! —decian— no se puede juzgar a esas personas como al
comun de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salid para dirigirse al cuarto de las
hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un pafio blanco,
todas las miradas siguieron avidamente sus pasos deseosas de no perder
un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de ser
recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado,
retumbo en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—ijSeiniora, llévese su comistrajo! jGracias a Dios todavia no estamos para
pedir limosna!

La ofendida permanecio un instante inmovil, muda, anonadada, por la
brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron para
recobrar en breve el color de la purpura y tal vez hubiera caido en tierra
presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, no
se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual valvula de escape la
tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y deteniéndose a cada
momento para lanzar las mas atroces injurias, la obesa matrona regreso a
su habitacion bajo las miradas irGnicamente burlonas de las vecinas. Su

49



vanidad sufrid6 un rudo golpe con aquel fracaso, pues en su generoso
impulso la caridad habia entrado en dosis pequefiisimas. Su principal
proposito habia sido ganar una sonora victoria conquistando, antes que
alguien se le adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumento la animosidad
de las demas locatarias hacia las “Nifias”, pues, a juicio de las comadres,
dofia Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba refiriéendoles
grandezas que, aungque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por
su repeticion fastidiosa.

Iba a finalizar el otofio; los dias eran frios, nebulosos, y cuando salia el sol,
sus rayos apenas tenian calor para fundir la escarcha que por las
mafianas cubria los tejados con una capa blanquisima.

En el conventillo, las encajeras persistian como siempre en su actitud de
hurafio retraimiento a pesar de que la situacibn habia empeorado
considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas Yy los
encargos disminuian de un modo alarmante. La causa era sin duda lo
imperfecto de la labor, porque los afios, ademas de entorpecerles los
dedos para manejar el crochet, habianles acortado considerablemente la
vista. Vino a corroborar esta suposicion una frase lanzada por una
compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestd— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con mas precision después, comenzo, de pronto, a
susurrarse en el conventillo la especie de que la unién entre las hermanas
no era tan estrecha como antes. Decian las que propalaban la noticia que
habian oido en el numero cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos
de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonia entre las
hermanas habia sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parte, y la
enfermedad de Matilde, por la otra, habian sin duda motivado este cambio
en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones de la enferma
que, exasperada por las réplicas un tanto vivas de su hermana, terminé
por acusar a ésta de ser la responsable de la ruina en que se veian
envueltas.
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Delfina rechazo el cargo con indignacion, diciendo que si habia culpa, ésta
debia dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de comun acuerdo,
habian realizado el acto que Matilde queria achacar a ella sola.

Estas escenas se repetian casi diariamente, y siempre el punto principal
de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya Uunica
responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una vy otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habian ocurrido tres afios atras,
cuando las hermanas residian en un pequefio lugarejo perdido entre los
campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condicion humilde, y
habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganabanse el pan
vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habian hecho
notar por su caracter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y la
vida errabunda a lo largo de los caminos serian las causales generadoras
de ese genio hurafio y desapacible, y el amor de ambas por la soledad.
Una de sus rarezas, la de considerarse jovenes cuando todo en ellas
denotaba lo contrario, divertia a todo el mundo proporcionando a los
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el
fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que
vivian.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dej6, ademas de algunos ahorros
en dinero, una casita en el pueblo y un minasculo pedazo de terreno en los
alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del azar resultaron
las hermanas las Unicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las torn6 orgullosas y, olvidandose del inmediato
ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la vispera. Para ellas, vivir en
casa de tejas significaba poseer una enorme superioridad sobre la gentuza
gue se cobijaba bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugarefios acogian burlescamente las pretensiones seiioriles
de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de algunos notables
del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aun mas aquellos cerebros
debilitados por la edad y las privaciones de una vida durisima. Los
primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policia y el
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subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones,
habian husmeado que existia alli un filon que explotar. No se equivocaron
en sus calculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne honor que se
les hacia, despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a los
visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado
flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratandolas con el mas
exagerado respeto y cortesia. La cerril incultura y la mania de grandeza de
las hermanas les impedian descubrir la confabulacion de que eran
victimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con
infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podia ser duradera,
pues un buen dia, un suceso, al parecer insignificante, cambio el curso de
los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva
preceptora, en reemplazo de la vieja maestra, que habia obtenido su
jubilacion. La recién llegada era joven y hermosa, y vestia con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre los
campesinos. Pero lo que extremo la curiosidad y la admiracion fue el piano
de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacia su
entrada en la poblacion.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados
amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta
interrumpirlas por completo. El primero que dej6 de ir fue el subdelegado,
lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de policia y, por ultimo,
finalizaron la defeccion el receptor y el oficial del registro civil.

No les costé mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de este
desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora, identificaron
por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecian estar muy alegres
y en los intervalos en que el piano callaba, se les oia charlar y reir con
gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su contra,
una rabia sin limites les acometid, decidiendo incontinenti tomar venganza
y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debian sin duda alguna tan
afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban
el dia y la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un
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nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un domingo, al entrar
a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca del pulpito ocupado por la
preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que ellas
creian su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas cuando el
sacristan que pasaba por ahi en esos instantes, tomando la defensa de la
institutriz las obligd a desistir de sus pretensiones, amenazandolas con
arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme
escandalo; eran las hermanas que abalanzandose al encuentro de su
enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriandola groseramente.

Una hora mas tarde, y cuando las agresoras comentaban todavia el acto
realizado, recibieron la visita del comandante de policia quien, sin
preambulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresé que si en adelante
molestaban en lo mas minimo a la sefiorita profesora, €l se veria obligado
a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se efectuaba por el
momento, era por obra de la ofendida cuya generosa intervencion habia
ablandado el rigor de las autoridades.

So6lo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a
sobreponerse al asombro y consternacion que las embargaba. El dolor y la
cOlera les arrancaron los mas violentos apdstrofes contra la intrigante y
sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querian
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde
tales infamias se cometian.

Ellas habian soportado toda clase de agravios y ahora, sélo por decirle
cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la carcel como
si se tratase de criminales. Pero no soportarian tal ignominia y se irian
lejos, muy lejos, donde nunca jamas oyeran hablar de aquel rincén
aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladandose al dia siguiente a la ciudad
vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona que ya les
habia hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizé rapidamente,
pues el comprador, aprovechandose de las circunstancias, obtuvo por un
precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos dias después de haber vendido todo lo que poseian, se
encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequefo
departamento de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les
duré el dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el
problema de vivir se tornd para ellas inquietante y amenazador; pronto se
vieron obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un
conventillo lo que les produjo, dado su caracter insociable, un trastorno
completo. Desde el primer dia, enredadas en interminables pendencias
con los demas locatarios, adquirieron en ellas tal expedicion que se
hicieron temibles aun para el contendor mas aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y mirifiaques las libr6 por el
momento de las garras de la miseria, proporcionandoles los medios de
ganarse trabajosamente la vida.

Un dia, el comerciante que les compraba el articulo les aconsejé que
abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos
donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarian en
mejores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en practica tan pronto
COMO sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslacion.

En un principio hallaron en la pequeia ciudad que eligieron para su
residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por
desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situacion se torné otra vez
angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la mas intolerable era el temor de que llegase
a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podian soportar sin
guejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento de que sus
enemigos de alla conociesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura,
rabia y desesperacion.

Por ultimo, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado por la
fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de él
quejas y lamentos plafideros. Como la puerta estaba s6lo entornada, las
vecinas, que habian acudido presurosas a imponerse de la novedad,
pudieron penetrar sin demora en la habitacion. En una de las camas,
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sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba Matilde,
la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con los
pomulos salientes, denotaba la extenuacion de una abstinencia
prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contesto, con voz débil y quejumbrosa,
que, sintiendose desfallecer por falta de alimentos, habia lanzado aquellos
gritos en demanda de socorro.

Esta explicacion fue recibida por las circunstancias con exclamaciones de
dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche y de
caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento las mas
comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano
Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras,
pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si
no tenia los medios para atenderla, ¢por qué no solicité la ayuda de ellas?
Seguramente por soberbia no habia cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al ver la
pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentd un gran
sobresalto y avanz6 hacia el lecho exclamando:

—NMatilde, ¢ qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces
profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a
favorecerla, se habria muerto de necesidad. Es un crimen abandonar asi a
una pobrecita enferma.

Al oir estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera
palidecid. Sus pequeiios ojos de hurafio mirar lanzaron rayos de contenida
colera. Durante un minuto una violenta lucha se entablé en su espiritu.
¢Arrojaria a las intrusas que habian invadido sorpresivamente su domicilio
0 aceptaba, por amor a su hermana, esa intervencion que consideraba
ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que habia recorrido el pueblo entero sin vender una vara de
encajes, toda su energia la abandond. Sin pronunciar una palabra, con un
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gesto de inmenso cansancio se sentd en el borde del lecho e inclinando la
cabeza se cubrio el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzo la voz débil de la enferma para decir:

—iPor favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella
tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulacién alivi6 considerablemente la critica situacion de las
encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas por
la vanidad, rivalizaban entre si para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podia moverse de la cama, pues ademas de sus
piernas hinchadas el menor esfuerzo le producia ahogos, fue también
objeto de solicitos cuidados, pero el extrafio mal que la aquejaba resistio
victoriosamente la ciencia de las mas habiles curanderas.

Por algun tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo sin
sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor novedad,
empezaron poco a poco a notarse sintomas de reaccidn en la obra
piadosa que realizaban, siendo la terca obstinacion de las encajeras para
ocultar su pasado, causa no pequeia del general descontento. Contribuyé
también a acentuar esta mudanza la insolita conducta de las hermanas,
qgue parecian considerar los auxilios que recibian como algo obligatorio y
forzoso que nadie podia rehuir.

Cuando por algun motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina en
persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo
rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas risuefiamente
por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequefiisima gracia. Esta
bien, decian, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un desagradecido
no es caridad sino necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a las
hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecian, no fuese la
primera en sufrir los efectos de tal determinacion. Sin embargo, aquello
que al empezar les pareciera un pequefio sacrificio, comenzaban ya a
considerarlo como una carga pesadisima.
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—No es posible echarnos encima la obligacion de alimentar a dos
personas, que, ademas de ser antipaticas, ni siquiera demuestran ser
agradecidas.

Por otra parte Delfina podia sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la
enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban muy
lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde,
sentada en la cama, permanecia largas horas abstraida y silenciosa,
Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de
tejer sus encajes. Ningun cambio se habia producido en sus habitos, y sus
almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se conservaban
inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba, acarreandoles sus
actos, impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina esta caracteristica era tan marcada, que dofia Margarita
expreso un dia el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debia trasladarse al hospital les parecio a las
vecinas la solucion mas acertada del conflicto que las preocupaba, mas al
insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la rechazaron con
horror e indignacion.

Este estado de cosas se habria mantenido por mucho tiempo si la
intervencion de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al
problema un giro inesperado. Un dia que, por enfermedad de uno de sus
chicos, se vio obligada a llamar a un meédico, aprovecho la ocasion para
que el facultativo visitase también a la enferma del niumero cinco, cuyo
estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnostico del doctor después de
un atento examen fue que la paciente sufria del corazén, y como el mal
estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podia producirse en
cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladé al cuarto
de las hermanas y, con su tono mas autoritario, las hizo saber que al dia
siguiente debian entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenia derecho en caso
de resistencia a lanzarlas de ahi por la fuerza.
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Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados 0jos, mudas y aterradas
ante lo que acababan de oir.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras
Matilde agregaba suplicante:

—Sefiora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replico brutalmente la
aludida, y poniendo término a la entrevista, concluy6—: Y no hablemos
mas, mafiana sin falta me desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres,
atraidas por la novedad del caso. Y cuando con hipdcritas frases
expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpié para
decir con el rostro bafiado en lagrimas:

—iPor Dios, por Nuestro Sefior, rueguen a la sefiora Ursula que no nos
quite la pieza! Yo sé que me guedan algunos dias de vida. Cuando haya
muerto vendan el catre y la cama. El colchén es de pura lana y la tela esta
casi nueva. Compren el cajon, unas cuatro tablas no mas, y el resto es
para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este
pafiuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que tengo
puesta. Pero, por favor, déjenme morir aqui tranquila. No las molestaré
mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovié a las circunstantes, y con los ojos
hamedos por la emocion, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel
asunto.

La mayordoma recibié a las mediadoras con su aire mas severo e
imponente y les expreso que no volveria atras en lo que habia resuelto. No
gueria que le sucediese otra vez lo del afio pasado cuando se murio en el
namero ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasion6 tantos
trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Ademas, misia
Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba de recomendarle
gue no admitiera enfermos, pues si se morian la casa adquiria mala fama.

Y termin6 declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro lugar
cualquiera, ella no tenia inconveniente, a pesar de que le debia dos meses
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de arriendo, para que Delfina se quedase por algun tiempo mas en la
habitacion.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus esperanzas,
sufrid una violenta crisis de desesperacion que en vano trataron de calmar,
solicitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados o0jos que el cuerpo de la encajera se
desplomaba sobre la cama donde quedé inmovil, con la cabeza echada
atras y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron
en torno del catre exclamando entre gemidos:

—ijAy, Sefior, esta muerta; ya se murid, pobrecita!

La actitud de Delfina llen6 de asombro a las llorosas vecinas. Sin lanzar
una queja ni derramar una lagrima se acercé al lecho donde yacia el
cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el rostro de
la muerta, lo cubri6 con los pliegues de la sabana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la sefiora Ursula fuera de
si, y midiendo la desagradable sorpresa que podia acarrearle el suceso, se
fustigd con los mas duros dicterios por su falta de prevision. Ella, nadie
mas que ella tenia la culpa. ¢, Como no not6 cuando fue a verla, la semana
anterior, que esa maldita vieja tenia ya olor a difunto? ¢Y ahora no era de
temer que la propietaria del conventillo le quitase el puesto para darselo a
otra mas avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llego a la
carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—ijSefiora Ursula, no ha muerto; esta viva; ha sido un ataque no mas!

El asombro y la alegria reemplazaron al coraje en el rostro de la
mayordoma, y encaminandose a la puerta de calle ordené a uno de los
granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar
el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al niumero cinco, la sefiora Ursula, después
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de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en una
especie de sopor, se encaro con Delfina y le previno en un tono que no
admitia réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algun
remedio. Aqui nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también
con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmovil y silenciosa,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhalé un sordo gemido, mas no
pronuncié una palabra ni hizo el mas leve signo de protesta contra una
medida que tanto le repugnaba.

La sefiora Ursula, que conocia el caracter violento de la anciana, y temia
encontrar en ella una seria resistencia, aprovechd su actitud pasiva para
transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de detenerse frente
a la puerta de calle.

En el momento en que el vehiculo iba a partir, la mayordoma, asaltada por
un subito escrapulo, saco la cabeza fuera de la ventanilla y ordeno:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.
Momentos después volvio la mensajera diciendo:
—Estéa encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mafana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera habia
reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la
puerta de la habitacion. Parecia mas vieja, mas encorvada, y sus dedos,
torpes e inddciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sélo la
ruda aspereza de su caracter no habia sufrido cambio alguno, pues si se le
dirigia la palabra contestaba con monosilabos y en un tono de marcado
mal humor. Un dia que su vecina del nimero cuatro le pregunto si habia
ido a ver a su hermana, respondi6 con gran enojo:

—¢Iryo a verla? jNunca, jamas pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandaliz6 a todo el mundo, pero luego se supo que aquello
era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a si misma,
iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacia
estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen
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de ello las gentes del conventillo.

Una mafnana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de la
paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de
Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adiviné en
las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el semblante
contraido por la angustia, interrog6é con apagado acento:

—¢ Ha muerto Matilde?
—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibid.

Un ligero temblor sacudi6 el cuerpo de la encajera. Solté el hilo y el
crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimid en un
incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—iY, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las
nifias Mella ha muerto en el hospital!
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Sobre el abismo

Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al muro
de la galeria una que ostentaba unida al asa un pequefio caracol
agujereado, ocupO su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a
satisfacer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habianle
despertado.

Eran las doce del dia. Los obreros de aquella seccion de la mina iban
llegando en pequefios grupos; y las luces de sus lamparas fijas a las
viseras de sus gorras, brillaban como extrafias luciérnagas en los negros y
tortuosos tuneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenecia y se
retiraba a su rincon a despachar en silencio la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sélo se oy0 bajo la negra béveda el sordo
chocar de las mandibulas y el sonoro tintineo de los platos y cucharas
manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz aislada se
dejo oir a la que contestaron muchas otras, estableciéndose animados
didlogos en la oscuridad. En un principio, la conversacion versd sobre el
trabajo, mas, poco a poco, fue ampliGndose el campo de la charla.
Mientras que en un lado se discutia en voz baja, con gravedad, en otro se
bromeaba y se reia celebrandose los dicharachos de los bufones que
hacian blanco de sus burlas al mas viejo de la cuadrilla, un pobre hombre
que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta que los
bromistas ocultabanle de continuo para gritarle segun se aproximaba o no
al escondrijo:

—jCaliente!
—iFrio, como el agua del rio!

—iQue se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio de
grandes risotadas.
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Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venia
infructuosamente, se levantd y puso en sus manos tremulas la cesta
desaparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apoéstrofe a los
malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un
extremo a otro del I6brego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que
terming, después de una frase proferida por una voz burlona, en una
carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa mascara de
polvo de carbon que lo cubria, palidecié intensamente y su primer impulso
fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecia la
mentirosa especie que acababa de proferir; pero un rapido pensamiento lo
inmovilizé al recordar, de pronto, un dialogo que oyera al pasar esa
mafana por delante de una “labor”.

—¢,... Con que Ramon tampoco ha bajado hoy?
—iNo puede ser!

—Te digo que si. Don Pedro pregunto por €l en la garita y le dijeron que no
habia estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germiné y arraigd en su cerebro con la celeridad del
relampago. ¢Como, seria cierto, acaso, lo que le lanz6 al rostro tan
brutalmente aquel infame? ¢Le engafaria ella con Ramon? Su rostro se
contrajo, una sombria llama ilumind sus pupilas y nerviosamente se puso
de pie.

Regis era un muchacho de veinte afos. De estatura mediana, sus
miembros delgados y su palido semblante denotaban la amarga tristeza de
una infancia pasada en lo profundo de los tuneles, sin juegos, sin risas, sin
aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la muchacha mas
linda y coqueta de todo el contorno, habia vencido a numerosos rivales
gue se disputaban aquella conquista. Uno de los mas tenaces y de los
altimos en abandonar el campo, habia sido Ramoén, un mozo de su edad,
rival temible, por cierto, porque a su fisico atrayente reunia otras
cualidades que lo hacian irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivia desconfiado y receloso, pues su
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enemigo, despechado por la derrota, habiase jactado publicamente de que
tarde o temprano obtendria la revancha.

Solo, en la galeria, el obrero traté en vano de tranquilizarse diciéndose que
todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que la ausencia de
Ramon podia tener origen en una causa muy distinta de la que el
calumniador le atribuia, Mas, sus celos despertados tan bruscamente
ahogaron estos razonamientos y solo pens6 en abandonar la mina cuanto
antes. Tomada esta resolucion, y sin cuidarse de la cesta tirada en el
suelo, ech6 a andar presuroso hacia la salida. Mientras caminaba iba
elaborando un plan para conseguir le permitieran abandonar el trabajo,
cosa en verdad bastante dificil, pues el reglamento de la mina era en este
punto terminante.

El dnico medio seria fingirse enfermo, pero, ademas de la repugnancia que
le inspiraba la mentira, habia otro inconveniente: el de ser enviado arriba
custodiado por un capataz cuya consigna era llevar a la enfermeria a los
que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el médico o el
practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes contra los perezosos). Y
a esto habia que agregar la demora consiguiente que le privaria caer de
sorpresa sobre los culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba inatiimente la manera
de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permanecio un instante inmovil y, luego, girando
sobre sus talones volvio atras, desandando el camino recorrido. Marchaba
por una amplia galeria de arrastre sorteando las invisibles traviesas que
sujetaban los delgados carriles de acero. De subito torcié a la derecha y se
interné en una “revuelta”’ estrecha empinada y bajisima. Encorvado hasta
tocar con las manos el suelo fangoso, remontd trabajosamente el
pasadizo, y se encontr0 en una galeria paralela a la que acababa de
abandonar. Era un viejo tanel fuera de servicio que comunicaba con el
pique por una abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la
galeria principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontr6 delante del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sonde6 la negra profundidad, de
la que subia un vago murmullo de voces apagadas que indicaban la
presencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagoé la lampara
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para que el reflejo de la luz no lo denunciase, e inclinAndose un tanto y
alargando la diestra al vacio, pudo tocar con la punta de los dedos uno de
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su
plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era, sin embargo, facilisimo de
ejecutar. Dentro de algunos minutos, terminada la hora de comida, la mina
entera reanudaria su labor. Puesta la maquina en movimiento, mientras
qgue el ascensor que estaba ahi, debajo de sus pies, llevaba a lo alto su
carga mineral, en el otro, que estaba arriba, descenderia el capataz mayor.
Como la méaquina trabajaria entonces en el minimo de velocidad, podia,
maniobrando con viveza y sangre fria, tomar a su paso por delante de él el
ascensor, cogiéndose de una de las barras transversales del aparato. A
esa hora estaba seguro de no encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su
escapada, salvo para unos pocos comparieros, pasaria desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los detalles del
procedimiento, esperod, aguzando la vista y el oido, el instante de obrar.

Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la brillante
superficie del delgado cable a cuya extremidad hallabase inmovil el
ascensor. De subito, un ligerisimo rumor partid del pozo. Regis hizo un
movimiento y se estremecié. Su oido ejercitado adivind en aquellas
vibraciones las sacudidas del hilo de sefiales que transmitian a la maquina
el aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiracion aguardd con el corazon palpitante. Pasaron
algunos segundos y una leve oscilacion del cable le anuncié que el
momento de emprender el viaje aéreo habia llegado. Asenté lo mas
s6lidamente que pudo los pies en la saliente de la roca y alargd ambos
brazos. No tuvo mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbro de
un modo confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echd
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y lisa,
resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un obstaculo, hicieron
presa de él. Instantaneamente se hallé suspendido en el vacio envuelto en
tinieblas impenetrables.

Mas el plan no habia salido bien del todo, pues, habiendo calculado mal la
velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal, sus manos
s6lo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta, deteniéndose en el
borde inferior de la plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya
pestafia se aferraron sus dedos como tenazas.
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En un segundo analiz6 Regis su situacién, y con infinito espanto vio que
era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y la
voz se le estrangulé en la garganta. La conformacion de aquella ranura
s6lo le permitia introducir en ella las dos primeras falanges de sus
crispados dedos. Toda la sangre se le agolpd al coraz6n cuando tras
algunos segundos sinti6 que empezaban a resbalar sobre el metal, a
impulso de la violenta traccion de su cuerpo, balanceandose como un
péndulo en el abismo. Lanzé un alarido hondo y penetrante,
estremeciéndose de angustia y de pavor. Ya bajo la terrible energia
desarrollada por sus mdasculos, incrustése la carne en el duro hierro
soldandose con él; y el ascensor, levando tras si aquel vivido apéndice,
continué su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo del tubo
vertical.

Transcurrieron asi algunos instantes brevisimos, y Regis, que sentia
zumbar la sangre en sus oidos y matrtillarle el corazon dentro del pecho,
empez6 a calcular mentalmente la distancia recorrida. ¢A qué altura se
encontraba? ¢ Cuantos metros faltarianle aun para alcanzar el brocal? Con
los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las orbitas,
sacudido por espasmo de agonia y bafado en frio sudor, pareciale una
eternidad cada décimo de segundo.

De subito a su lado, tocandolo casi, el minero entrevio fugazmente algo
informe que caia de lo alto como una piedra. Una luz viva lo deslumbré y le
parecio distinguir un rostro palido con dos grandes o0jos muy abiertos
brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse,
sumando sus contrarias velocidades, sefialaron el punto de contacto con
un silbido caracteristico, silbido que en el cerebro de Regis retumb6 como
si los cuatro arcangeles del Apocalipsis le gritaran a la vez: jEstas en la
mitad del camino! jFalta aun un minuto, es decir un siglo, para que el
ascensor recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la
superficie donde esta la vida, la salvacion! jCada segundo que pasa no
hace sino alargar el trayecto que en breve recorrera tu cuerpo en su
vertiginosa caida mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida se
rebeld contra el implacable destino. iNo, no queria morir! Y a medida que
el instante fatal se precipitaba, su espiritu adquiria una potencia de vision
extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida desfilaron ante él en
un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable, que de un
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momento a otro iba a soltarse y caer, quiso terminar de una vez aquella
espantosa agonia. Pero, el recuerdo del puente que obstruia el pozo a
mas de doscientos metros debajo de él, arrancéle un rugido desesperado
de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, veia las gruesas planchas
de hierro erizadas de clavos, de rieles y de pernos prontas a recibirle y
resistir el espantoso choque de su cuerpo, precipitdndose de una altura de
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de cafion.

De subito sinti6 que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos tras
otros por la dura superficie del metal. El ascensor subié otros veinte
metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis
experimentd la horrible sensacion de que las yemas de los dedos de su
mano derecha se hundian y pasaban a través del hierro como si el metal
se hubiese fundido de repente, y se halld, por espacio de un décimo de
segundo, inmovil en el vacio. Acto continuo estalldé bajo su craneo un
trueno formidable y una tromba de viento le azoté el rostro y le cort6 la
respiracion.

Medio minuto despueés, los obreros del brocal del pique extraian de la
plataforma suplementaria que se cuelga a veces debajo de la jaula para
introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera
blanqueada a trechos, los 0jos muy abiertos y las pupilas enormemente
dilatadas, el cual jamas recobro la razon e ignoré siempre que mientras se
creia suspendido sobre un abismo insondable, habia a veinte centimetros
de la planta de sus pies, una solida plataforma de roble de dos y media
pulgadas de espesor.
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Tienday trastienda

Casi al final de la avenida encontré el numero indicado en la hoja impresa
que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un
letrero que decia: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paqueteria-Ventas
por mayor y menor”.

No cabia duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha
puerta y avancé timidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente
gue, tomandome sin duda por un parroquiano, salia a mi encuentro con la
sonrisa en los labios.

—¢ Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvié para mirar a través de una vidriera que habia a su
espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al Unico cliente
gue habia en el almacén, me dijo:

—El sefior Pirayan esta en este momento ocupado, pero no tardara en
venir.

Me apoyé en el mostrador y espere.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la habil y estudiada
colocacion de las mercaderias en los armazones para llenar los huecos y
aparentar una gran existencia, su adquisiciéon no habria arruinado a ningun
Rothschild. EI Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho
con un giro insignificante.

Hacia ya algunos minutos que oia distraido la charla del dependiente y del
comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza. Un
hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la espafola,
lanzandome una escrutadora mirada, me interrogé secamente:

—¢Qué se le ofrece?
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Comprendi que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacandome
cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el diario
gue tenia en la diestra:

—Sefior, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los mios y durante algunos segundos me senti
escudrifiado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada
me contesto:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas
condiciones... En el aviso usted habra leido...

—Si, seflor —le interrumpi—, aqui tiene certificados y recomendaciones
que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojedé un instante y luego devolviéndomelos masculld6 con tono
displicente:

—Si, pero veo que usted soOlo ha estado en mercerias, y eso, por muy
poco tiempo.

—Es verdad, sefior, pero si mi practica de mostrador es poca, tengo en
cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, mas que todo eso, poseo
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareci0 que mis respuestas le hacian reflexionar. Después de breve
silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigiedad y la extension de su giro, en nada
cede a las mas importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayan y
Compafiia es un honor dificil de conseguir. El aviso que a usted le trae
aparecio solo ayer y ya han venido mas de cuarenta pretendientes, de los
cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, veteranos
habiles y no aprendices como usted.

Senti que la angustia me oprimia el alma. jUna decepcion mas que afadir
a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté de
luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia de que
era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones,
falto de recursos, hallabame en una situacion desesperada. Le propuse
gue me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que trabajaria
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sin sueldo; que haria de mozo de cordel si era necesario; rogué, insisti,
importuné...

El sefior Pirayan me oia en silencio sin quitar de mi rostro su aguda
mirada. Por fin, como quien hace una concesion enorme, irguiéndose
majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras practicas voy a hacer en favor de
usted una excepcion. Lo tomo con estas condiciones: estara en la tienda
todos los dias, incluso los domingos, a las siete de la mafiana. Hara todos
los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve,
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su sitio las
mercaderias desarregladas por la venta y renovado el muestrario de las
vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir y
dar una nueva colocacion a las existencias para variar el aspecto del
almaceén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el
trabajo. ¢ Le convienen estas condiciones?

Con el corazén henchido de gratitud le respondi:

—ijComo no, sefior! Las acepto con el mayor gusto. ¢Cuando debo
empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.
—Ninguno, sefior. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendd, a pesar del entusiasmo de que
estaba poseido, me produjo cierto estremecimiento que recorri6 mi
epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de
botellas vacias, sin mas elemento que una tina, el agua de la llave y una
libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningun trabajo me
arredraba, me quité el veston y los pufios de la camisa y me puse
denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos
ennegrecidas y los pies en el agua, permaneci en aquella execrable faena
hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era
digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya
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encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos
parroquianos, el sefior Pirayan me hizo una sefia para reunirme con él en
un extremo del mostrador y ahi, sin preambulo de ninguna especie, me
espeto el siguiente discurso-programa en el que estaban sefialados todos
los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezé— exijo de mis empleados en su trato con los
clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida
prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus
procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por
nuestros intereses mas que por los suyos propios. Cuide muy
escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida
de lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré
como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la
entrega o0 el menoscabo en el valor son crimenes de lesa comerciabilidad
y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le
corresponde en la clasificacion que ha hecho la casa de todos sus clientes
y, segun dicho examen, recargara usted el precio sobre el minimo
marcado en el articulo. Esta clasificacion hecha por grupos es un poco
dificil para los principiantes, pero ya la dominara usted con la practica.

Cuando le pidan alguna mercaderia, jamas muestre usted la de mejor
clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe
dejar ir ningln comprador con las manos vacias. El lema de la casa es:
“vender por la persuasion o la astucia”. Si apurados todos las recursos el
cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la
casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para obligar
a los recalcitrantes. Todo ello lo aprendera usted a su debido tiempo. Lo
que ahora urge es conocer la manera cOmo se maneja el metro, cosa que
de seguro ni siquiera sospecha.

Me parecid tan absoluta esta afirmacién que no pude menos que sonreir
disimuladamente.

Notdlo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordend, poniéndome en
las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.
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Efectué la operacion con escrupulosa exactitud y dije convencido:
—Cinco varas y media.
Tomo la tela y midio a su vez.

—Seis varas y media —exclamd con énfasis, clavandome sus oijillos
chispeantes de ironia.

Lo miré embobado y dije aturdido:
—¢Como puede ser eso? jImposible! jYo medi exactamente!

—~Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que no
sirve para el oficio. jDar una vara de mas en un pedazo tan pequefio es un
colmo! Con un empleado como usted ibamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrio me recorriod la espina dorsal. Aterrorizado por la perspectiva
de una nueva campafia a caza de empleo, balbuci con lagrimas en los
0jOs:

—Sefior, confieso mi torpeza. Indiqueme usted dénde esta el error y le
aseguro que no caeré en él otra vez.

Parecio que mi sumision le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso de
los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una vara o
un metro, el pulgar y el indice derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo
ya medido.

—¢ Cuanto? —pregunté anhelante.

—Veinte centimetros, mas o menos —me respondid, fijando en mi rostro
aguella mirada escrutadora que me producia cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradisimo arte
de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y afiadio negligentemente:

—Cuide, si, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque
€S un egoista que quiere obtener siempre todas las ventajas... La equidad
le es desconocida.
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Sin duda, pensé. Pero. jVeinte centimetros en cada vara! jQué dedos,
Dios mio!

Y aterrado miré los mios para ver si en realidad tenian aquel diametro
descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para
tenderme en el lecho, pensaba con temor en el dia siguiente, en el cual,
tras el mostrador, debia poner en practica todas las instrucciones de mi
respetabilisimo. jefe.

Cuando al dia siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra que
me habia retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta, percibi
detras del mostrador dos o0jos investigadores que me contemplaban
severamente. Balbuci una excusa, recibiendo en respuesta un mandato
duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedeci, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresion que mi
tardanza habia producido.

El trabajo que tenia que hacer era pesado y laborioso. Consistia en vaciar
el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida, volver a
colocar en ellos las mercaderias, clasificandolas por articulos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando de
pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo testigo de una
escena curiosisima.

Desde mi observatorio vi como el sefior Pirayan —abandonando
precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y
calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la tienda,
desierta a esa hora, y se metia debajo del mostrador, agazapandose como
un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi sorpresa, oi el grito
de un vendedor que pregonaba:

—iHuevos, huevos fresquitos!
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Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una sefal del empleado,
avanzo hasta el mostrador, donde coloco la cesta con la mercaderia,
entablandose inmediatamente el siguiente dialogo:

—¢A como la docena?

—A peso, patron.

—Y por todo ¢,cuanto pides?

—No sé, patron, tendria que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderabase sorpresivamente del
canasto y lo ponia en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¢ Esta loco, patrén? jNi robados que fueran!
El dependiente insistia repitiendo.
—ijCincuenta centavos, con canasto y todo! jLos pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del
cesto de huevos puesto a su alcance los mas hermosos, y los metia en su
faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosimil, el dependiente habia
vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y clamaba
iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; jque te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuper6 su mercancia y salio diciendo
socarronamente:

—Sera usted un lince, patroncito; le robara los huevos al aguila, pero a mi
no me mete naide el dedo en la boca.

No volvia de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban en
la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un suefio lo visto. Mis
ideas se embrollaban. Sentia que algo, que yo creia inconmovible, perdia
su base. Hallabame desorientado.
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Y por algunos dias aquel procedimiento originalisimo de la casa Pirayan y
Cia. para avituallarse, me parecié que no armonizaba del todo con su
seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que, ante su
economia, resultaba insuperable.

Hacia algunas horas que trabajaba con empefio, cuando oi la voz tonante
del jefe que me llamaba. Acudi presuroso. La tienda estaba llena de
compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro atareadisimos.
Como principiante mi ayuda se limitd por de pronto a despejar el mostrador
de la avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del sefior
Pirayan me maravillo.

Su rostro estaba carmesi y sus vivaces ojillos relucian como ascuas. Para
todo tenia frases oportunas y dichos agudos que hacian reir. Su labia era
inagotable, y su voz meliflua tomaba las mas variadas inflexiones, pasando
de la cortesia estudiada y pegajosa a la familiaridad mas encantadora. Su
“mimbre” dorsal parecia proximo a romperse a cada instante. Detenia al
comprador descontento, en su retirada hacia la puerta, con un chiste, con
una oferta nueva, con una rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que
causaba mi asombro dejandome a veces estupefacto, eran su aplomo y
serenidad para pedir veinte por lo que valia cinco, para jurar con uncion
arrebatadora que tejidos de algodon o de cafnamo eran de lana, de
purisima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderias, de la mejor calidad, de la dltima moda y que casi
no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A creer lo
que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenia el pensamiento fijo en
el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y colorido de las
telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta del buen gusto en el orbe
entero. Los fabricantes se disputaban los pedidos de Pirayan y Cia. a
cablegrama limpio; lo menos una docena recibiase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedia otro
de clase superior, proferia, dandose una palmada en la frente:

—ijCabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para la
casa y que, ademas de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, dobladbala cuidando de ocultar la marca.
Agachabase, en seqguida, detras del mostrador y reaparecia después de
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un instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora,
deciale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aqui tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea
usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela,
concluia por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no habia
guerido por veinte, frotabase las manos y le decia bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercaderia. Sefiorita, a
usted de seguro no le pasarian nunca gato por liebre.

La compradora sonreia satisfecha y se retiraba pavoneandose.

En la fiebre de la venta aturullabame aquella mafiana con mandados y
ordenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdi la
cabeza completamente. Los "jesto no, imbécil”, “aquello de alla, borrico”,
“te dije que lo otro, animal!”, llovianme como granizada.

Por fin la hora del mediodia puso término a aquella voragine y pude volver
a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma mas adolorida aun. Pero mi
voluntad era inquebrantable. Soportaria todo aquello antes que recorrer
otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Sefior, vengo
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El sefior Pirayan tuvo precision
de salir y nos lo comunicé con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les
recomiendo la mayor vigilancia y circunspeccion.

Mas, de subito, encarandose con el dependiente, le dijo, sefialandome con
el dedo:

—YVigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendacion y calificativo no me supieron a mieles, tuve un
minuto de alegria ante la perspectiva de un momento de descanso que la
ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi
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esperanza se desvanecié bien pronto a la vista de la sefiora de Pirayan
que, después de acompaiiar a su marido hasta la puerta, coloco detras del
mostrador una silla y, sentandose en ella con majestuoso continente,
pased una mirada de soberana por el almacén, diciendome después de un
momento de expectacion:

—\Venga aca, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia
como tienen la tienda. jHombres habian de ser!

Enrojeci hasta la raiz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé el
mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con
verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:
—iHombre, qué modo de barrer es ése! ¢ Dénde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio parecido exacerbar a la imponente matrona
quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos
levantaran, continué apostrofandome con voz digna y severa:

—~Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesion que la de
rentista. jEnojarse! jVaya con el sefior! Sepa usted que aqui, cuando es
necesario, no solo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la calle.
iJesus, y qué humos gasta el sefiorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filipica si el regreso de su marido
no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamé mi atencién. Parecia hondamente
preocupado. Cruz6é en silencio el almacén y desaparecid en las
habitaciones interiores. Su mujer le sigui6. Por primera vez desde mi
regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente queddbamos solos.
Era un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias
espaldas. Tenia el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversacion:

—¢ Se fijo usted en el sefior Pirayan? Parece le hubiera ocurrido algo
desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pafiuelos
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de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad inferior,
pero que por su tamafio y dibujo ofrecian el mismo aspecto que los otros,
me contesto:

—iQuién sabe, no he visto nada!
Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:
—Vayase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medi de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas palabras,
las primeras que cruzdbamos sin testigos, me dejaron una penosa
impresion. ¢Quién era aquel compafero, de dénde venia? Lo Unico que
sabia de él era que se llamaba José, don Pepito para los parrogquianos. A
pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella
prohibicion era una tactica habil para que, desconfiando el uno del otro, no
fuésemos a caer en la tentacién de organizar, tal vez, una alianza ofensiva
y defensiva contra el enemigo comun, es decir el patron.

Después de una corta ausencia reaparecid tras el mostrador el sefior
Pirayan, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad.
Sin embargo, una sombra parecia velar, a veces, su rostro rubicundo.
Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y pasivo, caia a
ratos en una profunda abstraccion. jVencimiento! jCrédito dudoso!
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos dias mas transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba gran
cosa. Ocupando la mayor parte del dia en las mas penosas tareas, no
disponia de bastante tiempo para profundizar el dificil arte de vendedor.
Con frecuencia habia oido decir que para comerciante me hacia falta algo
muy indispensable: la vocacion. Y, acaso, era la verdad. Porque si la
poseia, ¢a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y pueril que me
encendia el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi principal, veiame
obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco y que lo que
valia diez, importaba veinte o costaba treinta? jY luego ese tartamudeo
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un pedazo de tela,
bajando la vista sin afrontar la mirada del comprador!

Y esos impetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un
brinco el mostrador y echar a correr detras de un pobre diablo de
parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:
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—ijTome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

iY mis pesadillas de las noches! Sofié una vez que veia la tienda en sus
dias de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas
gesticulaba como un energumeno. De pronto y sin transicion el almacén
con sus existencias transformdse en una enorme tela, en el centro de la
cual una arafia monstruosa atraia, fascinando con el brillo de sus ojos a
enjambres de mosquitos que acudian de todos los puntos del horizonte.
Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltandome impulso
caia en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia
debatiame para romper la formidable red hasta que, de subito, me
encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacia en el oficio tendian a
probarme que era indigno de él. Mas otra vision, mas sombria aun, y la
esperanza de conquistar una posicion, paralizaban mis impetus de
independencia. Moscas o arafias, me decia, el dilema es inexorable.

Al sexto dia de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de saber
si el jefe de ella habia ya fijado su criterio respecto de mis aptitudes, y si
podia abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus emolumentos
respectivos. Firme en esta resolucion, decidi aprovechar la primera
oportunidad para tener una explicacidbn sobre este punto con el sefior
Pirayan. Pero cada vez que me acercaba a €l con este objeto, me miraba
de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado,
retrocedia, diciendome: mas tarde sera. Y transcurrio el dia sin que diera
ese paso que se me hacia cada vez mas dificil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el
muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, esta
solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las
corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré
la conversacion aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy
imbécil he de ser si no le arranco una contestacion definitiva.

Lleno de resolucion entré en la trastienda, al fin de la cual habia una
puerta que comunicaba con un pasadizo que conducia al gabinete de
trabajo del principal. Apenas habia dado algunos pasos en el corredor
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cuando el ruido de una animada charla hirié6 mis oidos. Quise volverme por
el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo clavaronme en el piso
como si hubiera echado raices. Conoci en los que hablaban la voz del
sefior Pirayan y la de un intimo de la casa. La conversacion, amenizada
con alegres risas, no tenia trazas de concluir.

Hela aqui tal como la escuché:

Intimo.—¢De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras
zarandajas?

Principal.—jPsh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un empleado,
pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo esta en escoger.

Intimo.—¢,Pero exigiran algunas seguridades, un compromiso de que sus
servicios seran retribuidos?

Principal.—jNada de eso! Yo te diré como se procede: se elige siempre a
los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habra que perder tiempo en ensefarles y lo que
se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar mas cara la vaina
gue el sable.

Principal.—No, no; aguardate un poco. Elegido el candidato se empieza
por rechazar su peticion. El insiste, suplica, y por gradaciones habiles se le
obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el trato se le
destina por primera providencia a las tareas mas humillantes. Hay que
matarles los escrupulos.

Intimo.—Y la dignidad también. jJa! jJa!
Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—jYa, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en fin,
mientras que tomando uno competente y pagandole sueldo, se ahorran
molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus
exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremaran. Supongo que no guerran
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siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta tactica, los resultados de este
sistema son espléndidos. Tu sabes que el empleado que llega a dominar
el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las barbas muy
pronto. Tornase descontentadizo, no trabaja con la decision que al
principio, porque sabe que fuera de la casa encontrara otro puesto, si no
mejor igual al menos al que deja. Y esta conviccion lo hace poco paciente
para sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, el candidato al empleo
se esmera para conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo.
Trabaja sin interrupcion de la mafana a la noche. No pone jamas
objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en fin, y... no gana
sueldo. jEl ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Si, si; pero el caso esta previsto. Se tienen siempre dos. Uno,
mas antiguo, que posee cierta practica y otro que empieza. Cuando el
primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le
detiene por algunos dias, los suficientes para que el segundo pueda ya
desempefarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por
ejemplo, se le ofrece una paga ridicula o se le dice: amigo, su trabajo no
me gusta, tiene usted un fisico desagradable para los clientes, o
cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete aqui
una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nuevas
substituyen con un éxito y una economia que son una delicia.
iConvéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran
desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificacion siquiera...

Principal.—¢Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen de
nada? Si hay algun deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido un
poquito la cortina que cubre el escenario y jcaspita! me parece que la cosa
tiene algun valor! jCaramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya
tienen hecha su fortuna.

No quise oir mas y me alejé de puntillas, cogi mi sombrero y sali a la calle.
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iQué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelacion inesperada
desato en mi alma! Los mas descabellados proyectos de venganza
fulguraron en mi cerebro excitado. ¢Pegaria fuego a la casa, publicaria
aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaria una queja a los tribunales?
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a los
Pirayan y Cia. mas alla del sistema planetario.

Mas, el frio de la noche calmé esa fiebre de exterminio. A la ira y el
despecho sucedi6 la calma. El desaliento concluyd por serenarme. Y luego
la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me hizo ver que la
aventura, aunque desastrosa, era fecunda en ensefianzas. Eso si que se
habia alzado el telon un poco bruscamente.

Fijé una ultima mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirian mordiendo
quizas cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas
obsesionado por esta idea:

—iDios mio, cuando llegaré a ser escoba vieja!
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Cambiadores

—Digame usted, ¢ qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le llama, es
un personaje importantisimo en toda linea ferroviaria.

—iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas
las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos,
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea
posible.

Mi simpatica amiga y comparfiera de viaje dej6 a un lado el libro que
narraba un descarrilamiento fantastico, debido a la impericia de un
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido
del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y l6gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta
al telegrafista o jefe de estacion, al conductor o maquinista del tren, es
enorme, Nno es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser
reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del cambiador
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de
un telegrama, un jefe de estacidbn dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una sefal puede detener, si aun es
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez
ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atras. Cuando las ruedas del
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador y
observa la trayectoria del proyectil.
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Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aungque su trabajo, de una
sencillez extrema, no requiere gran instruccion, posee la suficiente para
comprender que en sus manos esta la vida de los viajeros y que con solo
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda,
puede sembrar la muerte y la destruccion con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga estd en relacion con la responsabilidad que
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de
la linea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no esta de
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le
es desconocida. Por eso su cabeza esta siempre despejada y ni el alcohol
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamas vacila
al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¢Se les ve
desde el tren?

—iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propoésito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la
rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de
gue un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpatico
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extrafio que
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por
inverosimil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia
gue merecia. Parece mentira, pero asi lo aseguran algunos ancianos, de
que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los ultimos
empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que,
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole, condicion, y
la miserable paga que recibian, eran gran parte inhabiles para la delicada
tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios
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tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los
accidentes y descarrilamientos eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de una
catastrofe que me refirio un ex cambiador afios atras. Para que usted se
dé cuenta de como paso, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco
salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y
el excesivo trabajo, regafiaba de dia y de noche, mientras los chicos
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo méas. El marido y padre, con
una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de
su hogar, por el que sentia odio adversion, lo impulsaba a veces a la
taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la
noche de ese dia bebi6 algunas copas de aguardiente y durmié mal. Tenia
la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvios
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion
anuncié al expreso, fue a la via y examind las agujas. Estaban donde
debian estar y dejaban al rapido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de
descansar. Hacia mucho calor y los parpados pugnaban por caer sobre
sus 0jos sofiolientos. Después de un momento le parecié sentir un pitazo
debil y medio se incorporé en el banco. De repente, una trepidacion sorda
conmovio la casucha. Se levant6 asustado, frotandose los ojos. Delante de
él, avanzando a toda velocidad, percibidé al expreso. Miré hacia el desvio y
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la
barra la volvid de un golpe. Instantaneamente resond un grito encima de
su cabeza y vio como las ruedas embieladas de la locomotora giraban
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy,
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la maquina que, a pesar
de todo, resbal6 por el desvio en direccion del otro tren, como un alud que
se descuelga de la montafa.

No esperé el choque vy, y soltando la barra del cambio, se lanzé como un
loco con las manos en los oidos para no oir el estruendo de la colisién a
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa
precaucion, el tremendo crujido del choque lo alcanz6 cuando saltaba una
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zanja y con €l los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofioliento, creyé ver que la barra del
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¢ Donde sucedi6 eso?
—En la estacion de Tinguiririca, pero...

Algo insélito me corto la palabra y sali del asiento disparado como por una
catapulta. Cai en medio de un montéon de maletas y sacos de viaje v,
mientras pugnaba por levantarme, oi una horrorosa griteria seguida de
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagoén, me encontré en el andén delante de un funcionario
gue parecia el jefe de estacion, lo Unico que se me ocurrié decir fue:

—¢ Cuéanto gana el cambiador?
Me mird con los ojos azorados y me contesto:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted
porque pronto le daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de
un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y esta borracho como una
cuba.

—iDesgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el
pufio empecé a vocear—: jEs el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomé de un brazo y profirio:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted
haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve
al carro ambulancia...

* % %

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la
décima pagina de El Mercurio decian:
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“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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La Chascuda

La historia tal como nos la narré el hacendado es mas 0 menos asi: Hacia
ya dos afos que era juez de distrito en X, empezd nuestro amigo, cuando
las hazafias de La Chascuda me obligaron a tomar cartas en el asunto
para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que traia
aterrorizados a los caminantes que tenian precision de pasar por la
Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que habérselas
con él, y este numero fue en aumento en el segundo y tercer mes hasta
gue, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar sin buena
compafia por el sitio de la temerosa aparicion. Este estaba situado en la
mediania de la carretera que va desde mi hacienda, Los Maitenes, hasta el
pueblo de X.

Llamabasele la Angostura de la Patagua porque ahi el camino atravesaba
una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias al borde mismo de una
hondisima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua gigantesca.
Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y cubrian el
extremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y solitario,
era el que habia elegido La Chascuda para sus apariciones nocturnas.
Todos los que la habian visto estaban acordes en la descripcion del
fantasma y en los relatos que hacian de los detalles del encuentro.
Referian que, al llegar a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las
ramas de la patagua, el caballo deteniase de improviso, daba bufidos y
trataba de encabritarse y que, cuando obligado por el latigo y la espuela
descendia al foso, subitamente se descolgaba del arbol, y caia sobre la
grupa del animal, un monstruo espantable cuya vista producia en los
jinetes tal terror, que la mayoria se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba
cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre y la
otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparicion y le habia
dado el nombre que tenia era su peculiarisima cabellera dividida en dos
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partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que correspondia
al rostro de hombre era blanca como la nieve y estaba alisada y peinada
cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo que correspondia al
rostro de mujer era negra y enmarafiada como chasca de potranca
chucara.

En cuanto el caballo sentia en las ancas aquello que parecia caer de las
nubes, se tiraba de espaldas y se ponia a brincar y cocear hasta que el
jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que lo
cogia por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasados el susto y el
aturdimiento, el viajero se levantaba y seguia tras su espantada bestia,
guiado por la luz de la luna, porque acontecia el hecho curioso de que La
Chascuda no se presentaba jamas en las noches oscuras. Pero o mas
extrafio del caso es que los sorprendidos por la aparicién eran despojados
de un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban encima,
como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. ¢Era el fantasma el
ladron o algun caminante que aprovechandose de la pérdida del
conocimiento de las victimas los desvalijaba a mansalva?

Esta Ultima suposicion era contradicha por algunos de los robados,
quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados
por el terror, sentian, sin que les quedara la menor duda, cobmo las manos
del fantasma les andaban en los bolsillos. Todos estaban también
conformes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad increible.
Muchos conservaban por algin tiempo, marcadas en la garganta, las
huellas de las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusion
producida por la caida y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los
favorecidos por la aparicion no tenian otra cosa que referir. Pero una
mafiana me despertaron a la salida del sol para imponerme de que habia
un muerto en la Angostura de la Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y
me dirigi hacia alla acompafnado de un grupo de huasos y del campesino
gue trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Estaba
durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el ladrido de los perros y el
galope de un caballo que venia a escape por la carretera. Al enfrentar el
rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrié entonces el
ventanillo que daba al camino y distinguié a la luz de la luna un caballo
ensillado y sin jinete en el que reconocié inmediatamente al alazan de su
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hermano. Se vistio a toda prisa temiendo una desgracia y se dirigi¢ al
encuentro del animal. Este, que parecia muy asustado, no lo dejaba
aproximarse y soOlo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y
colocarse sobre la montura, lanzandose en seguida a toda rienda en la
direccion traida por la azorada bestia. Un presentimiento le decia que en la
Angostura de la Patagua iba a encontrar la razén de por qué el alazan
habia llegado a casa sin jinete. Y por desgracia este presentimiento se vio
muy luego confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el
caballo se neg6é tenazmente a seguir adelante. Se desmontd, sacé la
manea del arzon y la colocé en las patas delanteras del animal. Hecho
esto, bajo por la pendiente y lo primero que se presento a su vista fue el
bulto de un hombre tendido de espaldas en el foso. Era Pancho, su
hermano menor, que aun no cumplia dieciocho afios. Lo tomd en sus
brazos y lo sac6 afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba aun;
lo llamo repetidas veces: jPancho! jPancho!, hasta que el joven abrio los
ojos y lo reconocio, sin duda, porque le apretdé las manos y después de
algunos esfuerzos consiguid murmurar débilmente: jFue La Chascuda,
hermano! En seguida abrié la boca, lanzé un quejido y expird. Apenas se
convencié de que estaba muerto, montd a caballo y se vino, esa misma
noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadaver presentaba sefales de golpes o heridas. Me
contesté que nada habia visto, pero que al difunto le faltaban las espuelas
que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco tenia el
portamonedas, en el que debia estar el producto de la venta de unas
riendas que habia llevado aquella mafiana a la poblacion.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadaver. Como le
dijera el campesino, no tenia en el cuerpo sefales de violencia. Se ha
muerto de susto, decian mis acompafiantes, pero yo tenia otra opinién que
un atento examen confirmo plenamente: el desgraciado muchacho, sea a
consecuencia de la caida o de otra causa, tenia rota la columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al muerto, me ocupé
en hacer una inspeccion del terreno. Hasta entonces no habia dado
grande importancia a las hazafas de La Chascuda, pero esta ultima habia
pasado los limites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a
emplear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una vez
por todas sus innumerables fechorias.

Desde el primer momento me convenci de que aquél era un asunto oscuro
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muy dificil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de oriente a
poniente, en una extension de dos leguas, el camino bordeaba la orilla
izquierda de la quebrada del Canelo, que solo se podia cruzar por un
puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua.
Siguiendo desde aqui el curso de las aguas habia un vado a una legua de
distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era
absolutamente infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido por
el camino, hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por
desnudos lomajes donde no se veian ni un arbol ni un matorral. Sélo en el
lugar en que aparecia el fantasma, una escarpada colina en forma de
espolon, se avanzaba hacia la quebrada, obligando a la carretera a
estrecharse en aquel sitio y a cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba
admirablemente para una emboscada. No habia medio para eludir aquel
mal paso. Me asomé al borde de la quebrada y examiné la

viejisima patagua, cuyo copudo ramaje cubria como un toldo el pequefio
barranco que cortaba la carretera. Su grueso y nudoso tronco destacabase
del flanco de la quebrada a diez metros bajo mis pies. Desde ahi hasta la
espesa y verde maraia de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el
arroyo (otros treinta metros a lo menos), sélo se veian en el muro liso,
cortado a pique, algunos boquiles y espinos raquiticos. En el lado opuesto
de la quebrada la vertiente desaparecia bajo un espeso bosque de robles,
de peumos y de arrayanes. El resultado de esta inspeccion vino a
confirmarse en la creencia de que sélo los pajaros podian salvar aquella
enorme depresion del terreno. Tenia ya un hecho cierto.

El forajido no podia venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta la patagua
y para alejarse de ella tenia forzosamente que atravesar un espacio
descubierto y liso como la palma de la mano. Nada mas facil entonces que
ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer
su lucrativo oficio. Este plan me pareci0 magnifico y decidi ponerlo en
practica esa misma noche, pero cuando iba a comunicarlo a los que me
acompafiaban me asaltdé una reflexion: ¢No seria conveniente registrar el
arbol por si se encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La
idea era excelente y para realizarla les indiqué se subiesen y escudrifiasen
entre las ramas. Con solo ver la expresion de sus caras comprendi que se
burlaban de mi proposicidn. ¢Rastrear a La Chascuda? jSeguirle la pista!
iSolo a un futre podia ocurrirsele semejante proyecto!
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Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No piense, patron,
en seqguirle el rastro a La Chascuda. Estas son cosas del otro mundo. Lo
gue hay que hacer es cortar la patagua y rellenar la zanja. Luego no
estaria de mas rezar algunos credos y desparramar un poco de agua
bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me parecié felicisima y
determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderasemos del malhechor.

La inspeccion del ramaje y aun del tronco, para ver si habia en él un hueco
gue sirviese de escondite, no dio ningun resultado, lo que acentud la
expresion irénica y triunfante que resplandecia en el rostro de los
incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompafado de seis
jinetes elegidos entre los que me parecieron los méas valientes e intrépidos
del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria carretera. Al
llegar a una pequefia hondonada, a cuatro o cinco cuadras del temido
paso, hice alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis acompafantes
con toda claridad mi plan. Dos se quedarian ahi al cuidado de los caballos
y los otros cuatro marcharian al sitio de la aparicion, donde se ocultarian lo
mejor que pudiesen en los repliegues del barranco. En seguida yo,
caballero en el mulato, fingiéndome un caminante cualquiera cruzaria por
debajo de la patagua, y muy torpes debiamos ser, en caso de que se
apareciese La Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnifico plan no desperté el menor
entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmodviles como postes se
guedaron cuando ordené: jVamos, muchachos, entreguen las riendas a
Venancio y a José y caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez alli
agazapense bien en la sombra de la colina y descuélguense por la parte
de arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda esta ya, como me
parece, emboscada en la patagua, no podra verlos, pero podria sentirlos,
por lo cual recomiendo la mayor prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oir un murmullo de descontento y percibi
claramente estas palabras dichas entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni

yo.

92



Senti que se me subia la sangre a la cabeza y les dije con voz contenida
pero temblorosa de coélera: jCobardes, van a ejecutar inmediatamente mis
ordenes! jAy del que desobedezca!

Ninguno se movié. Acostumbrado a que cumplieran mis mandatos al pie
de la letra, bastandome a veces fruncir el cefio para que el mas osado de
ellos se echase a temblar, casi no podia concebir tal desacato, y ciego de
rabia empufié la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y siniestra.
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conoci ser la de Pedro me
dijo: "Patréon, llévenos a donde esta la cuadrilla del Cola de Chicharra y
aungue seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa son
duendes y animas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un cristiano
no debe ponerse a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son
sagradas, patron, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro Sefior,
gue permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus temores.
Mas todo fue completamente indutil. Ni ofrecimientos ni amenazas dieron el
menor resultado. La supersticion era en ellos mas fuerte que las mas
tentadoras promesas. A todas mis instancias solo respondian: A caballo,
patrén. Rabioso por este contratiempo me empiné en los estribos y les dije
con un tono prefiado de amenazas: jEsta bien, hato de cobardes, mafiana
ajustaremos cuentas! Y volviendo riendas me encaminé resueltamente a la
Angostura de la Patagua. Apenas me habia alejado un poco cuando oi a
mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de confianza, que me
decia: jPatron, patroncito, vuélvase por Dios! La Chascuda es el diablo
mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volvi rabioso: jAlto aqui, canalla, proferi, al que se
venga detras lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su desercion emprendi de
nuevo la marcha. En ese momento aparecio la luna iluminando
brillantemente la campifia. Delante de mi, al pie de la escarpada colina vi
destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me
acercaba al camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del arbol
elevabase poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexién nada
grata, por cierto, me asaltd6 en ese momento. Pensé que si la famosa
Chascuda estaba ya al acecho no podia menos que verme desde su
observatorio en el sombrio ramaje. Mas mi resolucion era irrevocable.
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Sucediera lo que sucediese yo intentaria la aventura de pasar bajo el
siniestro toldo, aunque supiese que el Diablo en persona iba a
descolgarseme encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente,
gue estaba seguro acudiria en mi auxilio a la primera sefial.

Para mi no habia duda de que el nocturno asaltante era algun vecino de
los alrededores que se disfrazaba de fantasma para aterrar a las victimas
con la visién de su espantable vestimenta, lo cual le permitia desvalijarlas
sin los riesgos que la violencia trae generalmente consigo. Mientras
refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba mentalmente
elaborando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis buenas
piernas de jinete y en el brioso animal que me conducia, contaba con no
dejarme sorprender por la espalda. Descenderia al barranco oido alerto y
0jo avizor, y al mas leve crujido del ramaje clavaria espuelas y cruzaria la
zanja como un relampago. Muy lista debia ser La Chascuda si lograba
caer sobre la grupa del caballo como era, segun se decia, su modo
habitual de acometer. Ademas del revolver llevaba en el arzén delantero
un afilado machete, arma que me parecia la mas apropiada para un
combate cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.

Aungue no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio, una
extrafla angustia me oprimia el pecho; experimentaba una sequedad a la
garganta y el corazdn me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la
barranca y, antes de empezar el descenso, escudriiié el espeso follaje. Por
mas que miré y remiré nada observé de sospechoso. M una hoja se movia
en el arbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de aquel paraje
embargaronme de tal modo el animo, que estuve a punto de torcer riendas
y abandonar definitivamente la empresa. Pero esto solo fue cosa de un
segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y, clavando las
espuelas en los ijares del caballo, me precipité en la barranca.

De lo que paso en seguida solo conservo un recuerdo confuso. Apenas me
encontré debajo de la patagua, senti que un enorme peso caia sobre mis
hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresion, el mulato
se levantd de manos y se tir0 de espaldas. Me parecié que mi cabeza
chocaba con algo blando y una espesa niebla vel6 mi vista. Mas no perdi
del todo el conocimiento, pues senti cOmo unas manos agiles me andaban
en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo un enorme
esfuerzo, venci aquella especie de sopor y me incorporé: un espectaculo
extraordinario se presentd a mis 0jos. Sobre el borde opuesto del barranco
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habia una extrafia y horrible figura en la cual reconoci a La Chascuda tal
como me la pintaran los campesinos. Mientras buscaba febrilmente el
revolver o el machete, el fantasma se asié de una rama e izandose como
un acrobata desaparecio entre el follaje.

Permaneci durante algun tiempo inmovil y aturdido hasta que de pronto un
galope furioso me sacé de mi atolondramiento. Eran José, Venancio y los
demas que gritaban: jPatrén, patron!

Me levanté de un brinco y sali a su encuentro. Me enternecio la alegria de
los pobres muchachos. Me habian creido muerto al ver venir hacia ellos, a
revienta cincha, al mulato sin su jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto a la
patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revélver, del machete y de la
cartera, yo estaba contentisimo. El bandido habia sido preso en sus
propias redes. Al amanecer arrancariamos al fantasma de su madriguera,
en traje de caracter. Como me iba a reir al presentarselo a Venancio
cogido de una oreja: Toma, aqui tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderé de mi cuando al
salir el sol se registro el arbol y no se encontré en él nada, absolutamente
nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorri el tronco de arriba abajo
buscando algun hueco, algun escondrijo, alguna trampa, pero tuve que
rendirme a la evidencia: La Chascuda se habia desvanecido, sin dejar tras
si la menor huella, como un auténtico y legitimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepciéon de mis sentidos y aun crei que el
golpe en la cabeza habia perturbado mis facultades. Era tan inverosimil,
tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante, temi volverme
loco. Y quién sabe hasta donde hubiesen llegado mi trastorno y
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo dia aviso de que mi
padre estaba gravemente enfermo en la capital de la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a €l sino mes y medio
después.

En la tarde del dia siguiente de mi llegada fueron a avisarme que, mientras
trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se habia dado
vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con grandes
contusiones internas. El herido queria, segun lo expresaron los
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mensajeros, revelarme un secreto para lo cual habia pedido me llamasen
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecia muy decaido, pero al
verme se reanimO. Sus primeras palabras fueron: ¢Se acuerda de mi,
patron? Lo miré atentamente, y a pesar de lo demudado del semblante
reconoci en aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mafana
muerto en la Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil continud: Lo
gue tengo que decirle es que hara cosa de un mes vi en unas carreras a
un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeabamos en la
vara le divisé en la cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El
color era el mismo y hasta tenia la misma mancha negruzca en la
flecadura. Mientras mas miraba aquella prenda mas seguro estaba de no
equivocarme. El debid sin duda sorprender mis miradas, porque desde ese
momento empezo a esquivarse de mi, yéndose por otro lado las noticias
gue me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrié de
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder tiempo me
trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si habia acertado en mis
sospechas. Me encaramé en el arbol, y después de registrar un rato las
ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre
dos ganchos muy juntos habia un trozo de boquil que parecia haber
crecido alli, pero me basté raspar con la ufia para descubrir la cabeza de
un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mi y todo quedo
explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como
usted sabe un roble cuyas ramas mas altas quedan muy cerca de la copa
de la patagua. No necesité de mas para saber donde estaba escondido el
columpio.

Estas palabras del herido fueron para mi un rayo de luz. Mirélo
ansiosamente y €l con voz débil prosiguié: Fui a casa, busqué un coligue
largo y fuerte y en una de sus puntas aseguré un viejo yatagan que mi
hermano tenia siempre en la cabecera de su cama.

Volvi en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los dos ganchos,
apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en el béquil me indicaba el
punto preciso donde el columpio venia a chocar con su carga nocturna.
Calculé que la punta del yatagan quedase a la altura del estdmago v,
dando una ultima mano a las amarras, me marché esperando llegase la
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabia que La Chascuda no era un espiritu del otro mundo, la
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idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde la pasé en el
campo, y antes de que anocheciera del todo ya estaba yo oculto cerca de
la barranca.

En cuanto sali6 la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble. Veia
perfectamente el claro que habia entre los dos arboles y esperaba lo que
iba a suceder con el corazén palpitante de miedo y angustia. Poco a poco
fue elevandose la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y
empezaba ya a cansarme cuando me parecid oir muy lejos el galope de un
caballo en la carretera. Me volvi hacia el roble y, en el mismo momento, un
gran bulto sali6 de entre sus ramas y cruzo el claro en direccion a la
patagua como un pajaro gigantesco. Fue algo como un relampago. Oi un
grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado,
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella noche maldita,
no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto callé el enfermo y aunque hizo algunos esfuerzos
para continuar no pudo conseguirlo: Habia entrado en agonia.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, dijonos
nuestro huésped, bueno es que sepan que habia sido afios atras
descortezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de linguero
lo habia familiarizado con el puente-columpio que usan los que habitan en
los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e
ingenioso permite fijar automaticamente el columpio en el punto de
llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atencion en el desconocido, una de
las noticias que de él obtuvo fue que también habia sido linguero. A este
dato revelador habia que agregar que habia levantado su vivienda frente a
la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la Quebrada del
Canelo, en una fecha que coincidia con las primeras apariciones del
fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia, segun averigié
después, fueron los que despertaron las sospechas del astuto campesino
y lo llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sélo me falta referirles que aquella misma
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tarde, después de grandes fatigas, atando por sus extremidades una
docena de lazos, se consiguio llegar al fondo de la quebrada y extraer el
cadaver. Aunque en estado de extrema descomposicion, como las
malezas lo habian protegido de las aves de rapifia, estaba mas o menos
intacto. Conservaba su ridicula vestimenta: una especie de tunica de piel
de carnero, teflida con anilina roja, y la grosera peluca de crines de
caballo, blancos en un lado y negros en el otro, que le habian valido su
famoso nombre. Un mohoso yatagan, con un trozo de coligue atado a la
empufiadura, atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima
de la tercera costilla.
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La ballena

Diez minutos después que el vigia iz0 en el tope la sefial de “ballena a la
vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda, surcaban las
aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre turba de
muchachos y muchachas que ascendian los asperos flancos del monte
para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo un
gallardete blanco para indicar que el cetaceo encontrabase al poniente. Al
pie del mastil, el vigia, un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y
las brisas marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos cruzadas
delante de las rodillas, fijaba sus o0jos penetrantes en los lejanos e
intermitentes surtidores de espuma que la ballena lanzaba sobre la bruiida
y esmeraldina superficie del mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del Guape,
deslizabanse a todo remo en la direccion del occidente que les marcaban
la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componian la falange
escaladora del rio Tope fueron llegando a la meta. Cansadisimos, con la
respiracion anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejabanse caer sobre la
hierba en torno del vigia que continuaba en su actitud inmaovil devorando
con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubriase un inmenso panorama,
iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del cielo
azulino y diafano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus margenes, el rio Lebu se
desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a
la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media
luna circunscribe la bahia, limitada al norte por la aplanada, larga y
reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante
extension del mar dilatabase hasta fundirse en la linea tenuemente gris del
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horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongacion de la granitica base del
Tope, surge proximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En su
derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de una
rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir
ciclopeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus
brufiidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada embate de la
masa liquida, levantanse y caen sobre el arrecife, cual torbellinos de nieve
pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmovil
sobre sus anclas, destacase solitaria en la desierta bahia donde las olas
resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigia y los de sus acompafiantes estan fijos en las chalupas
qgue la distancia empequefiece de mas en mas. Por la direccion rectilinea
gue llevan, se adivina que el cetaceo es ya visible desde ellas. De pronto
el animal, que se movia con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un
ancho semicirculo corta por la popa en unas cuantos minutos la linea de
las embarcaciones, que viran en redondo y siguen la persecucion
acercandose a la bahia.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta
nueva faz del espectaculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan
avidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades del
Guape y se interna resueltamente en la rada.

De subito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:
—iSon dos, son dos!

—EIl chico es un ballenato —dice el vigia—. ¢Veis como juega con la
madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a
los mastiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freimos a ellos —dice un avispado granuijilla que
es el gracioso de la banda—. Con solo el capitan hay para un par de
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barricas de aceite. jTiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella prueba
a encaramarse por el mastil. El cetaceo y su pequefiuelo después de
recorrer el contorno de la bahia, desde las rompientes a la barra,
seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincén
para campo de sus juegos, entregandose confiados y retozones a una
serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias. La lisa y
oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol, lanza reflejos de
acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos que contemplan las
dimensiones gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida producira.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—.
Los quinientos galones estan nadando todavia.

—No sera por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahi vienen ya las
chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:
—La “Delfina” viene adelante.

—ijCbémo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por aca.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar
sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, cefiido el busto con la
rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos,
bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patron que, de pie
en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un
energimeno:

—ijHala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas brazas,
y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento. Un
doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que hard mas
facil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez
testigos de su destreza y de su arrojo.
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Con un suspiro de satisfaccion saludaron los mozos y las mozas el arribo
de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el de
babor, a tres cables de distancia destacabase la enorme mole del cetaceo
que parecia dormir tumbado sobre el flanco. No se veia al pequefio.

—¢Y el ballenato, donde esta? —interrogd Rosenda, hermana del vigia.
Este respondié laconicamente:
—Estd mamando debajo de la aleta.

—iPobre ballenatito! —dijo la nifia—, qué lastima le tengo. No debian
matarlo ahora. ¢No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando
estuviese mas crecidito, yo también lo perdonaria, mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de ataque,
gue empezaron a poner en practica avanzando en direccion del cetaceo
sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir el mas leve
ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado
minucioso las distintas partes del instrumento, especie de venablo
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento veinte
centimetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud. En la
extremidad, muy aguda vy filosa, encajada en una ranura hay una lengieta
movible que, cuando el arpon se hunde en el cuerpo de la ballena, con un
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea
arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena estd a la vista, es el personaje mas
importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctia por lo general entre
veinticinco y treinta afios, y aunque un brazo vigoroso, pulso firme y ojo
certero son las cualidades mas importantes que requiere de él el oficio,
hay otras que no le son menos indispensables, pues calcular la distancia,
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la
mayoria de lo casos el arponero debe ejecutar casi simultaneamente.

Ademas, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como sélo
dispone de un arponazo, porgue la ballena, tocada o no, no dejara repetir
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el golpe, si lo yerra no sdlo queda deshonrado sino que la ignominia se
extiende a la tripulacion, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho al
gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor parte de esta
vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo sucesivo no podra
hacer olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro afnos, de
recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran
rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la
profesion. El hecho paso6 del modo siguiente:

Una mafana se avistO una enorme ballena en las proximidades del
Guape. Aunque la “Delfina” salié al mar la primera, la rotura de un remo le
hizo perder un tiempo precioso que aprovechd para entrarsele la “Gaviota”.
Cuando el arponero de ésta con el arpon en alto buscaba para herir que la
distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanz6 el suyo, rapido como
el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal acierto que el cetaceo,
herido mortalmente, huyo arrastrando tras si a sus captores y dejando a
los de la “Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor y de
rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los
patrones de ambas observan si se ha escapado algun detalle. En el fondo,
debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja
ancha de mas de un palmo, con las que se remata al animal agonizante.
Frente al castillo de proa esta la linea, manila de cuatro torcidas, del grosor
de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas. Enrollada
cuidadosamente, esta lista para deslizarse tras el arpon cuando éste tire
de ella cumplida ya su misién de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear la
ballena y soOlo en ultimo caso dar esta preferencia al ballenato. La dura
experiencia les ha enseflado que una ballena a la que se ha arponeado la
cria, no huye sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy
dificil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetaceo inmovil, un gran
silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa
expectacion contempla el cuadro emocionante, iluminado por los
abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpén fuertemente
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empufado, rigidos los musculos, concentran toda su energia en la mirada:
sus oscuras pupilas destellan rayos. El patron y los remeros, con el busto
ligeramente inclinado miran delante de si con grandisima atencion, listos
para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aun a las balleneras de su objetivo. A bordo
nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones vy
adelantando el pie izquierdo echan atras el arma diestra. Pasan dos, tres,
cuatro segundos, y de subito, antes de que arranque el mortifero venablo,
el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece para
aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y
poderosos surtidores.

Los rostros palidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de despecho.
Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos juramentos
contenidos se escapan de las secas fauces de los mas impacientes. Solo
los arponeros conservan su fria impasibilidad. Después de apoyar la punta
del arpén sobre la borda, para no fatigar inatiimente el brazo, se vuelven
hacia sus camaradas y les imponen silencio con un ademan. A corta
distancia, el ballenato nada con flojedad girando aqui y alla sin animo de
alejarse. Después del gran banquete que acaba de darse, sus
movimientos son lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden
interrumpir la digestion, puede decirse el pequefio Leviatan mientras rueda
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable
distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos,
piensan que si ha sido perseguida otra vez no sera tarea facil
aproximarsele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas
Sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestion. Una mirada les
bastd para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato,
antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de lanzarse mar
adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre es necesario
arriesgarse y... se arriesgan. Ademas, la vista de la barca con su
tripulacién cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los amigos y
parientes en la ribera y en los cerros, les enardece afirmandolos en su
propdésito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y el
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hijo, el pequeiio que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto por
la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastd un segundo para apuntar y
lanzar el arpon, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse un
instante tifendo de rojo el mar, se hundié en él a plomo para flotar un rato
después con el hierro clavado hasta el mango, inmovil, rigido.

Apenas arrojado el arpoén, Ricardo se armo de una lanza, ejemplo que
imitaron cuatro de los tripulantes. Los deméas siguieron manejando los
remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatiase furiosa
en torno del hijo muerto.

Por un momento parecidé aplacarse, y de pronto se abalanz6 como una
tromba sobre la “Gaviota”. El patron tuvo apenas tiempo de gritar a sus
hombres:

—iVira a babor! —cuando el monstruo paso6 rozandoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesi de la bestia,
que se volvié para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez no salio
tan bien librada la “Gaviota”, porque si logré evitar el coletazo que la
hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la montafna de agua que
el formidable apéndice del gigante alzé de pronto y que la abordd por el
costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a sucumbir si el cetaceo la
acometiera por tercera vez, cuando una nueva proeza de Santiago la
salvd. A veinte brazas, el brazo potentisimo del atlético mozo lanzo6 el
arpon que rasgo el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de
la aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente en su
avance contra la chalupa naufraga, gir6 sobre si misma y se hundi6 en las
aguas como una piedra. Pero, en breve reaparecié en la superficie a
inmediaciones del sitio donde flotaba el cadaver del ballenato,
comenzando en torno a él una serie de extrafias evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojala se anuden —respondié el patrbn— porque cuando se arranque
tiene que remolcar a las dos chalupas y no podra ir muy lejos.

—¢ Pero qué es lo que esta haciendo? —interrogd un remero.
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—Quiere sacarle el arpon al pequefio.
—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevarselo.

—Pedro tiene razén —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro
a su cria. Tal vez cree que no esta muerta.

De improviso los cetaceos desaparecieron y la “linea” empezo a deslizarse
pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con vertiginosa celeridad. La
polea, calentada por el roce de la cuerda, comenz6 a despedir una leve
humareda que Santiago hizo cesar arrojandole un cubo de agua.

De pronto, la “linea” que caia casi a plomo comenz6 a tenderse
horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa
siguio la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del primer
tiron.

A una sefial de Santiago la tripulacion levanto los remos y se agrupd a
popa. En el mismo momento la “Delfina” salté hacia adelante y hundié la
proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre liquido.
Mientras los hombres achicaban empefiosos, el patrén exclamo, indicando
a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, asi se cansard mas
pronto.

El arponero respondio:

—ijQuién sabe si sera mejor! La otra “linea” con tantas vueltas y revueltas
debe haberse embozado en la asta de mi arpon. Ahora la madre, que
siente junto a si la cria, se imagina, tal vez, que el ballenato huye también.
iDios sabe cuando se detendra! Puede arrastrarnos diez, veinte y mas
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanz6 un tremendo juramento, y palido como un difunto,
exclamo, sefalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lividos de espanto.
Algunos se pusieron a sollozar:
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—ilLas “lineas”, vamos a perder las “lineas”.

Santiago desnudd un machete y clavo la vista adelante, resuelto a cortar la
cuerda en el ultimo extremo. Segundo a segundo Vvio erguirse ante su vista
el casco de la barca que parecia correr vertiginosamente hacia ellos. El
enorme flanco rojo y negro, coronado por los altisimos mastiles aumentaba
de tamafio con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes asustados de
los marineros y oy6 sus voces para que cortaran la cuerda, lo que hizo a
treinta brazas, lo suficiente para que el choque no despedazara a la
chalupa. La “linea” de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la
quilla se habia cortado a cien brazas del buque.

El desaliento a bordo de las balleneras duré sélo breves instantes. Minutos
después ambas seguian a todo remo en persecucion del cetaceo que se
dirigia hacia el norte, dejando sefialada su ruta con una estela
sanguinolenta.
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Mis vecinos

Muy jovenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los cuatro
parecia indicar un parentesco muy préoximo: hermanos, tal yez, aunque
esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mia, ostentaba encima del ancho
porton un enorme letrero con caracteres dorados que decia: “La Montafa
de Oro-Gran Fabrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida de los
cuatro hermanos, primos o0 socios solamente, muy pocos datos podria
suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle,
permaneciendo desde la mafana hasta la noche recluidos en el interior de
las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cual, era casado,
porque lo encontré un dia, al doblar la esquina, acompafado de su mujer y
de cinco nifios pequefnos. Pero, también debian serlo, seguramente, los
demas, pues habia en la casa otras tres damas, madre cada una de media
docena de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusién en que se
les tenia, se escapaban a la calle como una bandada de diablillos,
atronando el barrio con sus gritos, peleandose unos con otros y lanzando
pedradas que hacian apurar el paso a los transeuntes, asombrados por
aguella repentina irrupcion de pilletes rubios los unos, morenos los otros,
con faldas los menos y pantalén corto los mas. Eran de ver entonces los
apuros de las mamas para reducir a la revoltosa prole. jQué de gritos, qué
de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando la dltima cabeza rubia o
morena trasponia el umbral de la mampara, la calle recobraba
bruscamente su silencio adusto de via aislada y distante del centro de la
ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo menos las
gue moraban en aquella casa, todos los cuales parecian disfrutar de una
envidiable salud, segun lo demostraba la montafia de comestibles que
entregaban ahi diariamente los proveedores.
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Recién llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos despertaron
mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra y de las brufiidas planchas
de bronce que decoraban el majestuoso portén, ningun signo de actividad
advertiase en el establecimiento. No se veia acudir a los clientes ni
despacharse mercaderia. Y la mampara que daba acceso al interior
permanecia siempre obstinadamente cerrada.

So6lo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,
abriase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que
con un discreto jpst! atraia la atencién del comerciante quien, después de
vender parte o el todo de su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del
negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacia en el brazo quedabase
parado delante de la puerta observando con atencion la fachada, la
muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con
aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus
cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
para recordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y entre las
rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes
llamaron poderosamente mi atencion. Apenas el grito de uno de éstos
resonaba en la calle, entreabriase la mampara y asomaba el rostro de
mujer lanzando el discreto y consabido jpst! Si el comerciante era algo
gordo o habia ya pasado delante de la puerta, abriase un poco mas la hoja
y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve afos quien
corriendo detras del distraido lo hacia volver con sus agudas voces:

—iCasero, venga usted!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,
pasase inadvertido para mis incognitos y vigilantes vecinos. Pasmabame a
veces las multiples y variadisimas compras que a cada instante se hacian
en aquella casa. Sera hotel, pensaba, bodega, depdésito de viveres, casa
de consignacion. ¢Habra ahi dentro alguna sala de banquete permanente,
o los que me parecen modestos industriales son una legion de Gargantuas
disfrazados de enanos?

Una mafana entreabri el postigo de la ventana para observar el estado del
tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a través de
la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su llamativa muestra y
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sus letreros rimbombantes. El porton estaba abierto y, de pie en el umbral,
mis cuatro vecinos que, segun me parecio, acababan de levantarse.
Calzados con alpargatas de cafamo, abotonados hasta el cuello los
verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban sobre sus
gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostaticos. Pensé en
el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi extrafieza en
este punto se modifico notablemente.

—¢Qué bien cebados estan! —no pude menos que murmurar. Y sus
rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un didmetro
mayor que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con
biceps hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletéricos una
apariencia tan pesada y grotesca que hacia pensar involuntariamente: de
seguro gue no serd la anemia la que hara presa en estos delicados
organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis singulares vecinos,
una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la puerta. En
tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer
ordefaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el
agua que caia torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltd este pensamiento:
debe haber en la casa un niio enfermo, una guagua de meses. Y
empezaba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cual de los cuatro
era el padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximé a la
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche.
Ese es, dije, al percibir que lo cogia el primero de la derecha, mas al ver
gue se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida,
se la lleva corriendo a su pequefin. jOh, excelente padre, qué bueno y
carifioso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocé en indignacién viendo cémo
devolvia el vaso vacio y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugandose
los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendia absolutamente nada y menos
comprendia aun, observando que los restantes de mis simpaticos vecinos
seguian las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de
aguella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repeticion, es decir, el segundo vaso,
con tan cémica gravedad, que tuve que esforzarme para no reir. Mas la
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pollina, un escudalido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse
exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de
aquel despojo lanzando plafideros rebuznos, era una burrada muy grande,
Se puso a tirar coces con tales brios que hubo que suspender la operacion.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la vista
de los miserables vejetes ahogo la risa en mis labios. Calados por la lluvia
gue caia sin interrupcion, ambos esforzabanse en sujetar a la borrica, que
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda costa. Bajo las
ropas empapadas por el agua, marcabanse las angulosas lineas de sus
flaccidos y esqueléticos cuerpos. El espectaculo era lamentable, y asi
deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la espalda,
traspusieron la mampara que se cerro tras ellos herméticamente.

El sabado en la mafiana un espectaculo extrafio me detuvo en la puerta de
mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en el medio
de la calle habia un compacto grupo de personas que discutian
acaloradamente. Mi primera impresion fue que esa gente eran los
operarios de la “Montafia de Oro” que se habian declarado en huelga,
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que
ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimian y calzaban los
otros, desvanecieron esta primera suposicion. La rezongadora turba, y lo
indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y
mercaderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas;
repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecian
grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes,
mostrando los pufios a la vetusta fachada. Los mas audaces se habian
internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser
exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fabrica de Biombos y de Telones me
sorprendid. ¢Se habrian mudado de casa mis vecinos? Pero el portdn
estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el
establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por
estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella barainda, se
abrié repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y aparecio
bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indic6 con la
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diestra la salida y profirié con voz tonante:
—iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
requeria, cogié por el cuello a uno de los reacios y dandole un vigoroso
empellon, lo lanz6 como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
energia calmé como por encanto la belicosidad de los mas exaltados, y
nadie se atrevié ya a traspasar el umbral del inviolable porton. Durante un
momento miraronse a la cara desconcertados, luego resoné un sordo
murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,
abriendose la mampara, salié del interior la avispada muchachita de ocho
o doce afos, la misma que echaba a correr tras los vendedores
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudian al
primer llamado.

Desde donde me encontraba no podia verla. Su mindscula personita
desaparecia tras el compacto grupo que obstruia la puerta de calle: pero,
en cambio, oia su aflautada vocecilla que parecia pedir a aquellos sefiores
algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la interrumpia
con dichos y frases como éstas:

—iNo dejo un litro de leche mas si no me pagan la de la semana pasada!
—iY yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!
—Péagueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo0 vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas
sin contar el pavo y los tres capones.

—YO0 no estoy para esperar mas. Si no me arregla en el “auto” seis
congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¢ Y las perdices? ¢ Qué hay de las perdices? ¢Hasta cuando embroman?
Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Digale también de los huevos, de las veinte docenitas que me estan
debiendo.

—¢ Y la fruta? iNo se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.
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—Yo cobro la verdura. Hace mas de un mes que me tiene hostigado la
cancioncita: mafiana, casero, mafana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequefa que
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacian los
creditos pendientes, debian suministrar las provisiones para el consumo
del dia. Pero las voces de:

—iNo, no!

—iGracias!

—No estamos para la cartera.
—YO0 no espero mas.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando
considerablemente su diapason, cuando de subito un coche americano
arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la
Fabrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraido
sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presento en la puerta de
calle el irascible duefio de casa, entablandose entre él y la persona que
ocupaba el coche el siguiente dialogo:

Vecino.—¢ Quée lo trae por aca, mi sefior don Pablo?
Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.
Vecino.—¢ Qué sera?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los mil
biombos y los paga al contado, con la condicion de que se le vendan otros
mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este
punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien
biombos a la semana... Sera para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). jQué le hemos de
hacer! Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por cinco mil pesos
pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por
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esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademan negativo). jPero esto es
incorrecto, aun no les hemos remitido la mercaderia!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como
la de ustedes. Ademas (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan)
aqui hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
bodega, las 6rdenes del caso. Dentro de una hora tendran ustedes los
biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche se
aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi seior don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador de la
letra vuelve la espalda y entra en la habitacion de donde ha salido, pero ha
dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a través de la
calle esta conversacion.

—ijJuan!
—iSeinor!

—En cuanto sean las once vayase al Banco y deposite estos cinco mil
pesos.

—Bien, sefor.

Pausa de algunos segundos.
—iJuanl!

—iSeior!

—jTambién trdigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aqui un nombre
Se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se
les debe.

—Bien, sefior.

114



Era de ver lo comico del cambio, desde la llegada del coche, que se habia
operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes. jCambio que
se acentud con la escena final en el interior de la casa! Ni una sombra
quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La
seguridad de ser pagados les devolvio instantaneamente el buen humor, y
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacian, por la
entreabierta mampara, solo podia compararse con su obstinada y terca
negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mafana cuando la calle quedo libre. Solo quedaba
frente a la Fabrica, en actitud de timida espera, una anciana andrajosa, en
la que reconoci a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la viejecilla
formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de
disolver.

De pronto, y cuando miraba distraido a lo largo de la calle, las dos grandes
hojas del portdbn, empujadas por manos invisibles, se cerraron
silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resoné en el
empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducia
también a la misma persona, al espléndido don Pablo, segun pude ver a
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrend los caballos, se abrid la
portezuela y saltdé sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como una
sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerro tras él
con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparicion y desaparicion, tuve tiempo de
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos,
comicamente disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicacion de esta comedia, el cochero,
desde el pescante, se desgafitaba gritando:

—ijPatron, no sea sinverglienza, pagueme la carrera!

115



Lacruz de Salomodn

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincon de la extensa ramada
construida al lado de la “era”, un grupo de huasos charlaba alegremente
alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada débilmente
por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecia a los jinetes llamados
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la arrogante figura del
Cuyanito que, llegado sdlo el dia anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete
de primera linea, soberbiamente montado, habiase atraido desde el primer
instante todas las miradas por la gallardia de su apostura y su gracejo en
el decir. Excitado por el vino, relataba algunas peripecias de su
accidentada vida. El, y lo decia con orgullo, a pesar de su sobrenombre
era un chileno a quien cierto asuntillo habia obligado a trasponer la
cordillera con alguna prisa.

Tres afios habia permanecido fuera de la patria cuyo nombre habia dejado
bien puesto en las palpas del otro lado. De ello podia dar fe la piel de su
cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la conversacion, de
su tostado y moreno semblante, de sus pardos y expresivos 0jos, brotaron
llamaradas de osadia.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a poco
fue haciéndose mas comunicativo, relatando hechos e intimidades que
seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa habia engrosado considerablemente
cuando, de pronto, alguien insinué al narrador:

—iCuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronuncié débilmente algunas excusas, pero la misma voz
con acento insinuante repitio:

—iVaya, déjese de escrupulos de monja! jAqui estamos entre hombres
gue saben como se contesta a un agravio! jSon cosas de la vida...! Por
supuesto que habra por medio alguna chiquilla.
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Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de
un sorbo un vaso de ponche, exclamo:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso que,
como he dicho, paso tres afos atras y fue también en una trilla...

No mentaré nombre de lugar ni de persona. jSe cuenta el milagro, pero no
se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz
musical y cadenciosa del Cuyanito se alz6 diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipatico. En el camino me lo presenté
un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocO ser comparieros en
algunas corridas, hasta que un estrellon que me dio intencionalmente
contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo
francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y conoci que €l me
pagaba con la misma moneda.

Todo el dia lo pasabamos corriendo de firme detras de las yeguas, y al
oscurecer, después de la comida, se armo en la ramada una de cantos y
palmoteos que alarmo hasta las lechuzas de la montafia.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposicion para divertirme, habia
tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con 0j0oSs
de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas:
iCuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallandole de lo lindo, cuando, de
repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda,
encontré el asiento ocupado por aquel guapeton de los demonios. Fue tan
grande el disgusto que me trabd la lengua de pura rabia, pero pude
dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecia y
que respetara mi derecho. Me contestd con toda insolencia que de ahi no
lo movia nadie y que me fuese con la musica a otra parte.

Yo, que tenia aun el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y se
armo la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en la
batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho mas
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hombre y de mejores pufios. Nos apartaron y lo desafié entonces para
fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguid. Las mujeres
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos
hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho y el sombrero
desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metié por medio y dijo que antes
de pelear debian ajustarse las condiciones del desafio y que yo, como
ofendido, tenia derecho para elegir las que mejor me pareciesen. Ciego de
coraje dije que las Unicas condiciones eran que se amarrase el pie
izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase
todo el mundo lo mas lejos posible. Asi se hizo, y con una faja de seda nos
sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados, mi compadre
que nos habia pedido los cuchillos para impedir, segun dijo, una traicion,
los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mio me miro a los
ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la empuiadura
gue no era la de mi puial. Y lo mismo debié advertir mi contrario, porque
bajé la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la luz de la luna...
Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazon. Cayo6 redondo, corté
de un tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche hacia la
cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompafid una parte del camino, me refirio que,
sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algun maleficio, se le
ocurrid aquella astucia del cambio, que me libr6 de una muerte segura,
pues el pufalito ese tenia marcada la cruz de Salomén, contra la cual,
como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decia, llevo la diestra a la cintura y
extrajo de su vaina un magnifico pufial con mango de cobre cincelado y
anillos de plata, el cual pasé de mano en mano en torno de la mesa,
examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomon grabada
en la hoja (dos H mayusculas muy juntas).

Uno de los ultimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho de
veinte afos a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado de las
provincias del norte, tenia en aquellos contornos gran nombradia como
fabricante de frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con
primor. Retirado de la mesa, nadie habia fijado en él la atencién,
ignorandose si estaba ahi desde un principio o si acababa de llegar.
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De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro alegre de
nino que tropieza con un juguete que creia extraviado, dijo con acento
sorprendido y gozoso:

—iVaya con la casualidad! Este puial es trabajo mio. La hoja, de acero de
lima vieja, esta templada al aceite y puede cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercandose al forastero, quien lo veia venir un si
es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua
alegria desterraron de su espiritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decia:

—iVaya y qué cosa mas rara! Esto que a usted le parece la cruz de
Salomon son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henriquez... ja
guien mataste a traicién, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepulto el puiial en el pecho de su duefio, que rodo
bajo la silla sin exhalar un gemido.

La ultima frase pronunciada con acento iracundo y la accion imprevista
que la acompafno, hicieron dar un salto en su silla a los circunstantes, pero,
paralizados por la sorpresa que les produjo la terrible escena, no dieron un
paso para detener al Abajino, quien, llevando a la diestra el puial tinto en
sangre, abandond con altivo y fiero continente la ramada. Un momento
después, y mientras los del grupo se miraban aun consternados, resoné
en el silencio de la campifia dormida, el furioso galope de un caballo que
se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montana.
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El angelito

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de
Nahuelbuta, a pocos kilometros del mar, se extiende una vasta region
erizada y cubierta de cerros altisimos, de profundas quebradas y bosques
impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montafieses cuya
Unica labor consiste en la corta de arboles, que, labrados, y divididos en
trozos, transportanse en pequefias carretas hasta los establecimientos
carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las
guebradas, se escucha durante el dia el incesante rumor de las hachas
gue hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se
les da a estos obreros de las montafias. Después de un prolijo examen,
entrega a cada uno una boleta con la anotacion de la cantidad que le
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda
para adquirir en el despacho de la hacienda los articulos necesarios para
la vida del trabajador y su familia. En estos dias, en las miserables chozas
diseminadas en la marafa de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha,
mujeres y nifios de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espian con
ojos timidos a través de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo
y sefior, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montafa.

Ademas del despacho del fundo, pueden los duefios de las boletas
canjearlas por mercaderias en el negocio de El Chispa, ubicado en el
cruce de dos caminos en el corazon mismo de la sierra. El propietario, un
hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,
habia sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su
guarida.
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Un dia, una noticia sensacional se esparcidé por los campos devastados
por las depredaciones del bandido. Supose que éste habia abandonado
sus criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que
quedd ignorado fueron los moviles que lo indujeron a tomar esta
resolucion, pues el interesado guardaba al respecto la mas absoluta
reserva. SOlo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el
cuatrero y el duefio del fundo mas importante de la region. Por este
convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e
influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos, obteniendo en
cambio de este servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y
el olvido y la impunidad por los delitos que tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no
perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El
Chispa pas6 a ser el punto de reunion y de refugio de los ladrones de
animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias
tan poderosas, que no habia nadie bastante osado para ponerle a este
altimo la mano encima. Si algun funcionario policial, exasperado por las
denuncias y clamoreo de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera,
muy pronto recibia de su superior jerarquico una orden terminante y
conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores
de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para
comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los
parroquianos mas asiduos eran los madereros, que en su mayoria dejaban
ahi el producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba
rifas de comestibles y licores con el acompafamiento obligado del canto y
el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebracion del
velorio de un angelito. Cuando moria en la montafia un nifio de corta edad,
sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de
algunas monedas quedaba duefio del cadaver hasta el instante del
entierro, que tenia lugar tres o cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en torno de la
criatura, no interrumpiéndose la orgia sino cuando el estado de
descomposicion de los restos hacia indispensable proceder a la
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sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la casa de El
Chispa rebosaba de gente: celebrabase con gran pompa el velorio de un
angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con
profusion de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas
al gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el cadaver de
un nifio de dos afios. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, encima de
la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos
con finas hojas de papel metalico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el
orgullo de EIl Chispa y la admiracion de todos por la verdad y riqueza de
Sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habian cesado de
resonar bajo la presion de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
cancidn del angelito que se va glorioso al cielo. EI humo de los cigarros y
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmésfera de la habitacion que se hacia
estrecha para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes
vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de
la embriaguez iban acentuandose, la animacion y el bullicio crecian en
proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subian de punto,
acudia presuroso El Chispa, bastando las mas de las veces su sola
presencia para apaciguar los animos exaltados. De caracter autoritario y
violento, siempre reprimié con mano de hierro todo conato de desorden
dentro de su vivienda. Ademas, el prestigio que le daban sus hazafias era
tan considerable, que nadie se atrevia a protestar de su rudeza ni de los
medios expeditivos que ponia en practica para zanjar las discordias entre
Sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencion, por la bulliciosa
alegria que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, 0jos
verdes y cabellos castafios que contrastaban con el oscuro tinte del rostro
requemado por el sol. Llamabanle El Chucao por la perfeccién con que
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montafia. Vestia blusa y pantalones
de burda tela y cubriase el busto con la inseparable manta rayada de
verde, de azul y de encarnado.
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Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.
Uno de los méas importantes era beber gratuitamente, y de tal manera
habia usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza timida y apatica del
maderero.

Su caréacter hurafio y silencioso se torné con la embriaguez pendenciero y
alborotador, y de tal modo estorb6 con su actitud agresiva la armonia del
jolgorio que el duefio de casa, cansado de la accién perturbadora del
ebrio, lo cogid por el cuello y lo arrastro hasta la carretera donde lo derribo,
aturdido, de un pufetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando ElI Chucao
recobrd el conocimiento. Se incorpord con el rostro vuelto hacia la casa,
gue destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro banadas por
el suave y lechoso resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en el
silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las
guebradas.

El sitio de la fiesta habia cambiado de ubicacion, trasladandose la
concurrencia a la ramada construida detras del edificio. Alrededor de la
rastica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al
velorio comian y bebian con gran algazara, atendidos por ElI Chispa y
algunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del
maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyé de
aclarar sus ideas, y levantandose trabajosamente camin6é dando traspiés
en direccion de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento
confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle,
impulsandolo hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyandose en la pared,
llegé hasta la puerta del cuarto donde se velaba el angelito; empujola
despacio y asomO su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que
iluminaban la mesa donde yacia la criatura, abandonada en ese instante
por sus celosos guardadores.

El maderero aguzo el oido y escuadrifié todos los rincones del cuarto. Por
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la puerta entreabierta que daba al patio se oia el ruido de las voces de los
gue estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguré una
llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en practica al instante.
Avanzo de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadaver del pequefiuelo lo
colocé bajo la manta, deslizandose en seguida fuera de la pieza, rapido y
silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una profunda
quebrada. Cuando el fugitivo llegé al borde se dejé escurrir por la
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa marafa de las quilas,
a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo.
Siguiendo la ruta descendente del agua, el montafiés, con la expediciéon
queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto
percibi6 un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues
comprendid que aquellos gritos significaban que el robo habia sido
descubierto y que muy pronto atraeria sobre su persona la encarnizada
persecucion del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian jamas
haberles aguado la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy pronto se
tranquilizé: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y seria, a
esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna,
que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Saco de
debajo de la manta el rigido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y
se tendio a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde dormia
profundamente con el suefio pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se
despertd. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua
fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed
ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y
temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
detalles de las escenas iban precisandose en su memoria, mayores eran
su desconcierto y su inquietud. La sustraccion del cadaver fue un acto
ejecutado sin premeditacion, un impulso subito de venganza llevado a
cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendia claramente que
se habia metido en un malisimo negocio del cual era conveniente zafarse
a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de ElI Chispa, tan
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gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturd su cerebro buscando la manera de salir del
paso y soOlo encontraba una solucion aceptable: presentarse ante El
Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiria, sin duda, algunos
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamafo
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido veria con buenos
ojos esta devolucion que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan
espléndidas ganancias le producia. Cuando, después de pesar el pro y el
contra, hubo adoptado esta resolucion, su vista se pos6 con fria
indiferencia en el blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrié un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se animaron
con un fulgor repentino.

El menudo y palido rostro donde la muerte habia impreso su honda huella,
estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de
color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno suefio y en sus manitas
cruzadas sobre el pecho, habia una tan dulce y serena quietud que el
maderero sinti0 que algo confuso se removia en lo mas recéndito de su
ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos
asalto su mente. Su vida oscura de siervo desfild6 entera por su
imaginacion. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componian el
monotono panorama. Soélo un rayo de luz presentado por un nifio rubio y
rosado interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas
y detalles agradables que acudian a su memoria, recordé la alegria que
habia experimentado cuando el pequefio empezé a balbucir palabras.
Entonces sus callosas manos alzdbanlo del suelo como un objeto precioso
y fragil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos regordetes
le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces
de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequefiuelos,
contentdbase con sonreirle y silbarle imitando el canto de algun péjaro de
la montafia. El trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando
en la tarde, con el hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al
rancho, la presencia del pequefio que salia a su encuentro, alzando hacia
él sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras ideas que se
apoderaban de su animo apenas el término de la labor ponia en reposo
sus musculos infatigables. Una sensacion honda y dulcisima borraba
entonces hasta el ultimo vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas de su espiritu
y de su carne.
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Un dia el ninio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua de
fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres dias
después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa
médica, el pequefiuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en el lecho con los puntos crispados y los ojos en
blanco, vueltos hacia arriba, sintiose dominado por una rabia sorda contra
el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer
acabo de exasperarlo, y para no oir sus ayes angustiosos abandonoé el
rancho y se interné en la montafa. El silencio del bosque y la serenidad
del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montafia, aflojaron la
tension de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente.
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma soérdida de labriego recobr6
Sus caracteristicas ancestrales.

La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio se festejase la
defuncion con mdasica, canto y baile. Si los padres podian sufragar los
gastos, celebrabase la fiesta en la propia casa, pero lo mas frecuente era
gue cediesen el cadaver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montafia el que pagaba los mejores precios por los
angelitos era El Chispa, encargandose también de la sepultacion en el
cementerio de la aldea mas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo adn tibio de la criatura estaba en poder del
cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las
puntas de un pafiuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebracion del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, complice otra
vez, trataba de reanudar esa misma orgia devolviendo al nifio.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se marcé en la
estrecha frente del maderero. Una voz, alzadndose en lo hondo de la
conciencia, deciale que aquel acto no podia ser grato a los ojos de Dios.
Ademas, ese objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser
a quien debia los Unicos puros goces de su atormentada vida. Fijo una
larga e intensa mirada en la marmorea faz del pequefio. La luz del sol,
tamizandose a través del ramaje, hacia resaltar el 4ureo matiz de la rizada
cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la
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impresion de que todo lo que habia evocado su memoria no era sino una
pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarré en sus
entrafas, y sus o0jos empafados siguieron contemplando aquel rostro que
le recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrafia perturbacion se
apoderd del labriego. En la ruda corteza de su alma se habia abierto una
brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces
vislumbré lo monstruoso de aquellas practicas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos
abominables. No, su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos
vVergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver
este otro aspecto del problema. Pronto hallé la solucion: ocultaria en la
guebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del capataz de las obras
un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea,
dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso
sacaria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo santo, donde le
aguardaba para rematar la funebre tarea su amigo el sepulturero. A El
Chispa le devolveria su lujosa mortaja y el dinero que de sus manos habia
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero,
temiendo que durante su ausencia las alimafias o aves de rapifia atacasen
el cadaver, decidid abrir ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella
provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavo en la tierra blanda
y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistio el
fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecia en gran
profusion bajo la sombria espesura en la improvisada tumba. Como madre
que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fij0 los ojos en el semblante del pequefuelo y notando en él
algunas particulas de tierra, se inclind y soplé aquel polvo adherido
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa
labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima
gruesas piedras para evitar el atague de algun animal silvestre. Antes de
marchar, escuché con atencion los ruidos de la quebrada, y no
encontrando en ellos nada sospechoso, lanzé una ultima mirada sobre el
pequefo tamulo y se alejdé, desapareciendo en breve en la espesa marafa
de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del maderero,
cuando desembocé en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto
can de sucio y largo pelaje color canela. Detrds del animal aparecio El
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Chispa, seguido de cerca por un moceton que llevaba entre sus manos
una escopeta de dos cafones. Al divisar el tumulo, en torno del cual el
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero
masculloé una sérdida imprecacion.

—NMira Vicente —exclamé dirigiendose a su acompafiante—, ya ves cOmo
Sultan dio con el rastro, pero si el maldito ladron lo enterré aqui, temo que
se haya estropeado la mortaja. jUna prenda que me cuesta tanta plata!
iSolo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuental

El de la escopeta no contestd. Habia soltado el arma, y arrodillado en
tierra apartaba las piedras que defendian la sepultura. Cuando quitadas
las hojas de helechos que cubrian el cadaver, éste aparecié pulcramente
intacto, El Chispa lanzé un gruiiido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del cuatrero al
mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con
acento estentéreo:

Cuén dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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