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Sub sole

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre 
chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y 
brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la líquida 
llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante el 
mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que 
se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad 
del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso 
cristal. Allá en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de un barco 
interrumpía apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que recorrer 
un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su derecha, un 
elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas 
laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa de 
fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de cerros que se 
alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de 
mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de 
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente 
en el gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de 
un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la 
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se 
distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas 
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca, 
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras 
otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas 
aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por 
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a 
perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante de 
gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se 
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estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el 
obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de improviso, en una 
diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda 
quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de 
oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío 
semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos 
del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra 
que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, 
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, 
desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando 
lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado con 
amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, con 
grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y 
transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la 
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de 
negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus 
facciones toscas, de lineas vulgares, carecían de atractivo. La boca 
grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin expresión. 
Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las lineas se 
suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada y el 
conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de belleza 
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la 
enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve 
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las piedras, 
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del ciclo tenían 
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algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y 
resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la 
magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual se 
extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena 
de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruñida, 
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies 
de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura 
la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa 
y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a 
cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un 
pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los moluscos y los 
arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpía la tarea y 
echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo 
sosegadamente.

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque 
hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía 
con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte 
visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada 
vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era 
familiar, y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la 
plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche 
destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las 
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la 
cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño dejaba ver el 
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos 
escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y 
arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en cuando se 
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase 
entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de 
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gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, 
y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en sus 
venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco las 
partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un 
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención dentro 
de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero 
casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo 
sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás, era la 
concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. 
Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a través del 
agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin 
éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta 
de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su 
deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo 
de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo juguete 
para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos 
destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado 
musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la 
preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde 
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inútiles: estaba 
cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de sus 
bordes habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través 
de la estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un 
brazalete, impedía salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que se fue 
transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el tiempo en 
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor 
helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus 
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudió sus 
miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, había visto 
delante de ella una linea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y 
la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la 
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marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un penetrante 
alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas 
y se desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente. Bajo 
la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se dislocaban, 
sembrando con sus gritos el espanto en la población alada que buscaba 
su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos, 
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el 
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se 
habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el 
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los ojos 
despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con 
fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de calcular lo 
que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar mucho, 
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la 
plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y 
espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas 
ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y tersa 
superficie, Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro, comenzó a 
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes 
del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad 
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, 
dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del 
agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los 
halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, 
giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en 
las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a 
los suyos, a la autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de 
las dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.

Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto y el 
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amor maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, 
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo...! ¡Perdón para mi 
hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo...! ¡Toma mi vida; no se la quites a 
él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más allá... ! ¡Un 
momento, un ratito no más...! ¡Te juro volver otra vez aquí...! ¡Dejaré que 
las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; 
no me moveré y moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta 
las olas; no consientas que muera desesperada...! ¡Misericordia, Señor! 
¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una 
contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito 
de loca desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos 
roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha para 
zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que 
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra 
habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba 
pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la 
plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada 
sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de 
la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca 
del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, 
rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío 
contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y 
lanzó un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de la 
escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de sus 
entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y así 
como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro 
prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta 
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el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus 
pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos 
pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca camisilla, 
rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía, 
abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e interminable sobre 
la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello 
estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su 
razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su 
espíritu azotada por una racha formidable se extinguió, y mientras la 
energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve 
remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie 
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos. cada vez más 
tardos y más débiles, que el océano, como una nodriza cariñosa, se 
esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces 
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un 
lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los loros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y 
aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su 
sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastró 
mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre 
las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el 
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto 
taciturnos a todos los hombres, no empañó con la más leve sombra la 
divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y 
amor.
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Malvavisco

¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo Malvavisco 
como le llamábamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito. 
Vaquero de un fundo colindante, tuvo un día la desgracia de que al enlazar 
un novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón, de la mano 
derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras falanges. 
Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brazo, 
salvándose de este peligro gracias a una cierta infusión de malvavisco. A 
fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de 
repetir incansablemente su nombre, quedóle éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes 
amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompañé varias 
veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un día mi malhadada 
inclinación a la broma me privó de este agradable pasatiempo. Como esta 
aventura metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí 
detalladamente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado de 
pequeños matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos, 
pues las aves mostrábanse desconfiadas, costando gran trabajo 
aproximárseles. Varias veces había pedido a Malvavisco me prestase 
Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito 
por mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual me tenía 
de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasión de 
vengarme de su egoísta proceder llegó de improviso. En el momento en 
que tras un disparo soltó el cazador la escopeta para correr en pos de la 
torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un 
puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma y se 
preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces, 
para distraerle, salí del matorral en donde estaba emboscado y le silbé, 
haciéndole, al mismo tiempo, señas apremiantes de que se apresurase, 
dándole a entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio en 
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que me encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dando al 
olvido sus habituales precauciones, cargó el arma con febril impaciencia, 
corriendo en seguida a reunírseme precipitadamente. La casualidad me 
ayudó una vez más, pues en el instante en que llegaba desalado, una 
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral cercano. Verlas el 
cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo uno. Con el dedo 
en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia examinó un instante 
las aves, y luego, apoyándose en las rodillas y en los codos, comenzó a 
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las irresistibles 
ganas de reír que me asaltaban al observar el cuidado exquisito que 
ponía, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro 
posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi echarse la 
escopeta a la cara y disparar... Como era lógico sólo el fulminante prendió. 
Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron el vuelo 
alejándose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no daba 
fuego? ¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito examinaba el arma dándole 
vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno 
de confusión. Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en 
la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea con cuidado 
después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas había terminado esta delicada operación cuando una bandada de 
torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta metros 
de distancia. Parecía que las malditas, poco antes tan hurañas y ariscas, 
querían, a su vez, tomar parte en la fiesta como cómplices de la 
pesadísima broma, ayudándome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la maleza como un 
reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido de 
un brusco batir de alas, me anunció que Bocanegra se obstinaba en 
enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada 
delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el aturdimiento 
impresos en su rubicundo semblante que sólo el miedo de delatarme 
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impidió diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido 
y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos para 
adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para hacerle más 
amargo aquel trance, la caza, poco ha escasísima y tímida, cual si fuese 
sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la mortífera Bocanegra, 
se había convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acudía de 
todas partes con un aire de despreocupación y desafío tan insolente que 
experimenté un súbito arrepentimiento por mi felonía.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas 
revoloteaban tan próximas que parecía iban a posarse sobre nuestras 
cabezas y en la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las 
loicas se mostraban tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a 
cogerlas con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa. 
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el cañón, 
la arrojó con ímpetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el vuelo 
arremolinándose atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la alada 
masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron 
tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de la 
agonía. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.

¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de destrucción 
había realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con 
tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano de pólvora, ni un perdigón, habíanos 
costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció más bien 
avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin dirigirnos la palabra 
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre 
sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el 
alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella 
incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo seguía sus 
pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con 
las consecuencias que para muestra amistad traería el descubrimiento de 
la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el sacatacos. Era 
para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de 
haber invertido, por alguna inconocible distracción, el orden de la carga, 
echando en el cañón antes que la pólvora los perdigones, chambonada 
que hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y diestro. Para 
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su obtuso magín el descubrimiento de aquel yerro era una humillación 
intolerable. De aquí su mudez para evitar todo comentario sobre el 
bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes de 
llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo sus 
instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un sendero de 
travesía como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme delante de 
Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas y escapaba más que 
ligero. Pero una mañana me fue imposible eludir el encuentro, y cuál no 
sería mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oírle 
decir bonachonamente:

—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intención oculta 
que, sin duda, encerraba tan extraña actitud y mi asombro creció cuando, 
tras una breve pausa, prosiguió con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra está ahora 
como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una 
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrón, como los otros 
que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la pólvora.

Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí aturdidamente:

—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:

—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó, 
alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los Maquis? 
Hace un mes que no trajino por ahí.

No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria que me 
confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la obtusa inteligencia 
de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación diciendo, 
mientras ponía mi caballo al galope:
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—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.

Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí hacer a 
Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me 
encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta 
de paño azul con botonadura de nácar, pantalones blancos, de borlón; 
polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de 
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente de 
los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado. 
Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de paja, 
no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada, 
desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi atavío. Sin 
querer, mi pensamiento voló hacia la caja que contenía un precioso 
tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tía, de la 
ciudad, el día anterior.

Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las mil 
maravillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto contiguo al 
dormitorio de mi señora tía, que aún no se había levantado, cogí el 
sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté en 
seguida al caballo y salí tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro 
de que nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en un 
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en demanda de 
la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales para parecer 
ese día galán y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde del sábado 
había sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija única de 
Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De catorce a 
quince años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca, blancos 
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia me había 
turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar superioridad y 
desplante delante de ella, sentíame avergonzado y cohibido, con las 
mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas 
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y ademanes torpes y 
desmañados. En vano quería sobreponerme a mi cortedad, furioso de que 
una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a 
veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de abofetearla, pero una 
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mirada dulce, una palabra cariñosa de la traviesa chiquilla bastaban para 
desarmar mi cólera, convirtiéndome en un babieca obediente a sus 
caprichos como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de mí. 
Un soplo de orgullo henchía mi pecho al considerar mi gentil apostura, que 
imaginaba asaz seductora e irresistible. ¡Qué pasmo para los palurdos! 
Debía producirles mi presencia, a buen seguro, una impresión de gallardía 
y elegancia nunca vista. Así me lo fue confirmando la actitud de los 
viandantes a lo largo del camino. En cuanto encontraba un huaso y fijaba 
en mí sus ojos, veía inmediatamente alargársele la boca hasta las orejas, 
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el saludo protector 
que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad, no 
puede compararse a la sensación que produjo mi llegada donde 
Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el 
mundo se precipitó a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal 
de gritos y carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el efecto 
que producía en aquella buena gente mi elegancia y distinción.

—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de frente, de perfil, 
dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. ¡Ja, ja! Con manta y con tarro. 
¡Ahora sí que es de veras Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdí el 
sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron 
todos a gritar:

—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome el sombrero lo 
hicieron circular de mano en mano hasta que llegó a las de Malvavisco, 
quien lo examinó con grande atención, lo olió, lo miró por dentro, diciendo 
en seguida:

—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para Bocanegra!

La estúpida frase produjo una gran hilaridad.

—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, pero que no 
se lo saque don Serafincito de la cabeza!
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Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel semblante, 
tan picaresca la expresión de esos pardos y risueños ojos que, como 
todos, me eché también a reír estúpidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase algo bebido, se 
acercó muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me propuso a 
quemarropa, señalándome con la diestra en dirección al huerto:

—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y 
yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y 
¡pim, pam! Usted al mío y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para 
probar la puntería.

Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al campesino con 
lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su 
estrafalario propósito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por 
ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más divertido. Voy a 
buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y pensé, aunque 
vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salió Jovita de la 
habitación en que acababa de entrar Malvavisco y, llegándose donde yo 
estaba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de que sea 
usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pólvora, sino 
que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a llamar de 
la cocina. Hágalo por mí, don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a 
los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la suya.

Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el rostro 
encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que ella, sonriendo de 
una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el 
brazo:

—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una argentina 
carcajada.
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Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué inteligente era 
aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de que yo no era ningún 
papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugársela al mismísimo lucero 
del alba!

Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco con la 
escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en 
la otra. El pobre tontín estaba bastante chispo, lo cual facilitábame la tarea 
de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la muchacha. 
Además, esta secreta complicidad de ambos inundábame el corazón de 
una alegría cuyo desborde apenas podía contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto, 
apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar de esta 
imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de la cocina:

—¡Padre, venga un ratito!

Aquel llamado decidió la cuestión.

—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y taconee de 
firme, que yo vuelvo en un Jesús.

Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una gran parte del 
contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con un 
gran taco de papel. Requerí en seguida el gatillo y vi que el fulminante 
estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como 
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un 
azadón, me encaminé al peral y suspendí entre sus ramas el precioso 
tongo plomo por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil 
de miga de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita salieron de la 
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cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba del 
manzano el grasiento cucho, la hija díjome, clavando en los míos sus 
risueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de 
pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el Malo 
carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...

Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:

—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?

Jovita me apuntó en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.

Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de buena fe que el 
Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era para mí 
aquella aprensión, respondí a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la huincha del 
tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita que 
con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado muy serena, me eché la 
escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto, Bocanegra no 
dio fuego. Con gran extrañeza de mi parte Malvavisco se limitó a decir 
sonriendo estúpidamente:

—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.

Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el inútil 
fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. Al apoyar la culata 
en el hombro, Jovita lanzó un chillido y escapó con las manos en las 
orejas. Yo, que era un lince, comprendí que la chica quería salvar su 
responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una comedia 
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que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse desvanecido, y 
que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito el arma y empezó a trazar 
a lo largo del cañón un sinnúmero de cruces, mascullando palabras 
ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa, 
me dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral:

—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere 
jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado de arena.

Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. Experimenté un 
sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde: estalló 
una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo a punto 
de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos 
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás olvidaré 
visión tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de partículas de 
corteza triturada, flotaba una especie de plumón finísimo, algo semejante a 
lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude la 
piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de una rama, 
agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era la cinta, único resto de 
aquel preciosísimo artefacto destinado a coronar la gentil testa de mi tía 
vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendí de un golpe la artera 
y cobarde maquinación de que era víctima. A la carga de la escopeta, 
efectuada de antemano por aquellos pérfidos traidores, había agregado 
yo, inocente de mí, media libra de perdigones, ignorando, además, que el 
primer fulminante estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarísimo, y 
ciego de rabia apreté los puños y me lancé sobre Malvavisco. Mas, de 
súbito, zumbáronme los oídos, faltó el suelo bajo mis pies y hubiera caído 
en tierra si por un enérgico impulso de voluntad no hubiese vencido aquel 
pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que 
concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a ese 
palurdo y a su aborrecible hija. Creí haberla encontrado y abrí la boca para 
pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los 
de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan tupida lluvia 
de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda imprecación que 
asomaba ya a mis labios se transformó en el más inesperado de los 
anatemas:
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—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un 
torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, misterio inexplicable! 
Esas lágrimas, las primeras que me hacía verter el desencanto de amor, 
eran a la vez dulces y amargas.

Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:

—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos con la manga 
de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un ángulo del corredor. El 
mundo entero desapareció de mi vista. Creí haber crecido de repente un 
palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su 
guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendí un 
vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta, 
viendo flotar delante de mí la mágica visión de dos ojos húmedos y 
entornados, y de una boca pequeña y fresca que buscaba la mía 
murmurando la frase encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de 
rosa y púrpura los ortos y los ocasos.
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En el conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la desidia o la 
avaricia del propietario, extendíase un espacio de quince metros de ancho 
por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles que sostenían 
pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones carecían de 
ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos 
agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más grande, con frente 
a la calle tenía su habitación la portera o mayordoma, encargada de las 
importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los 
reacios en el pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su 
alta investidura de representante del propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños desarrapados 
asomábanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el patio, algunas 
lavanderas inclinadas sobre sus artesas batían la ropa en el agua 
jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando chillidos una 
muchachita de seis a siete años seguida de cerca por una mujer que le 
gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente entre las 
artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la abandonó y se 
entró al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas 
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para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el centro 
alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto a la 
pared destacábanse dos catres de fierro con sus camas, y en el suelo, 
esparcidos aquí y allá, había baldes con lejía, atados de ropas y ollas y 
cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida 
en compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la mujer, 
reanudó la tarea del planchado que había interrumpido para castigar a ese 
demonio de Berta, que le tenía requemada la sangre con sus fechorías. 
Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la 
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, de nueve 
años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de redonda y morena cara, 
tenía a su derecha, sobre un cajón, una taza de leche, de la cual daba 
cucharadas a la más pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa 
aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de 
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el tiesto y en 
la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo previamente y aquí, en 
este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el por qué de las 
rabietas de la pequeñuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra 
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a veces sólo unas 
cuantas gotas contenía la cucharilla que ella veía salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las desesperadas 
protestas de la criatura que, aunque había cumplido los tres años, apenas 
podía balbucir una que otra palabra. Un raquitismo atroz había hecho 
presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podía moverse arrastrándose 
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por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar diesen 
resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad del organismo a 
una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! Entonces nadita de 
tullida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas como una lana. 
Es costumbre que ha agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se la tengo 
que quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban transparentar 
una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de su edad, daba 
tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo sumo, muy 
morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de 
mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veía desde el alba entregada a 
sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que ganaba 
cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su familia una parte 
insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras tantas 
hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el trabajo de la 
mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de cierta 
relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribución diaria, había 
en su casa para matar el hambre. Pero estos períodos de tranquilidad no 
eran de mucha duración, y cualquier día el mayor de los chicos, que iba 
por las mañanas a esperar a su padre y traer la provisión de pan, se 
presentaba en el cuarto con las manos vacías y pronunciaba la frase 
sacramental:
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—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus tareas, trabajar de 
día y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia 
alimentación para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas 
que la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aún por el 
contacto de la plancha, formaba un montón encima de la cama de la cual 
partió, de pronto, el débil llanto de un niño. Algunas piezas se habían 
deslizado hasta tocarle el rostro, despertándolo con su áspero roce.

En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta silueta de un 
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, delgado, de 
semblante moreno y despierto, penetró apresuradamente en el cuarto y 
dijo con cierta entonación temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las aves, 
palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, habían comido y 
bebido, pues en una ocasión sorprendió al chico en flagrante delito de 
mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras Daniel se 
deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a sentarse 
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junto a los reñidores, observando con profundo interés sus idas y venidas 
dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el panadero un 
hombre apático y silencioso. Cuando se embriagaba, esta característica 
parecía acentuarse, y sólo los gallos, su pasión favorita, lograban ponerle 
locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba en 
manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por sí sola una 
carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una frecuencia 
amenazadora.

Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas bravías, sin 
que nada contrarrestase los atávicos impulsos de sus almas infantiles, 
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y sólo venían a 
casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles castigos que de él 
recibían, casi siempre desproporcionados con relación a la falta cometida, 
habían debilitado en ellos el afecto filial. El temor era el sentimiento 
dominante cuando estaban en su presencia y de la que procuraban huir 
cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres, 
muy poca atención podía prestarles. Además su espíritu inculto, lleno de 
supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa 
educadora. Al revés de su marido, su acción represiva ante las 
barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas 
que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. 
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y aun con 
insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico había vuelto a 
dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en las manos, se arrastraba 
sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, con el rostro 
encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a quien su 
hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía con un manojo de 
hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando sobre 
sus talones emprendió veloz carrera hacia la calle.
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La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor había 
desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la pequeña, 
preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me 
levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la pechuga a las 
gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le 
frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en 
vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la escuchaba, 
impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio con sus gritos, lo 
que hizo apenas la curación hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo mismo. Yo estoy 
endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela, porque 
no los admiten. Si tú no le compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.

—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.
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—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo 
giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la 
vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla si se me 
antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y 
nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un 
centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la habitación con el 
rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le había 
demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía resignarse y abstenerse 
de formularlas. Desde tiempo atrás la deficiente cooperación del marido 
iba haciendo más y más precaria la situación del hogar. A la escasez de 
alimentos añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, 
desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y sufrían 
crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo podía atenuar en 
parte estas privaciones, la lucha tornábase para ella cada vez más 
angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroísmo de las 
mujeres de su clase, su valeroso espíritu no desmayaba en la lucha 
desigual que sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño para 
amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con desgano, la madre 
contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenía diez 
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meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario había 
diagnosticado una infección intestinal; mas, las vecinas y comadres, 
disintiendo de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del infante 
era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y absurda, se 
puso en práctica para curarlo de la afección. Saturado de unturas y ahíto 
de infusiones, el niño agonizaba días y semanas aferrándose a la vida con 
la formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla vacilante 
que amenazaba extinguirse a cada momento, era motivo de grave 
preocupación para la madre, quien, sin confesárselo, allá en lo intimo de 
su pensamiento deseaba que la muerte terminase su obra, lo cual sería 
para ella una liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina reanudó sus 
quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que 
interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en ella 
inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero de la 
pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a quien el 
castigo arrancara desaforados gritos, se calló de improviso. Había 
encontrado en el suelo un recipiente con almidón y azul de Prusia, y se 
embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudió de 
nuevo y dobló la dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura, 
cuánto daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, señalándole a la 
pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y exteriorizó su 
descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza, 
mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyó 
con la pequeña en los brazos, profiriendo vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin a los 
preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía estaba ya cerca. En 
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tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habían invadido el 
cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando tregua a sus 
perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa, un 
gran silencio reinó en la estancia. Por algunos instantes sólo se oyó el 
rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo comían 
de pie, afirmados en la mesa, y Aída y Berta, sentadas en el suelo con las 
piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbía en 
silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequeña. Una 
idea la obsesionaba: ¿Se pondría Onofre a beber? Desde luego, su 
ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido 
el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no se 
quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita aprobación de su 
conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la había 
maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que lo arrastraban al 
vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de sus 
pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y empinándose en 
los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado, Sabina 
dividió la carne en trozos, reservándose para ella el más pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia, prolongando 
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el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre escaso y del que 
muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una mano 
chiquita, sucia, negrísima, y antes que pudiera impedirlo, el pedazo, su 
precioso pedazo, desapareció como un relámpago. Lanzó un chillido de 
desesperación y se precipitó sobre la ladrona, a quien alcanzó en el 
umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, 
con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y 
mientras Aída lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la 
autora del conflicto, de pie, con las manos por detrás, erguíase impávida 
en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la carne 
robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos relampagueantes de 
satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados por un 
espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no le 
hubiese cedido el trozo que se había reservado para ella, con gran enojo 
de Daniel, pues veía a su madre por culpa de esas tragonas quedarse sin 
comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, quien 
contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas 
piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda 
melancolía, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas que rodaban por 
la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la 
criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la 
parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio, definitivo.
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De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la pieza. Eran Berta 
y Aída, que, con las manos en la boca, trataban de contener la risa que les 
retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo dolor, una 
especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el gesto 
doloroso con cómica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la mirada 
iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los ojos 
empañados y el corazón oprimido. Ese callado sufrimiento le producía una 
penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el 
ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extirpar 
aún. Observador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una 
experiencia superior a sus pocos años. Se daba cuenta con bastante 
exactitud de la situación creada al hogar por la casi deserción del padre, 
para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, secretamente, lo 
admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor, 
se había formado el concepto de que el varón, por ley natural, estaba 
exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el dinero en 
divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque 
eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al pensar que él 
también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas cuando tuviese edad 
para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentía un 
gran cariño, lamentábase de no ser más crecido para trabajar, ganar 
dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo, 
pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido que guardar 
cama, él la había reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las 
compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeños y, para que 
el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una 
lavandera experimentada.
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Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una delicadeza 
conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones. 
Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, púsose con 
febril actividad a lavar los utensilios que habían servido en la merienda y a 
poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando 
por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir 
afanoso concluía por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como 
adivinaba el móvil que guiaba al chico, su actitud la enternecía, 
confortándola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina secó sus 
lágrimas, se levantó y fue a depositar la pequeñuela dormida en el cajón 
que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran cesta 
de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio, interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como hablando consigo 
misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días atrás, había 
llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y contrariado a la 
vez, dijo para consolarle:

—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia, 
no pasaríamos estas miserias.
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Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos pequeñas del 
cuidado de la casa, recomendándole especialmente el cuidado del 
enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba acompañada 
de las amenazas de rigor: azotes si hacían esto, palos si dejaban de hacer 
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, simulaban 
tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se conducirían 
correctísimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos, prometió 
traerles confites y galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa, 
hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la 
elección del entretenimiento que más los divirtiese. Varios fueron 
propuestos hasta que, por fin, se aceptó el juego del almacén, que les 
pareció el más apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de 
mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la propietaria del negocio, quien 
comenzó inmediatamente a expender la mercadería: unos cuantos 
puñados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda 
con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el obligado 
cortejo de regateos de parte de los clientes y con la exaltación de la 
magnífica calidad de la mercadería por parte de la vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había despertado, 
llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo paquetes 
listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aída se levantó rabiosa y, 
tomándola de un brazo, la arrastró sin cuidarse de sus gritos, hasta el 
rincón más lejano, donde la dejó para volver a ocupar su sitio. Mas la 
tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en un instante aquella 
distancia, y amenazó nuevamente la libertad de comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de valla, todas 
las sillas y bancos que había en el cuarto, pero como la reclusa salvara 
estos obstáculos, la desolación se pintó en todos los semblantes. Mas la 
vendedora no se desanimó y puso en práctica un nuevo procedimiento. 
Tomó a la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y mostrándole el 
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agujero abierto en ella, comenzó a decirle con mimo y zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de soborno, 
forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su manera, 
en el juego que divertía a sus hermanos. Esta terquedad exasperó a Aída, 
quien preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para el 
objeto, su mirada tropezó con la jaula de los gallos, en la que había un 
compartimiento vacío. Verlo y exclamar triunfante: “Metámosla aquí”, fue 
todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeño espacio 
cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos vecinos 
comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles aletazos, 
enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeña, 
que los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo hecho. 
Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba que lo sujetaba se negó 
a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el patio, en busca de una piedra 
para golpearla, retrocedió, diciendo trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el rumor de los 
pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desapareció por 
ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le 
produjo la escena lo dejó un momento paralizado. Pero luego, presa de 
una violenta cólera, se acercó a la jaula y extrajo de ella a la pequeña, a 
quien con ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la causa que las 
inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El panadero las 
observaba pálido de coraje. Con las plumas arrancadas, las crestas llenas 
de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que atareadísima 
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detrás del mostrador hacía y deshacía paquetes sin que, al parecer, se 
diese cuenta de la tragedia y le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordenó a la 
culpable que abandonara el escondite, amenazándola con un castigo 
severísimo. Como la chica no obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente arrastrando por un 
extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para él significaba 
tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo desistir. Soltó el bambú, 
diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su gusto. Puesta en 
cuclillas, con el bambú asido por un extremo, comenzó a dirigir furibundas 
estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera esquivarlo, 
recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de espaldas con violencia. El 
choque de la cabeza en el pavimento le arrancó un alarido penetrante.
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El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos, 
acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien apoderándose del 
bambú iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo 
llamó desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a proponerle algo 
relativo a la profesión. Onofre olvidó en el acto lo que tenía entre manos 
para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha duración, 
pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza, llevando cada 
cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída abandonó su 
refugio debajo de la cama y se encaminó al almacén, del que se había 
adueñado la tullida, y en el cual sólo encontró destrozos: los paquetes 
deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propinó a la criatura algunos 
golpes y quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras fueron para 
inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo que había pasado y, en 
seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a 
guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el 
pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño pesado y 
letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. Luego, después de 
hacer algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia, 
preguntas que Ricardo y Aída contestaron ponderando el buen 
comportamiento de todos, les repartió los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos una galleta 
y una pastilla, que devoró incontinenti, y acercándose en seguida a su 
madre, comenzó a decir, señalando la parte posterior de la cabeza:
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—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella continuó 
quejándose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichón, 
preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y de sus 
amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la jaula de los 
gallos. La mujer, como siempre, se desató en vociferaciones y denuestos 
contra los culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a la distancia, 
buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a la delatora, lo 
que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre. Mientras Ricardo 
se acercó por la derecha, Aída se aproximó por la izquierda, y con 
increíble ligereza cada uno suministró un soberbio mojicón a la morenilla, 
dejándola bañada en lágrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó al poco rato 
sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, tranquilizó un tanto a 
Sabina, pues esa visita indicaba que se le había pasado el enojo y tal vez 
vendría a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar la tarea del 
nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la tarde hasta la puesta del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen a pedir pan. 
Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado ni 
humilde, sino más bien agresivo y regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por ceder a sus 
exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se encontró 
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reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y pelearse, fatigados 
y un tanto hambrientos, pues el pan se había acabado temprano, fueron 
uno por uno retirándose a dormir. Todos, menos Anita que tenía su cama 
en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo se acostaban 
en un extremo y en el otro Aída y Berta, quienes no se desnudaban como 
los primeros, y dormían con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también al reposo. 
Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que era para ella bien 
reveladora, y el estado del pequeño, que parecía haberse agravado 
considerablemente en las últimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron algunos golpes 
aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El que llegaba, borracho 
perdido, era Onofre, acompañado de su amigo, el gallero, pues apenas 
podía mantenerse en pie. Con ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y 
acostó y, al final de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en breve, 
dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la criatura 
apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un frio extraño 
en su carne. Se sentó en la cama y encendió la vela, pudiendo comprobar 
a su resplandor, que el pequeño estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel semblante 
que antes animaba la vida y que ahora aparecía tan quieto, tan tranquilo. 
Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el índice hizo 
descender los párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas. Luego apagó la 
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el leve rumor de unos 
sollozos que, bien pronto, los ronquidos del borracho ahogaron con su 
triunfal orquestación.
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La propina

Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y abandonando el 
mostrador irrumpió en su cuarto como una tromba. El tren salía a las cinco 
en punto y tenía, por consiguiente, los minutos precisos para prepararse. 
Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de 
batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante frac que el sastre 
le entregara la semana anterior. Echó una última mirada al espejo, se 
abotonó el saco de viaje y, encasquetándose el sombrero de pelo, en 
cuatro brincos se encontró en la calle. Sólo disponía de media hora para 
llegar a la estación situada en las afueras de la polvorosa villa. Mientras 
corría por la acera miraba ansiosamente delante de sí. Mas la suerte 
parecía sonreírle, pues al doblar la bocacalle encontró un coche al cual 
subió gritando mientras cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron al 
pasajero que las mágicas palabras no habían caído en el vacío. Recostado 
en los cojines metió la diestra en uno de los bolsillos del amplio saco de 
brin extrayendo de él una elegante esquela con cantos dorados. Leyó y 
releyó varias veces la invitación en la cual su nombre Octaviano Pioquinto 
de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas sus letras trazadas al 
parecer por una mano femenil. Una nota decía al pie: “Se bailará”.

Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el impaciente 
viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y manos a los 
desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!
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De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bizarro mozo 
de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y elegante. Era el 
favorito de la clientela femenina de la villa, que no quería ser atendida sino 
por él, con gran desconsuelo de los demás horteras que no podían 
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy listo, con 
su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y almibarada, hacía 
prodigios detrás del mostrador. Muchas veces su sutileza de manos era 
notada por las compradoras que se contentaban con decir: ¡Qué 
descarado ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes parroquianas de 
la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de los Arroyos, acompañada de 
su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidós primaveras. Residentes en 
el pueblecillo cercano, habían tomado el ferrocarril con el objeto de hacer 
algunas compras, pues estaba ya muy próximo el día del santo de la niña 
que se celebraba con grandes festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al imprescindible de 
Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de sonrisas y 
genuflexiones, tomó posturas tan distinguidas y desplegó tal cúmulo de 
habilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la distinción y 
finura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron en la 
tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares una invitación 
para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.

La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al 
favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta que las 
aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los paquetes de las 
compras, de Palomares ocupó su sitio detrás del mostrador con el rostro 
resplandeciente de felicidad ¡Qué triunfo el suyo! ¡Asistir a tan aristocrática 
recepción y codearse con personalidades tan importantes como el Alcalde, 
el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente creció como 
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la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia, 
veíanlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias 
delante de los vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar 
imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban con compás de 
vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su dependiente, 
hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que convertía en trajes de 
irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la tienda, y le 
encargó la confección inmediata de un frac para asistir a la recepción. El 
buen hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y entregó la prenda 
que era un monumento de arte, dentro del término fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano Pioquinto 
de las Mercedes, interminables. Cuando aparecía el cartero se abalanzaba 
sobre él para ver si venía la dichosa invitación. Pero, o se habían olvidado 
de él o las invitantes habían reconsiderado su acuerdo, porque el caso era 
que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su inquietud y 
desconcierto llegó a tal extremo que muchas veces midió distraídamente 
varas de tela de ochenta centímetros en vez de los sesenta y cinco que 
señalaba como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Palomares 
zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de sus 
camaradas pertenece la mano que ocultó la esquela de invitación debajo 
de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su 
diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el 
mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa misma tarde 
si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación cuando ya el 
tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperación parte del interior 
del vehículo, pero el conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la línea férrea y 
toman la delantera al convoy que sube con lentitud la rápida gradiente. De 
pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero baja del 
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pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barrera 
cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al mudarse de 
ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que perder en 
vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzándolo a las 
narices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En 
cuatro brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los 
pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del último vagón, 
con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena 
parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y sus 
voces de aliento cada vez más sonoras a medida que acorta la distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo incoherente, 
pero rectifica esta suposición al sentirse de improviso sujeto por los 
faldones del frac, mientras una voz estertorosa y colérica suena a su 
espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula tiende en 
tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del 
agresor echa a correr de nuevo y gana rápidamente el terreno perdido. En 
breve sólo unos metros lo separan del último vagón. Entre las caras 
risueñas que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. 
Percibe unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas cristalinas 
que son para el retrasado viajero un acicate dulce y poderoso. Un esfuerzo 
más y podrá contemplar a su sabor a la deliciosa criatura. Pero, mientras 
en el tren se alza un coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese 
retenido de muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: 
“¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos como un latigazo. Gira como una 
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peonza y, ciego de cólera, embiste contra el gigante. Su puño de hierro 
golpea como una maza el rostro y el pecho del pegajoso acreedor hasta 
derribarlo semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y 
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la cuneta de la 
vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda bravamente su duelo de 
velocidad con la locomotora que jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, parece, va a 
escapársele por la boca, sus piernas de músculos de acero lo llevan como 
el viento. El tren, próximo a entrar en la curva, ha disminuido notablemente 
su marcha. Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el flanco de la 
montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y acumulando todas sus 
energías hace un esfuerzo supremo. Del último coche, del cual sólo le 
separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que descuella 
la argentina de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas 
manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiración 
estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y acercándose con rapidez 
suena un bufido de cerdo asmático, e instintivamente coge los faldones del 
frac, aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la 
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la cintura. Los 
pasajeros han descendido a la pisadera y uno de ellos, que viste traje de 
franela blanca, cual si se dirigiera a un caballo de carrera lo alienta con 
guturales gritos agitando la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo gira a 
su derredor: alarga los brazos, y unas manos vigorosas asiéndolo de las 
muñecas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que su 
movimiento ha dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas porque 
una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del vagón. Y 
mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa gritería:

—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La propina...! le da la 
clave del misterio y con un vigoroso sacudón se aligera de la carga.
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Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la vía y 
distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que parece a la 
distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja 
mortal, y llevándose con presteza las manos a la espalda palpa 
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de aquella 
prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan desmedrado y exiguo que 
apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de torero. Aquel 
desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por 
el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un departamento del vagón. 
En la puerta hay un letrero que dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la viajera 
de los hurras, quien al verlo se pone a reír con aquella risa melodiosa. 
Muellemente reclinada en los cojines, con sus rizos de oro que se escapan 
por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente 
la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se olvida del 
frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La miss ríe, y mientras las 
rosas de sus mejillas se tiñen de vivo carmín, sus ojos azules se llenan de 
lágrimas. Mister Duncan está loco de alegría. Al fin aquel aborrecible 
spleen, aquella tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola 
languidecer de melancolía, ha abandonado la presa que los viajes, las 
distracciones y toda clase de cuidados no habían podido arrancar durante 
dos años de lucha al misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele 
un enviado del cielo y siente por él la más calurosa simpatía. En el 
arrogante mozo de jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba 
atletas y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la 
energía y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un pueblecito, 
frente a la casa de la linajuda doña Petronila de los Arroyos, ningún viajero 
desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama que produjo en 
la villa la mayor excitación. El despacho decía así: “Hoy me embarco en el 
Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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Las “niñas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los cuerpos 
secos y angulosos eran señales indicadoras de que las dos nuevas 
locatarias de la pieza número cinco habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el conventillo la 
inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del número 
seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha 
cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, expresaban tal 
indignación que su interlocutora, intimidada, se alejó mascullando entre 
dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían mirado con 
cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este 
incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a 
sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera 
escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este espionaje o 
desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, y como al 
parecer carecían de parientes y amigos, se las veía siempre solas, 
sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitación. Esta 
reserva y el despego de desabrimiento con que respondían a todo avance 
amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se 
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, poco a poco, 
se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y ridícula manía de 
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las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema inagotable. Doña 
Margarita, una gorda mujerona, cruzó un día el patio con las faldas 
alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio 
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y más 
hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, a contestar 
vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un 
vocabulario tan enérgico y expresivo, que la más deslenguada de las 
agresoras se quedó afónica de sorpresa ante el diluvio de epítetos 
injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Niñas”. De pie, 
ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas 
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de palabras soeces 
que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas se 
tornó activísimo, pues las comadres querían conocer a toda costa los 
antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las 
tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y 
miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían tomado 
sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas preguntas, 
siempre sin respuesta, dábanles temas a las desairadas comadres para 
múltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el 
señorío de que alardeaban las hermanas no podía tomarse en serio, pues 
las señoras de verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a 
pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de 
los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se mantenían 
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las hermanas, les hería profundamente, pues él venía a romper esa 
tradición de igualdad que la vida en común del conventillo impone a todos 
sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de 
molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en no quedar 
en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las tardes, 
terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salían a las 
puertas de sus viviendas y entablaban entre sí diálogos para comentar las 
noticias del día. Después de discutir el último chisme o escándalo que 
circulaba en el pueblo, la conversación recaía invariablemente en las 
encajeras. Jamás asunto alguno les había interesado tanto, y la extraña 
conducta de las hermanas, cuyo móvil trataban inútilmente de descubrir, 
les daba asidero para las más fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¿No es esto 
muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, mientras la minoría 
reducida a una sola persona balbucía débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el carácter belicoso 
de las “Niñas”, se acercó al conventillo doña Margarita, la lavandera del 
número cuatro, para comunicarles algo nuevo que había descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por 
eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mañana, al 
descuido y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenían puesta en el 
brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron 
algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un 
dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para todas las 
presentes, pasar hambre era lo más terrible que podía ocurrirle a un ser 
humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese allí mismo, 
delante de sus ojos, apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían contra 
las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras 
nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se empeñaron en dar 
a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y aunque 
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cualquiera de las que allí estaban podía decir sin equivocarse en lo más 
mínimo, la clase y el número de bocados que engullía su vecina, era de 
ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que detallaba cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, acentuó en 
el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero también 
debemos considerar que están cargadas de años y no tienen amparo 
ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no serían tan 
soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto a 
favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirían de mi mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la 
causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las “Niñas”, la 
rencorosa era la más temible camorrista que había en el conventillo. Nadie 
podía medirse con ella. En todas las refriegas que provocaba salía 
siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, 
embistió un día contra la recién llegada, pero el resultado de su acometida 
fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible contra las 
hermanas, sentimiento en que las demás no la acompañaban. Por el 
contrario, celebraron con secreto regocijo la humillación de aquel 
perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habían tenido tantas veces 
que soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el conventillo 
estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas 
eran cada vez más precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles 
algún socorro. La explicación de este hecho estaba en la intratable 
terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas que parecían 
estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y 
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olvidando viejos agravios, se decidió un día a obsequiarlas con algunos 
comestibles para lo cual comenzó por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran expectación 
en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas respecto a la actitud 
que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se fundaban en 
que la situación de las hermanas era en extremo crítica. Matilde, la menor, 
estaba enferma, y hacia varios días que no abandonaba el lecho. Además, 
se sabía positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el día entero 
en la calle, no podía vender sus encajes, lo que les había impedido pagar 
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas personas como al 
común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al cuarto de las 
hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un paño blanco, 
todas las miradas siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no perder 
un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la 
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de ser 
recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y 
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado, 
retumbó en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no estamos para 
pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por la 
brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron para 
recobrar en breve el color de la púrpura y tal vez hubiera caído en tierra 
presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, no 
se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual válvula de escape la 
tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y deteniéndose a cada 
momento para lanzar las más atroces injurias, la obesa matrona regresó a 
su habitación bajo las miradas irónicamente burlonas de las vecinas. Su 
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vanidad sufrió un rudo golpe con aquel fracaso, pues en su generoso 
impulso la caridad había entrado en dosis pequeñísimas. Su principal 
propósito había sido ganar una sonora victoria conquistando, antes que 
alguien se le adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la animosidad 
de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a juicio de las comadres, 
doña Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba refiriéndoles 
grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por 
su repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y cuando salía el sol, 
sus rayos apenas tenían calor para fundir la escarcha que por las 
mañanas cubría los tejados con una capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en su actitud de 
huraño retraimiento a pesar de que la situación había empeorado 
considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas y los 
encargos disminuían de un modo alarmante. La causa era sin duda lo 
imperfecto de la labor, porque los años, además de entorpecerles los 
dedos para manejar el crochet, habíanles acortado considerablemente la 
vista. Vino a corroborar esta suposición una frase lanzada por una 
compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, de pronto, a 
susurrarse en el conventillo la especie de que la unión entre las hermanas 
no era tan estrecha como antes. Decían las que propalaban la noticia que 
habían oído en el número cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos 
de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía entre las 
hermanas había sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parte, y la 
enfermedad de Matilde, por la otra, habían sin duda motivado este cambio 
en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los 
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones de la enferma 
que, exasperada por las réplicas un tanto vivas de su hermana, terminó 
por acusar a ésta de ser la responsable de la ruina en que se veían 
envueltas.
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Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si había culpa, ésta 
debía dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de común acuerdo, 
habían realizado el acto que Matilde quería achacar a ella sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el punto principal 
de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya única 
responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres años atrás, 
cuando las hermanas residían en un pequeño lugarejo perdido entre los 
campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condición humilde, y 
habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganábanse el pan 
vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho 
notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y la 
vida errabunda a lo largo de los caminos serían las causales generadoras 
de ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la soledad. 
Una de sus rarezas, la de considerarse jóvenes cuando todo en ellas 
denotaba lo contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a los 
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el 
fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que 
vivían.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de algunos ahorros 
en dinero, una casita en el pueblo y un minúsculo pedazo de terreno en los 
alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del azar resultaron 
las hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose del inmediato 
ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la víspera. Para ellas, vivir en 
casa de tejas significaba poseer una enorme superioridad sobre la gentuza 
que se cobijaba bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las pretensiones señoriles 
de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de algunos notables 
del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aún más aquellos cerebros 
debilitados por la edad y las privaciones de una vida durísima. Los 
primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía y el 
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subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones, 
habían husmeado que existía allí un filón que explotar. No se equivocaron 
en sus cálculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne honor que se 
les hacía, despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a los 
visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado 
flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratándolas con el más 
exagerado respeto y cortesía. La cerril incultura y la manía de grandeza de 
las hermanas les impedían descubrir la confabulación de que eran 
víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con 
infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser duradera, 
pues un buen día, un suceso, al parecer insignificante, cambió el curso de 
los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva 
preceptora, en reemplazo de la vieja maestra, que había obtenido su 
jubilación. La recién llegada era joven y hermosa, y vestía con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre los 
campesinos. Pero lo que extremó la curiosidad y la admiración fue el piano 
de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacía su 
entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados 
amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta 
interrumpirlas por completo. El primero que dejó de ir fue el subdelegado, 
lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de policía y, por último, 
finalizaron la defección el receptor y el oficial del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de este 
desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora, identificaron 
por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecían estar muy alegres 
y en los intervalos en que el piano callaba, se les oía charlar y reír con 
gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su contra, 
una rabia sin límites les acometió, decidiendo incontinenti tomar venganza 
y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debían sin duda alguna tan 
afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban 
el día y la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un 

52



nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un domingo, al entrar 
a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca del púlpito ocupado por la 
preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que ellas 
creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas cuando el 
sacristán que pasaba por ahí en esos instantes, tomando la defensa de la 
institutriz las obligó a desistir de sus pretensiones, amenazándolas con 
arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme 
escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al encuentro de su 
enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban todavía el acto 
realizado, recibieron la visita del comandante de policía quien, sin 
preámbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó que si en adelante 
molestaban en lo más mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado 
a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se efectuaba por el 
momento, era por obra de la ofendida cuya generosa intervención había 
ablandado el rigor de las autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a 
sobreponerse al asombro y consternación que las embargaba. El dolor y la 
cólera les arrancaron los más violentos apóstrofes contra la intrigante y 
sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían 
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde 
tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo por decirle 
cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cárcel como 
si se tratase de criminales. Pero no soportarían tal ignominia y se irían 
lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón 
aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día siguiente a la ciudad 
vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona que ya les 
había hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizó rápidamente, 
pues el comprador, aprovechándose de las circunstancias, obtuvo por un 
precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, se 
encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeño 
departamento de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les 
duró el dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el 
problema de vivir se tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se 
vieron obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un 
conventillo lo que les produjo, dado su carácter insociable, un trastorno 
completo. Desde el primer día, enredadas en interminables pendencias 
con los demás locatarios, adquirieron en ellas tal expedición que se 
hicieron temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las libró por el 
momento de las garras de la miseria, proporcionándoles los medios de 
ganarse trabajosamente la vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les aconsejó que 
abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos 
donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarían en 
mejores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica tan pronto 
como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron para su 
residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por 
desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situación se tornó otra vez 
angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor de que llegase 
a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podían soportar sin 
quejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento de que sus 
enemigos de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura, 
rabia y desesperación.

Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado por la 
fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de él 
quejas y lamentos plañideros. Como la puerta estaba sólo entornada, las 
vecinas, que habían acudido presurosas a imponerse de la novedad, 
pudieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas, 

54



sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba Matilde, 
la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con los 
pómulos salientes, denotaba la extenuación de una abstinencia 
prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y quejumbrosa, 
que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, había lanzado aquellos 
gritos en demanda de socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con exclamaciones de 
dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche y de 
caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento las más 
comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con 
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano 
Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras, 
pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si 
no tenía los medios para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de ellas? 
Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al ver la 
pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentó un gran 
sobresalto y avanzó hacia el lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces 
profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a 
favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un crimen abandonar así a 
una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera 
palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar lanzaron rayos de contenida 
cólera. Durante un minuto una violenta lucha se entabló en su espíritu. 
¿Arrojaría a las intrusas que habían invadido sorpresivamente su domicilio 
o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que consideraba 
ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin vender una vara de 
encajes, toda su energía la abandonó. Sin pronunciar una palabra, con un 
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gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del lecho e inclinando la 
cabeza se cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella 
tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación de las 
encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas por 
la vanidad, rivalizaban entre sí para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además de sus 
piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía ahogos, fue también 
objeto de solícitos cuidados, pero el extraño mal que la aquejaba resistió 
victoriosamente la ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo sin 
sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor novedad, 
empezaron poco a poco a notarse síntomas de reacción en la obra 
piadosa que realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras para 
ocultar su pasado, causa no pequeña del general descontento. Contribuyó 
también a acentuar esta mudanza la insólita conducta de las hermanas, 
que parecían considerar los auxilios que recibían como algo obligatorio y 
forzoso que nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina en 
persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo 
rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas risueñamente 
por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequeñísima gracia. Está 
bien, decían, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un desagradecido 
no es caridad sino necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a las 
hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecían, no fuese la 
primera en sufrir los efectos de tal determinación. Sin embargo, aquello 
que al empezar les pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a 
considerarlo como una carga pesadísima.

56



—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a dos 
personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera demuestran ser 
agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la 
enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban muy 
lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde, 
sentada en la cama, permanecía largas horas abstraída y silenciosa, 
Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de 
tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en sus hábitos, y sus 
almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se conservaban 
inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba, acarreándoles sus 
actos, impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña Margarita 
expresó un día el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les pareció a las 
vecinas la solución más acertada del conflicto que las preocupaba, mas al 
insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la rechazaron con 
horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo si la 
intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al 
problema un giro inesperado. Un día que, por enfermedad de uno de sus 
chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovechó la ocasión para 
que el facultativo visitase también a la enferma del número cinco, cuyo 
estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después de 
un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, y como el mal 
estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podía producirse en 
cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladó al cuarto 
de las hermanas y, con su tono más autoritario, las hizo saber que al día 
siguiente debían entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les 
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía derecho en caso 
de resistencia a lanzarlas de ahí por la fuerza.
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Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterradas 
ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras 
Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó brutalmente la 
aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyó—: Y no hablemos 
más, mañana sin falta me desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres, 
atraídas por la novedad del caso. Y cuando con hipócritas frases 
expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpió para 
decir con el rostro bañado en lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula que no nos 
quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días de vida. Cuando haya 
muerto vendan el catre y la cama. El colchón es de pura lana y la tela está 
casi nueva. Compren el cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto es 
para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este 
pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que tengo 
puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí tranquila. No las molestaré 
mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos 
húmedos por la emoción, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel 
asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más severo e 
imponente y les expresó que no volvería atrás en lo que había resuelto. No 
quería que le sucediese otra vez lo del año pasado cuando se murió en el 
número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos 
trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Además, misiá 
Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba de recomendarle 
que no admitiera enfermos, pues si se morían la casa adquiría mala fama.

Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro lugar 
cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de que le debía dos meses 
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de arriendo, para que Delfina se quedase por algún tiempo más en la 
habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus esperanzas, 
sufrió una violenta crisis de desesperación que en vano trataron de calmar, 
solícitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se 
desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, con la cabeza echada 
atrás y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron 
en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. Sin lanzar 
una queja ni derramar una lágrima se acercó al lecho donde yacía el 
cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el rostro de 
la muerta, lo cubrió con los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora Ursula fuera de 
sí, y midiendo la desagradable sorpresa que podía acarrearle el suceso, se 
fustigó con los más duros dicterios por su falta de previsión. Ella, nadie 
más que ella tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando fue a verla, la semana 
anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a difunto? ¿Y ahora no era de 
temer que la propietaria del conventillo le quitase el puesto para dárselo a 
otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó a la 
carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro de la 
mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle ordenó a uno de los 
granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar 
el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora Ursula, después 
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de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en una 
especie de sopor, se encaró con Delfina y le previno en un tono que no 
admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algún 
remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también 
con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y silenciosa, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un sordo gemido, mas no 
pronunció una palabra ni hizo el más leve signo de protesta contra una 
medida que tanto le repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la anciana, y temía 
encontrar en ella una seria resistencia, aprovechó su actitud pasiva para 
transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de detenerse frente 
a la puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la mayordoma, asaltada por 
un súbito escrúpulo, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:

—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera había 
reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la 
puerta de la habitación. Parecía más vieja, más encorvada, y sus dedos, 
torpes e indóciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo la 
ruda aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues si se le 
dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un tono de marcado 
mal humor. Un día que su vecina del número cuatro le preguntó si había 
ido a ver a su hermana, respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se supo que aquello 
era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a sí misma, 
iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacía 
estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen 
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de ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de la 
paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de 
Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivinó en 
las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el semblante 
contraído por la angustia, interrogó con apagado acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el hilo y el 
crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimió en un 
incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las 
niñas Mella ha muerto en el hospital!
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Sobre el abismo

Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al muro 
de la galería una que ostentaba unida al asa un pequeño caracol 
agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a 
satisfacer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habíanle 
despertado.

Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la mina iban 
llegando en pequeños grupos; y las luces de sus lámparas fijas a las 
viseras de sus gorras, brillaban como extrañas luciérnagas en los negros y 
tortuosos túneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenecía y se 
retiraba a su rincón a despachar en silencio la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra bóveda el sordo 
chocar de las mandíbulas y el sonoro tintineo de los platos y cucharas 
manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz aislada se 
dejó oír a la que contestaron muchas otras, estableciéndose animados 
diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación versó sobre el 
trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el campo de la charla. 
Mientras que en un lado se discutía en voz baja, con gravedad, en otro se 
bromeaba y se reía celebrándose los dicharachos de los bufones que 
hacían blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un pobre hombre 
que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta que los 
bromistas ocultábanle de continuo para gritarle según se aproximaba o no 
al escondrijo:

—¡Caliente!

—¡Frío, como el agua del río!

—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio de 
grandes risotadas.
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Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venía 
infructuosamente, se levantó y puso en sus manos trémulas la cesta 
desaparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apóstrofe a los 
malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un 
extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que 
terminó, después de una frase proferida por una voz burlona, en una 
carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa máscara de 
polvo de carbón que lo cubría, palideció intensamente y su primer impulso 
fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecía la 
mentirosa especie que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo 
inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al pasar esa 
mañana por delante de una “labor”.

—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?

—¡No puede ser!

—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le dijeron que no 
había estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la celeridad del 
relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le lanzó al rostro tan 
brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría ella con Ramón? Su rostro se 
contrajo, una sombría llama iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso 
de pie.

Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, sus 
miembros delgados y su pálido semblante denotaban la amarga tristeza de 
una infancia pasada en lo profundo de los túneles, sin juegos, sin risas, sin 
aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la muchacha más 
linda y coqueta de todo el contorno, había vencido a numerosos rivales 
que se disputaban aquella conquista. Uno de los más tenaces y de los 
últimos en abandonar el campo, había sido Ramón, un mozo de su edad, 
rival temible, por cierto, porque a su físico atrayente reunía otras 
cualidades que lo hacían irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, pues su 
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enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado públicamente de que 
tarde o temprano obtendría la revancha.

Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse diciéndose que 
todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que la ausencia de 
Ramón podía tener origen en una causa muy distinta de la que el 
calumniador le atribuía, Mas, sus celos despertados tan bruscamente 
ahogaron estos razonamientos y sólo pensó en abandonar la mina cuanto 
antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta tirada en el 
suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. Mientras caminaba iba 
elaborando un plan para conseguir le permitieran abandonar el trabajo, 
cosa en verdad bastante difícil, pues el reglamento de la mina era en este 
punto terminante.

El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la repugnancia que 
le inspiraba la mentira, había otro inconveniente: el de ser enviado arriba 
custodiado por un capataz cuya consigna era llevar a la enfermería a los 
que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el médico o el 
practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes contra los perezosos). Y 
a esto había que agregar la demora consiguiente que le privaría caer de 
sorpresa sobre los culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba inútilmente la manera 
de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, luego, girando 
sobre sus talones volvió atrás, desandando el camino recorrido. Marchaba 
por una amplia galería de arrastre sorteando las invisibles traviesas que 
sujetaban los delgados carriles de acero. De súbito torció a la derecha y se 
internó en una “revuelta” estrecha empinada y bajísima. Encorvado hasta 
tocar con las manos el suelo fangoso, remontó trabajosamente el 
pasadizo, y se encontró en una galería paralela a la que acababa de 
abandonar. Era un viejo túnel fuera de servicio que comunicaba con el 
pique por una abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la 
galería principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontró delante del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra profundidad, de 
la que subía un vago murmullo de voces apagadas que indicaban la 
presencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagó la lámpara 
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para que el reflejo de la luz no lo denunciase, e inclinándose un tanto y 
alargando la diestra al vacío, pudo tocar con la punta de los dedos uno de 
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su 
plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era, sin embargo, facilísimo de 
ejecutar. Dentro de algunos minutos, terminada la hora de comida, la mina 
entera reanudaría su labor. Puesta la máquina en movimiento, mientras 
que el ascensor que estaba ahí, debajo de sus pies, llevaba a lo alto su 
carga mineral, en el otro, que estaba arriba, descendería el capataz mayor. 
Como la máquina trabajaría entonces en el mínimo de velocidad, podía, 
maniobrando con viveza y sangre fría, tomar a su paso por delante de él el 
ascensor, cogiéndose de una de las barras transversales del aparato. A 
esa hora estaba seguro de no encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su 
escapada, salvo para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los detalles del 
procedimiento, esperó, aguzando la vista y el oído, el instante de obrar.

Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la brillante 
superficie del delgado cable a cuya extremidad hallábase inmóvil el 
ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor partió del pozo. Regis hizo un 
movimiento y se estremeció. Su oído ejercitado adivinó en aquellas 
vibraciones las sacudidas del hilo de señales que transmitían a la máquina 
el aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. Pasaron 
algunos segundos y una leve oscilación del cable le anunció que el 
momento de emprender el viaje aéreo había llegado. Asentó lo más 
sólidamente que pudo los pies en la saliente de la roca y alargó ambos 
brazos. No tuvo mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de 
un modo confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó 
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y lisa, 
resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un obstáculo, hicieron 
presa de él. Instantáneamente se halló suspendido en el vacío envuelto en 
tinieblas impenetrables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo calculado mal la 
velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal, sus manos 
sólo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta, deteniéndose en el 
borde inferior de la plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya 
pestaña se aferraron sus dedos como tenazas.
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En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito espanto vio que 
era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y la 
voz se le estranguló en la garganta. La conformación de aquella ranura 
sólo le permitía introducir en ella las dos primeras falanges de sus 
crispados dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras 
algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el metal, a 
impulso de la violenta tracción de su cuerpo, balanceándose como un 
péndulo en el abismo. Lanzó un alarido hondo y penetrante, 
estremeciéndose de angustia y de pavor. Ya bajo la terrible energía 
desarrollada por sus músculos, incrustóse la carne en el duro hierro 
soldándose con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice, 
continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo del tubo 
vertical.

Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que sentía 
zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón dentro del pecho, 
empezó a calcular mentalmente la distancia recorrida. ¿A qué altura se 
encontraba? ¿Cuántos metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con 
los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las órbitas, 
sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío sudor, parecíale una 
eternidad cada décimo de segundo.

De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió fugazmente algo 
informe que caía de lo alto como una piedra. Una luz viva lo deslumbró y le 
pareció distinguir un rostro pálido con dos grandes ojos muy abiertos 
brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse, 
sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de contacto con 
un silbido característico, silbido que en el cerebro de Regis retumbó como 
si los cuatro arcángeles del Apocalipsis le gritaran a la vez: ¡Estás en la 
mitad del camino! ¡Falta aún un minuto, es decir un siglo, para que el 
ascensor recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la 
superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada segundo que pasa no 
hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá tu cuerpo en su 
vertiginosa caída mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida se 
rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería morir! Y a medida que 
el instante fatal se precipitaba, su espíritu adquiría una potencia de visión 
extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida desfilaron ante él en 
un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable, que de un 

66



momento a otro iba a soltarse y caer, quiso terminar de una vez aquella 
espantosa agonía. Pero, el recuerdo del puente que obstruía el pozo a 
más de doscientos metros debajo de él, arrancóle un rugido desesperado 
de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, veía las gruesas planchas 
de hierro erizadas de clavos, de rieles y de pernos prontas a recibirle y 
resistir el espantoso choque de su cuerpo, precipitándose de una altura de 
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de cañón.

De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos tras 
otros por la dura superficie del metal. El ascensor subió otros veinte 
metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis 
experimentó la horrible sensación de que las yemas de los dedos de su 
mano derecha se hundían y pasaban a través del hierro como si el metal 
se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio de un décimo de 
segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo estalló bajo su cráneo un 
trueno formidable y una tromba de viento le azotó el rostro y le cortó la 
respiración.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique extraían de la 
plataforma suplementaria que se cuelga a veces debajo de la jaula para 
introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera 
blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente 
dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre que mientras se 
creía suspendido sobre un abismo insondable, había a veinte centímetros 
de la planta de sus pies, una sólida plataforma de roble de dos y media 
pulgadas de espesor.
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Tienda y trastienda

Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja impresa 
que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la 
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un 
letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas 
por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha 
puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente 
que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la 
sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a su 
espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único cliente 
que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en 
venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada 
colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y 
aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a ningún 
Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho 
con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y del 
comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza. Un 
hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?
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Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome 
cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el diario 
que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí 
escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada 
me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas 
condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones 
que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono 
displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy 
poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en 
cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo 
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve 
silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en nada 
cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y 
Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae 
apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los 
cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, veteranos 
hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que añadir 
a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté de 
luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia de que 
era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, 
falto de recursos, hallábame en una situación desesperada. Le propuse 
que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que trabajaría 
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sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario; rogué, insistí, 
importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda 
mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose 
majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de 
usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda 
todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará todos 
los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su sitio las 
mercaderías desarregladas por la venta y renovado el muestrario de las 
vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir y 
dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del 
almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el 
trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo 
empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que 
estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi 
epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de 
botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y una 
libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me 
arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse 
denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena 
hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era 
digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya 

70



encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos 
parroquianos, el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en 
un extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me 
espetó el siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos 
los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los 
clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida 
prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus 
procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por 
nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy 
escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida 
de lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré 
como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la 
entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad 
y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le 
corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus clientes 
y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el mínimo 
marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un poco 
difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor 
clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe 
dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es: 
“vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos el 
cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la 
casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para obligar 
a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido tiempo. Lo 
que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro, cosa que 
de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír 
disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en 
las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.
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Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos 
chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que no 
sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño es un 
colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la perspectiva 
de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas en los 
ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le 
aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso de 
los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una vara o 
un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo 
ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro 
aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo arte 
de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque 
es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La equidad 
le es desconocida.
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Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, 
Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro 
descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para 
tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual, 
tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de mi 
respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra que 
me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta, percibí 
detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban 
severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato 
duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi 
tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en vaciar 
el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida, volver a 
colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando de 
pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo testigo de una 
escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando 
precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y 
calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la tienda, 
desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador, agazapándose como 
un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito 
de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!
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Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del empleado, 
avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la mercadería, 
entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente del 
canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del 
cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su 
faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había 
vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y clamaba 
iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo 
socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí 
no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban en 
la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto. Mis 
ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible, perdía 
su base. Hallábame desorientado.
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Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa Pirayán y 
Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo con su 
seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que, ante su 
economía, resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz tonante 
del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena de 
compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro atareadísimos. 
Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador 
de la avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del señor 
Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas. Para 
todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su labia era 
inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas inflexiones, pasando 
de la cortesía estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. Detenía al 
comprador descontento, en su retirada hacia la puerta, con un chiste, con 
una oferta nueva, con una rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que 
causaba mi asombro dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y 
serenidad para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con unción 
arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran de lana, de 
purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que casi 
no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A creer lo 
que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en 
el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y colorido de las 
telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta del buen gusto en el orbe 
entero. Los fabricantes se disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a 
cablegrama limpio; lo menos una docena recibíase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía otro 
de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para la 
casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca. 
Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de 
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un instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora, 
decíale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea 
usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, 
concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no había 
querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a 
usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y 
órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la 
cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, 
“te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude volver 
a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida aún. Pero mi 
voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes que recorrer 
otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión 
de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les 
recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con 
el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un 
minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la 
ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi 
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esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán 
que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente, 
paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un 
momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia 
como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé el 
mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con 
verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona 
quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos 
levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de 
rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es 
necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la calle. 
¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido 
no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente 
preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las 
habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi 
regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. 
Era un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo 
desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pañuelos 
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de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad inferior, 
pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, 
me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas palabras, 
las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una penosa 
impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único que 
sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los parroquianos. Á 
pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el uno del otro, no 
fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal vez, una alianza ofensiva 
y defensiva contra el enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor 
Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad. 
Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro rubicundo. 
Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a 
ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba gran 
cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no 
disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de vendedor. 
Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía falta algo 
muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si la 
poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y pueril que me 
encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi principal, veíame 
obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco y que lo que 
valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un pedazo de tela, 
bajando la vista sin afrontar la mirada del comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un 
brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de 
parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en sus 
días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas 
gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén 
con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la 
cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a 
enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte. 
Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no 
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso 
caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia 
debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito, me 
encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a 
probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la 
esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de 
independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de saber 
si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis aptitudes, y si 
podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus emolumentos 
respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la primera 
oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me miraba 
de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado, 
retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día sin que diera 
ese paso que se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el 
muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está 
solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las 
corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy 
imbécil he de ser si no le arranco una contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había una 
puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de 
trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor 
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cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por 
el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el piso 
como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz del 
señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación, amenizada 
con alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras 
zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un empleado, 
pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus 
servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre a 
los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que 
se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina 
que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza 
por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones hábiles se le 
obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el trato se le 
destina por primera providencia a las tareas más humillantes. Hay que 
matarles los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en fin, 
mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran 
molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus 
exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán 
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siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados de este 
sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a dominar 
el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las barbas muy 
pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión que al 
principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si no 
mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo hace poco paciente 
para sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, el candidato al empleo 
se esmera para conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone jamás 
objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en fin, y... no gana 
sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos. Uno, 
más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando el 
primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le 
detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por 
ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo no 
me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o 
cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete aquí 
una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nuevas 
substituyen con un éxito y una economía que son una delicia. 
¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran 
desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen de 
nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido un 
poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa 
tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.
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¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada 
desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza 
fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría 
aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a los 
Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y el 
despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y luego 
la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me hizo ver que la 
aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se 
había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían mordiendo 
quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas 
obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Cambiadores

—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es 
un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas 
las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, 
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea 
posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que 
narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un 
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido 
del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un 
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta 
al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es 
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de 
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser 
reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del cambiador 
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de 
un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato 
equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez 
ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás. Cuando las ruedas del 
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a 
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y 
observa la trayectoria del proyectil.
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Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una 
sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para 
comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con sólo 
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, 
puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que 
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de 
la línea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le 
es desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y ni el alcohol 
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamás vacila 
al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve 
desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a 
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la 
rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de 
que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el 
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático 
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido 
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que 
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por 
inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia 
que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos ancianos, de 
que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los últimos 
empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, 
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o 
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y 
la miserable paga que recibían, eran gran parte inhábiles para la delicada 
tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios 
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tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que 
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los 
accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé de una 
catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se 
dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco 
salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una 
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y 
el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y padre, con 
una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y luego se 
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de 
su hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces a la 
taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la 
noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y durmió mal. Tenía 
la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvíos 
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. Estaban donde 
debían estar y dejaban al rápido la vía franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de 
descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre 
sus ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo 
débil y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos. Delante de 
él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el desvío y 
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la 
barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de 
su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora giraban 
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy, 
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a pesar 
de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un alud que 
se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como un 
loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a 
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa 
precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una 
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zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del 
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por una 
catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje y, 
mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de 
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario 
que parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted 
porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de 
un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho como una 
cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el 
puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe usted 
haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve 
al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la 
décima página de El Mercurio decían:
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“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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La Chascuda

La historia tal como nos la narró el hacendado es más o menos así: Hacía 
ya dos años que era juez de distrito en X, empezó nuestro amigo, cuando 
las hazañas de La Chascuda me obligaron a tomar cartas en el asunto 
para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que 
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que traía 
aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de pasar por la 
Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que habérselas 
con él, y este número fue en aumento en el segundo y tercer mes hasta 
que, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar sin buena 
compañía por el sitio de la temerosa aparición. Este estaba situado en la 
medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los Maitenes, hasta el 
pueblo de X.

Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino atravesaba 
una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias al borde mismo de una 
hondísima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua gigantesca. 
Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y cubrían el 
extremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y solitario, 
era el que había elegido La Chascuda para sus apariciones nocturnas. 
Todos los que la habían visto estaban acordes en la descripción del 
fantasma y en los relatos que hacían de los detalles del encuentro. 
Referían que, al llegar a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las 
ramas de la patagua, el caballo deteníase de improviso, daba bufidos y 
trataba de encabritarse y que, cuando obligado por el látigo y la espuela 
descendía al foso, súbitamente se descolgaba del árbol, y caía sobre la 
grupa del animal, un monstruo espantable cuya vista producía en los 
jinetes tal terror, que la mayoría se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba 
cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre y la 
otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparición y le había 
dado el nombre que tenía era su peculiarísima cabellera dividida en dos 

88



partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que correspondía 
al rostro de hombre era blanca como la nieve y estaba alisada y peinada 
cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo que correspondía al 
rostro de mujer era negra y enmarañada como chasca de potranca 
chúcara.

En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía caer de las 
nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar y cocear hasta que el 
jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que lo 
cogía por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasados el susto y el 
aturdimiento, el viajero se levantaba y seguía tras su espantada bestia, 
guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho curioso de que La 
Chascuda no se presentaba jamás en las noches oscuras. Pero lo más 
extraño del caso es que los sorprendidos por la aparición eran despojados 
de un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban encima, 
como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. ¿Era el fantasma el 
ladrón o algún caminante que aprovechándose de la pérdida del 
conocimiento de las víctimas los desvalijaba a mansalva?

Esta última suposición era contradicha por algunos de los robados, 
quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados 
por el terror, sentían, sin que les quedara la menor duda, cómo las manos 
del fantasma les andaban en los bolsillos. Todos estaban también 
conformes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los 
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad increíble. 
Muchos conservaban por algún tiempo, marcadas en la garganta, las 
huellas de las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusión 
producida por la caída y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los 
favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que referir. Pero una 
mañana me despertaron a la salida del sol para imponerme de que había 
un muerto en la Angostura de la Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y 
me dirigí hacia allá acompañado de un grupo de huasos y del campesino 
que trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Estaba 
durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el ladrido de los perros y el 
galope de un caballo que venía a escape por la carretera. Al enfrentar el 
rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el 
ventanillo que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un caballo 
ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al alazán de su 
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hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una desgracia y se dirigió al 
encuentro del animal. Éste, que parecía muy asustado, no lo dejaba 
aproximarse y sólo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y 
colocarse sobre la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la 
dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le decía que en la 
Angostura de la Patagua iba a encontrar la razón de por qué el alazán 
había llegado a casa sin jinete. Y por desgracia este presentimiento se vio 
muy luego confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el 
caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se desmontó, sacó la 
manea del arzón y la colocó en las patas delanteras del animal. Hecho 
esto, bajó por la pendiente y lo primero que se presentó a su vista fue el 
bulto de un hombre tendido de espaldas en el foso. Era Pancho, su 
hermano menor, que aún no cumplía dieciocho años. Lo tomó en sus 
brazos y lo sacó afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba aún; 
lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta que el joven abrió los 
ojos y lo reconoció, sin duda, porque le apretó las manos y después de 
algunos esfuerzos consiguió murmurar débilmente: ¡Fue La Chascuda, 
hermano! En seguida abrió la boca, lanzó un quejido y expiró. Apenas se 
convenció de que estaba muerto, montó a caballo y se vino, esa misma 
noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o heridas. Me 
contestó que nada había visto, pero que al difunto le faltaban las espuelas 
que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco tenía el 
portamonedas, en el que debía estar el producto de la venta de unas 
riendas que había llevado aquella mañana a la población.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. Como le 
dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales de violencia. Se ha 
muerto de susto, decían mis acompañantes, pero yo tenía otra opinión que 
un atento examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea a 
consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al muerto, me ocupé 
en hacer una inspección del terreno. Hasta entonces no había dado 
grande importancia a las hazañas de La Chascuda, pero esta última había 
pasado los límites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a 
emplear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una vez 
por todas sus innumerables fechorías.

Desde el primer momento me convencí de que aquél era un asunto oscuro 
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muy difícil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de oriente a 
poniente, en una extensión de dos leguas, el camino bordeaba la orilla 
izquierda de la quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un 
puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua. 
Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un vado a una legua de 
distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era 
absolutamente infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido por 
el camino, hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por 
desnudos lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en el 
lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina en forma de 
espolón, se avanzaba hacia la quebrada, obligando a la carretera a 
estrecharse en aquel sitio y a cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba 
admirablemente para una emboscada. No había medio para eludir aquel 
mal paso. Me asomé al borde de la quebrada y examiné la

viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo el pequeño 
barranco que cortaba la carretera. Su grueso y nudoso tronco destacábase 
del flanco de la quebrada a diez metros bajo mis pies. Desde ahí hasta la 
espesa y verde maraña de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el 
arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían en el muro liso, 
cortado a pique, algunos bóquiles y espinos raquíticos. En el lado opuesto 
de la quebrada la vertiente desaparecía bajo un espeso bosque de robles, 
de peumos y de arrayanes. El resultado de esta inspección vino a 
confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros podían salvar aquella 
enorme depresión del terreno. Tenía ya un hecho cierto.

El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta la patagua 
y para alejarse de ella tenía forzosamente que atravesar un espacio 
descubierto y liso como la palma de la mano. Nada más fácil entonces que 
ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer 
su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico y decidí ponerlo en 
práctica esa misma noche, pero cuando iba a comunicarlo a los que me 
acompañaban me asaltó una reflexión: ¿No sería conveniente registrar el 
árbol por si se encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La 
idea era excelente y para realizarla les indiqué se subiesen y escudriñasen 
entre las ramas. Con sólo ver la expresión de sus caras comprendí que se 
burlaban de mi proposición. ¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! 
¡Sólo a un futre podía ocurrírsele semejante proyecto!
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Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No piense, patrón, 
en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son cosas del otro mundo. Lo 
que hay que hacer es cortar la patagua y rellenar la zanja. Luego no 
estaría de más rezar algunos credos y desparramar un poco de agua 
bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció felicísima y 
determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderásemos del malhechor.

La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había en él un hueco 
que sirviese de escondite, no dio ningún resultado, lo que acentuó la 
expresión irónica y triunfante que resplandecía en el rostro de los 
incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado de seis 
jinetes elegidos entre los que me parecieron los más valientes e intrépidos 
del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria carretera. Al 
llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o cinco cuadras del temido 
paso, hice alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis acompañantes 
con toda claridad mi plan. Dos se quedarían ahí al cuidado de los caballos 
y los otros cuatro marcharían al sitio de la aparición, donde se ocultarían lo 
mejor que pudiesen en los repliegues del barranco. En seguida yo, 
caballero en el mulato, fingiéndome un caminante cualquiera cruzaría por 
debajo de la patagua, y muy torpes debíamos ser, en caso de que se 
apareciese La Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó el menor 
entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles como postes se 
quedaron cuando ordené: ¡Vamos, muchachos, entreguen las riendas a 
Venancio y a José y caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí 
agazápense bien en la sombra de la colina y descuélguense por la parte 
de arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, como me 
parece, emboscada en la patagua, no podrá verlos, pero podría sentirlos, 
por lo cual recomiendo la mayor prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de descontento y percibí 
claramente estas palabras dichas entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni 
yo.
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Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con voz contenida 
pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a ejecutar inmediatamente mis 
órdenes! ¡Ay del que desobedezca!

Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis mandatos al pie 
de la letra, bastándome a veces fruncir el ceño para que el más osado de 
ellos se echase a temblar, casi no podía concebir tal desacato, y ciego de 
rabia empuñé la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y siniestra. 
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de Pedro me 
dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del Cola de Chicharra y 
aunque seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa son 
duendes y ánimas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un cristiano 
no debe ponerse a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son 
sagradas, patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro Señor, 
que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus temores. 
Mas todo fue completamente inútil. Ni ofrecimientos ni amenazas dieron el 
menor resultado. La superstición era en ellos más fuerte que las más 
tentadoras promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A caballo, 
patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los estribos y les dije 
con un tono preñado de amenazas: ¡Está bien, hato de cobardes, mañana 
ajustaremos cuentas! Y volviendo riendas me encaminé resueltamente a la 
Angostura de la Patagua. Apenas me había alejado un poco cuando oí a 
mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de confianza, que me 
decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por Dios! La Chascuda es el diablo 
mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, proferí, al que se 
venga detrás lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción emprendí de 
nuevo la marcha. En ese momento apareció la luna iluminando 
brillantemente la campiña. Delante de mí, al pie de la escarpada colina vi 
destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me 
acercaba al camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del árbol 
elevábase poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada 
grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la famosa 
Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que verme desde su 
observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi resolución era irrevocable. 
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Sucediera lo que sucediese yo intentaría la aventura de pasar bajo el 
siniestro toldo, aunque supiese que el Diablo en persona iba a 
descolgárseme encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, 
que estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.

Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún vecino de 
los alrededores que se disfrazaba de fantasma para aterrar a las víctimas 
con la visión de su espantable vestimenta, lo cual le permitía desvalijarlas 
sin los riesgos que la violencia trae generalmente consigo. Mientras 
refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba mentalmente 
elaborando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis buenas 
piernas de jinete y en el brioso animal que me conducía, contaba con no 
dejarme sorprender por la espalda. Descendería al barranco oído alerto y 
ojo avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y cruzaría la 
zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La Chascuda si lograba 
caer sobre la grupa del caballo como era, según se decía, su modo 
habitual de acometer. Además del revólver llevaba en el arzón delantero 
un afilado machete, arma que me parecía la más apropiada para un 
combate cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.

Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio, una 
extraña angustia me oprimía el pecho; experimentaba una sequedad a la 
garganta y el corazón me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la 
barranca y, antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje. Por 
más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M una hoja se movía 
en el árbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de aquel paraje 
embargáronme de tal modo el ánimo, que estuve a punto de torcer riendas 
y abandonar definitivamente la empresa. Pero esto sólo fue cosa de un 
segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y, clavando las 
espuelas en los ijares del caballo, me precipité en la barranca.

De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo confuso. Apenas me 
encontré debajo de la patagua, sentí que un enorme peso caía sobre mis 
hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresión, el mulato 
se levantó de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi cabeza 
chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. Mas no perdí 
del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas manos ágiles me andaban 
en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo un enorme 
esfuerzo, vencí aquella especie de sopor y me incorporé: un espectáculo 
extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde opuesto del barranco 
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había una extraña y horrible figura en la cual reconocí a La Chascuda tal 
como me la pintaran los campesinos. Mientras buscaba febrilmente el 
revólver o el machete, el fantasma se asió de una rama e izándose como 
un acróbata desapareció entre el follaje.

Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que de pronto un 
galope furioso me sacó de mi atolondramiento. Eran José, Venancio y los 
demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!

Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció la alegría de 
los pobres muchachos. Me habían creído muerto al ver venir hacia ellos, a 
revienta cincha, al mulato sin su jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto a la 
patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revólver, del machete y de la 
cartera, yo estaba contentísimo. El bandido había sido preso en sus 
propias redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su madriguera, 
en traje de carácter. Cómo me iba a reír al presentárselo a Venancio 
cogido de una oreja: Toma, aquí tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de mí cuando al 
salir el sol se registró el árbol y no se encontró en él nada, absolutamente 
nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorrí el tronco de arriba abajo 
buscando algún hueco, algún escondrijo, alguna trampa, pero tuve que 
rendirme a la evidencia: La Chascuda se había desvanecido, sin dejar tras 
sí la menor huella, como un auténtico y legítimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun creí que el 
golpe en la cabeza había perturbado mis facultades. Era tan inverosímil, 
tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante, temí volverme 
loco. Y quién sabe hasta dónde hubiesen llegado mi trastorno y 
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día aviso de que mi 
padre estaba gravemente enfermo en la capital de la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino mes y medio 
después.

En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme que, mientras 
trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se había dado 
vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con grandes 
contusiones internas. El herido quería, según lo expresaron los 
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mensajeros, revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen 
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, pero al 
verme se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se acuerda de mí, 
patrón? Lo miré atentamente, y a pesar de lo demudado del semblante 
reconocí en aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mañana 
muerto en la Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil continuó: Lo 
que tengo que decirle es que hará cosa de un mes vi en unas carreras a 
un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeábamos en la 
vara le divisé en la cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El 
color era el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la 
flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro estaba de no 
equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis miradas, porque desde ese 
momento empezó a esquivarse de mí, yéndose por otro lado las noticias 
que me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de 
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder tiempo me 
trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si había acertado en mis 
sospechas. Me encaramé en el árbol, y después de registrar un rato las 
ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre 
dos ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía haber 
crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para descubrir la cabeza de 
un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mí y todo quedó 
explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como 
usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy cerca de la copa 
de la patagua. No necesité de más para saber dónde estaba escondido el 
columpio.

Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. Mirélo 
ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, busqué un coligue 
largo y fuerte y en una de sus puntas aseguré un viejo yatagán que mi 
hermano tenía siempre en la cabecera de su cama.

Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los dos ganchos, 
apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en el bóquil me indicaba el 
punto preciso donde el columpio venía a chocar con su carga nocturna. 
Calculé que la punta del yatagán quedase a la altura del estómago y, 
dando una última mano a las amarras, me marché esperando llegase la 
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro mundo, la 
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idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde la pasé en el 
campo, y antes de que anocheciera del todo ya estaba yo oculto cerca de 
la barranca.

En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble. Veía 
perfectamente el claro que había entre los dos árboles y esperaba lo que 
iba a suceder con el corazón palpitante de miedo y angustia. Poco a poco 
fue elevándose la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y 
empezaba ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el galope de un 
caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el mismo momento, un 
gran bulto salió de entre sus ramas y cruzó el claro en dirección a la 
patagua como un pájaro gigantesco. Fue algo como un relámpago. Oí un 
grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado, 
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella noche maldita, 
no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos esfuerzos 
para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado en agonía.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, díjonos 
nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido años atrás 
descortezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de linguero 
lo había familiarizado con el puente-columpio que usan los que habitan en 
los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e 
ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el punto de 
llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el desconocido, una de 
las noticias que de él obtuvo fue que también había sido linguero. A este 
dato revelador había que agregar que había levantado su vivienda frente a 
la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la Quebrada del 
Canelo, en una fecha que coincidía con las primeras apariciones del 
fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia, según averigüé 
después, fueron los que despertaron las sospechas del astuto campesino 
y lo llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que aquella misma 
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tarde, después de grandes fatigas, atando por sus extremidades una 
docena de lazos, se consiguió llegar al fondo de la quebrada y extraer el 
cadáver. Aunque en estado de extrema descomposición, como las 
malezas lo habían protegido de las aves de rapiña, estaba más o menos 
intacto. Conservaba su ridícula vestimenta: una especie de túnica de piel 
de carnero, teñida con anilina roja, y la grosera peluca de crines de 
caballo, blancos en un lado y negros en el otro, que le habían valido su 
famoso nombre. Un mohoso yatagán, con un trozo de coligue atado a la 
empuñadura, atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima 
de la tercera costilla.
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La ballena

Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de “ballena a la 
vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda, surcaban las 
aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre turba de 
muchachos y muchachas que ascendían los ásperos flancos del monte 
para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo un 
gallardete blanco para indicar que el cetáceo encontrábase al poniente. Al 
pie del mástil, el vigía, un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y 
las brisas marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos cruzadas 
delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes en los lejanos e 
intermitentes surtidores de espuma que la ballena lanzaba sobre la bruñida 
y esmeraldina superficie del mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del Guape, 
deslizábanse a todo remo en la dirección del occidente que les marcaban 
la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la falange 
escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. Cansadísimos, con la 
respiración anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejábanse caer sobre la 
hierba en torno del vigía que continuaba en su actitud inmóvil devorando 
con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso panorama, 
iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del cielo 
azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el río Lebu se 
desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a 
la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media 
luna circunscribe la bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y 
reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante 
extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea tenuemente gris del 
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horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la granítica base del 
Tope, surge próximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En su 
derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de una 
rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir 
ciclópeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus 
bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada embate de la 
masa líquida, levántanse y caen sobre el arrecife, cual torbellinos de nieve 
pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmóvil 
sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta bahía donde las olas 
resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en las chalupas 
que la distancia empequeñece de más en más. Por la dirección rectilínea 
que llevan, se adivina que el cetáceo es ya visible desde ellas. De pronto 
el animal, que se movía con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un 
ancho semicírculo corta por la popa en unas cuantos minutos la linea de 
las embarcaciones, que viran en redondo y siguen la persecución 
acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta 
nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan 
ávidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades del 
Guape y se interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:

—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega con la 
madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a 
los mástiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado granujilla que 
es el gracioso de la banda—. Con sólo el capitán hay para un par de 
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barricas de aceite. ¡Tiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella prueba 
a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su pequeñuelo después de 
recorrer el contorno de la bahía, desde las rompientes a la barra, 
seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincón 
para campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a una 
serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias. La lisa y 
oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol, lanza reflejos de 
acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos que contemplan las 
dimensiones gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de 
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—. 
Los quinientos galones están nadando todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí vienen ya las 
chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:

—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar 
sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceñido el busto con la 
rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, 
bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de pie 
en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un 
energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas brazas, 
y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento. Un 
doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que hará más 
fácil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez 
testigos de su destreza y de su arrojo.
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Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las mozas el arribo 
de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el de 
babor, a tres cables de distancia destacábase la enorme mole del cetáceo 
que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No debían 
matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando 
estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de ataque, 
que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección del cetáceo 
sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir el más leve 
ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado 
minucioso las distintas partes del instrumento, especie de venablo 
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento veinte 
centímetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud. En la 
extremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una lengüeta 
movible que, cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la ballena, con un 
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea 
arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje más 
importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa por lo general entre 
veinticinco y treinta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso firme y ojo 
certero son las cualidades más importantes que requiere de él el oficio, 
hay otras que no le son menos indispensables, pues calcular la distancia, 
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la 
mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar casi simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como sólo 
dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejará repetir 
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el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que la ignominia se 
extiende a la tripulación, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y 
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho al 
gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor parte de esta 
vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo sucesivo no podrá 
hacer olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro años, de 
recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran 
rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la 
profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las proximidades del 
Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la primera, la rotura de un remo le 
hizo perder un tiempo precioso que aprovechó para entrársele la “Gaviota”. 
Cuando el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para herir que la 
distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el suyo, rápido como 
el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal acierto que el cetáceo, 
herido mortalmente, huyó arrastrando tras sí a sus captores y dejando a 
los de la “Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor y de 
rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los 
patrones de ambas observan si se ha escapado algún detalle. En el fondo, 
debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja 
ancha de más de un palmo, con las que se remata al animal agonizante. 
Frente al castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del grosor 
de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas. Enrollada 
cuidadosamente, está lista para deslizarse tras el arpón cuando éste tire 
de ella cumplida ya su misión de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear la 
ballena y sólo en último caso dar esta preferencia al ballenato. La dura 
experiencia les ha enseñado que una ballena a la que se ha arponeado la 
cría, no huye sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy 
difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, un gran 
silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa 
expectación contempla el cuadro emocionante, iluminado por los 
abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpón fuertemente 
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empuñado, rígidos los músculos, concentran toda su energía en la mirada: 
sus oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con el busto 
ligeramente inclinado miran delante de sí con grandísima atención, listos 
para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. A bordo 
nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y 
adelantando el pie izquierdo echan atrás el arma diestra. Pasan dos, tres, 
cuatro segundos, y de súbito, antes de que arranque el mortífero venablo, 
el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece para 
aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y 
poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de despecho. 
Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos juramentos 
contenidos se escapan de las secas fauces de los más impacientes. Sólo 
los arponeros conservan su fría impasibilidad. Después de apoyar la punta 
del arpón sobre la borda, para no fatigar inútilmente el brazo, se vuelven 
hacia sus camaradas y les imponen silencio con un ademán. A corta 
distancia, el ballenato nada con flojedad girando aquí y allá sin ánimo de 
alejarse. Después del gran banquete que acaba de darse, sus 
movimientos son lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden 
interrumpir la digestión, puede decirse el pequeño Leviatán mientras rueda 
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable 
distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos, 
piensan que si ha sido perseguida otra vez no será tarea fácil 
aproximársele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas 
sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una mirada les 
bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato, 
antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de lanzarse mar 
adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre es necesario 
arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca con su 
tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los amigos y 
parientes en la ribera y en los cerros, les enardece afirmándolos en su 
propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y el 
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hijo, el pequeño que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto por 
la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastó un segundo para apuntar y 
lanzar el arpón, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse un 
instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para flotar un rato 
después con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, ejemplo que 
imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás siguieron manejando los 
remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatíase furiosa 
en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó como una 
tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas tiempo de gritar a sus 
hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí de la bestia, 
que se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez no salió 
tan bien librada la “Gaviota”, porque si logró evitar el coletazo que la 
hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la montaña de agua que 
el formidable apéndice del gigante alzó de pronto y que la abordó por el 
costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a sucumbir si el cetáceo la 
acometiera por tercera vez, cuando una nueva proeza de Santiago la 
salvó. A veinte brazas, el brazo potentísimo del atlético mozo lanzó el 
arpón que rasgó el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de 
la aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente en su 
avance contra la chalupa náufraga, giró sobre si misma y se hundió en las 
aguas como una piedra. Pero, en breve reapareció en la superficie a 
inmediaciones del sitio donde flotaba el cadáver del ballenato, 
comenzando en torno a él una serie de extrañas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se arranque 
tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.
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—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro 
a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” empezó a deslizarse 
pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con vertiginosa celeridad. La 
polea, calentada por el roce de la cuerda, comenzó a despedir una leve 
humareda que Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a tenderse 
horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa 
siguió la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del primer 
tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se agrupó a 
popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia adelante y hundió la 
proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre líquido. 
Mientras los hombres achicaban empeñosos, el patrón exclamó, indicando 
a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se cansará más 
pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas vueltas y revueltas 
debe haberse embozado en la asta de mi arpón. Ahora la madre, que 
siente junto a sí la cría, se imagina, tal vez, que el ballenato huye también. 
¡Dios sabe cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez, veinte y más 
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido como un difunto, 
exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de espanto. 
Algunos se pusieron a sollozar:
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—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, resuelto a cortar la 
cuerda en el último extremo. Segundo a segundo vio erguirse ante su vista 
el casco de la barca que parecía correr vertiginosamente hacia ellos. El 
enorme flanco rojo y negro, coronado por los altísimos mástiles aumentaba 
de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes asustados de 
los marineros y oyó sus voces para que cortaran la cuerda, lo que hizo a 
treinta brazas, lo suficiente para que el choque no despedazara a la 
chalupa. La “línea” de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la 
quilla se había cortado a cien brazas del buque.

El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves instantes. Minutos 
después ambas seguían a todo remo en persecución del cetáceo que se 
dirigía hacia el norte, dejando señalada su ruta con una estela 
sanguinolenta.
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Mis vecinos

Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los cuatro 
parecía indicar un parentesco muy próximo: hermanos, tal yez, aunque 
esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del ancho 
portón un enorme letrero con caracteres dorados que decía: “La Montaña 
de Oro-Gran Fábrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la vida de los 
cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podría 
suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle, 
permaneciendo desde la mañana hasta la noche recluidos en el interior de 
las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era casado, 
porque lo encontré un día, al doblar la esquina, acompañado de su mujer y 
de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo, seguramente, los 
demás, pues había en la casa otras tres damas, madre cada una de media 
docena de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusión en que se 
les tenía, se escapaban a la calle como una bandada de diablillos, 
atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos con otros y lanzando 
pedradas que hacían apurar el paso a los transeúntes, asombrados por 
aquella repentina irrupción de pilletes rubios los unos, morenos los otros, 
con faldas los menos y pantalón corto los más. Eran de ver entonces los 
apuros de las mamás para reducir a la revoltosa prole. ¡Qué de gritos, qué 
de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando la última cabeza rubia o 
morena trasponía el umbral de la mampara, la calle recobraba 
bruscamente su silencio adusto de vía aislada y distante del centro de la 
ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo menos las 
que moraban en aquella casa, todos los cuales parecían disfrutar de una 
envidiable salud, según lo demostraba la montaña de comestibles que 
entregaban ahí diariamente los proveedores.

108



Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos despertaron 
mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y de las bruñidas planchas 
de bronce que decoraban el majestuoso portón, ningún signo de actividad 
advertíase en el establecimiento. No se veía acudir a los clientes ni 
despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al interior 
permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera, 
abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que 
con un discreto ¡pst! atraía la atención del comerciante quien, después de 
vender parte o el todo de su mercancía, se retiraba asaz satisfecho del 
negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo quedábase 
parado delante de la puerta observando con atención la fachada, la 
muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con 
aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus 
cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente 
para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y entre las 
rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes 
llamaron poderosamente mi atención. Apenas el grito de uno de éstos 
resonaba en la calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de 
mujer lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era algo 
gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase un poco más la hoja 
y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve años quien 
corriendo detrás del distraído lo hacía volver con sus agudas voces:

—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc., 
pasase inadvertido para mis incógnitos y vigilantes vecinos. Pasmábame a 
veces las múltiples y variadísimas compras que a cada instante se hacían 
en aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de víveres, casa 
de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala de banquete permanente, 
o los que me parecen modestos industriales son una legión de Gargantúas 
disfrazados de enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar el estado del 
tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a través de 
la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su llamativa muestra y 
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sus letreros rimbombantes. El portón estaba abierto y, de pie en el umbral, 
mis cuatro vecinos que, según me pareció, acababan de levantarse. 
Calzados con alpargatas de cáñamo, abotonados hasta el cuello los 
verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban sobre sus 
gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostáticos. Pensé en 
el consumo de vituallas que me parecía tan excesivo y mi extrañeza en 
este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. Y sus 
rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diámetro 
mayor que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con 
bíceps hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una 
apariencia tan pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de 
seguro que no será la anemia la que hará presa en estos delicados 
organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis singulares vecinos, 
una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la puerta. En 
tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer 
ordeñaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el 
agua que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este pensamiento: 
debe haber en la casa un niño enfermo, una guagua de meses. Y 
empezaba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los cuatro 
era el padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la 
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. 
Ese es, dije, al percibir que lo cogía el primero de la derecha, mas al ver 
que se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, 
se la lleva corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y 
cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación viendo cómo 
devolvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugándose 
los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y menos 
comprendía aún, observando que los restantes de mis simpáticos vecinos 
seguían las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de 
aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el segundo vaso, 
con tan cómica gravedad, que tuve que esforzarme para no reír. Mas la 
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pollina, un escuálido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse 
exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de 
aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una burrada muy grande, 
se puso a tirar coces con tales bríos que hubo que suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la vista 
de los miserables vejetes ahogó la risa en mis labios. Calados por la lluvia 
que caía sin interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a la borrica, que 
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda costa. Bajo las 
ropas empapadas por el agua, marcábanse las angulosas líneas de sus 
fláccidos y esqueléticos cuerpos. El espectáculo era lamentable, y así 
deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la espalda, 
traspusieron la mampara que se cerró tras ellos herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo en la puerta de 
mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en el medio 
de la calle había un compacto grupo de personas que discutían 
acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gente eran los 
operarios de la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga, 
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que 
ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los 
otros, desvanecieron esta primera suposición. La rezongadora turba, y lo 
indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de 
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y 
mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas; 
repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecían 
grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes, 
mostrando los puños a la vetusta fachada. Los más audaces se habían 
internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante 
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser 
exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones me 
sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? Pero el portón 
estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el 
establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por 
estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraúnda, se 
abrió repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y apareció 
bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indicó con la 
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diestra la salida y profirió con voz tonante:

—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono 
requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y dándole un vigoroso 
empellón, lo lanzó como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de 
energía calmó como por encanto la belicosidad de los más exaltados, y 
nadie se atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. Durante un 
momento miráronse a la cara desconcertados, luego resonó un sordo 
murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando, 
abriéndose la mampara, salió del interior la avispada muchachita de ocho 
o doce años, la misma que echaba a correr tras los vendedores 
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudían al 
primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula personita 
desaparecía tras el compacto grupo que obstruía la puerta de calle: pero, 
en cambio, oía su aflautada vocecilla que parecía pedir a aquellos señores 
algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la interrumpía 
con dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas 
sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el “auto” seis 
congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo embroman? 
Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que me están 
debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.
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—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene hostigado la 
cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequeña que 
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacían los 
créditos pendientes, debían suministrar las provisiones para el consumo 
del día. Pero las voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando 
considerablemente su diapasón, cuando de súbito un coche americano 
arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la 
Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraído 
sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en la puerta de 
calle el irascible dueño de casa, entablándose entre él y la persona que 
ocupaba el coche el siguiente diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los mil 
biombos y los paga al contado, con la condición de que se le vendan otros 
mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este 
punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien 
biombos a la semana... Será para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le hemos de 
hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por cinco mil pesos 
pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por
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esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero esto es 
incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como 
la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan) 
aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera. 
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra 
bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los 
biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche se 
aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador de la 
letra vuelve la espalda y entra en la habitación de donde ha salido, pero ha 
dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a través de la 
calle esta conversación.

—¡Juan!

—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos cinco mil 
pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un nombre 
se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se 
les debe.

—Bien, señor.
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Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, que se había 
operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes. ¡Cambio que 
se acentuó con la escena final en el interior de la casa! Ni una sombra 
quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La 
seguridad de ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor, y 
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por la 
entreabierta mampara, sólo podía compararse con su obstinada y terca 
negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo quedaba 
frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una anciana andrajosa, en 
la que reconocí a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la viejecilla 
formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de 
disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, las dos grandes 
hojas del portón, empujadas por manos invisibles, se cerraron 
silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resonó en el 
empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducía 
también a la misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a 
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, se abrió la 
portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como una 
sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerró tras él 
con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve tiempo de 
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, 
cómicamente disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el cochero, 
desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!
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La cruz de Salomón

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la extensa ramada 
construida al lado de la “era”, un grupo de huasos charlaba alegremente 
alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada débilmente 
por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecía a los jinetes llamados 
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la arrogante figura del 
Cuyanito que, llegado sólo el día anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete 
de primera línea, soberbiamente montado, habíase atraído desde el primer 
instante todas las miradas por la gallardía de su apostura y su gracejo en 
el decir. Excitado por el vino, relataba algunas peripecias de su 
accidentada vida. Él, y lo decía con orgullo, a pesar de su sobrenombre 
era un chileno a quien cierto asuntillo había obligado a trasponer la 
cordillera con alguna prisa.

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre había dejado 
bien puesto en las palpas del otro lado. De ello podía dar fe la piel de su 
cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la conversación, de 
su tostado y moreno semblante, de sus pardos y expresivos ojos, brotaron 
llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a poco 
fue haciéndose más comunicativo, relatando hechos e intimidades que 
seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa había engrosado considerablemente 
cuando, de pronto, alguien insinuó al narrador:

—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la misma voz 
con acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre hombres 
que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son cosas de la vida…! Por 
supuesto que habrá por medio alguna chiquilla.
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Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de 
un sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso que, 
como he dicho, pasó tres años atrás y fue también en una trilla…

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el milagro, pero no 
se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz 
musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino me lo presentó 
un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocó ser compañeros en 
algunas corridas, hasta que un estrellón que me dio intencionalmente 
contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo 
francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y conocí que él me 
pagaba con la misma moneda.

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las yeguas, y al 
oscurecer, después de la comida, se armó en la ramada una de cantos y 
palmoteos que alarmó hasta las lechuzas de la montaña.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para divertirme, había 
tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con ojos 
de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas: 
¡Cuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, cuando, de 
repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda, 
encontré el asiento ocupado por aquel guapetón de los demonios. Fue tan 
grande el disgusto que me trabó la lengua de pura rabia, pero pude 
dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía y 
que respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que de ahí no 
lo movía nadie y que me fuese con la música a otra parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y se 
armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en la 
batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho más 
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hombre y de mejores puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para 
fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres 
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos 
hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho y el sombrero 
desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y dijo que antes 
de pelear debían ajustarse las condiciones del desafío y que yo, como 
ofendido, tenía derecho para elegir las que mejor me pareciesen. Ciego de 
coraje dije que las únicas condiciones eran que se amarrase el pie 
izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase 
todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una faja de seda nos 
sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados, mi compadre 
que nos había pedido los cuchillos para impedir, según dijo, una traición, 
los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mío me miró a los 
ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la empuñadura 
que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió advertir mi contrario, porque 
bajó la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la luz de la luna… 
Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazón. Cayó redondo, corté 
de un tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche hacia la 
cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me refirió que, 
sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algún maleficio, se le 
ocurrió aquella astucia del cambio, que me libró de una muerte segura, 
pues el puñalito ese tenía marcada la cruz de Salomón, contra la cual, 
como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a la cintura y 
extrajo de su vaina un magnífico puñal con mango de cobre cincelado y 
anillos de plata, el cual pasó de mano en mano en torno de la mesa, 
examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomón grabada 
en la hoja (dos H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho de 
veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado de las 
provincias del norte, tenía en aquellos contornos gran nombradía como 
fabricante de frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con 
primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la atención, 
ignorándose si estaba ahí desde un principio o si acababa de llegar.
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De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro alegre de 
niño que tropieza con un juguete que creía extraviado, dijo con acento 
sorprendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, de acero de 
lima vieja, está templada al aceite y puede cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo veía venir un sí 
es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua 
alegría desterraron de su espíritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decía:

—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la cruz de 
Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henríquez… ¡a 
quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su dueño, que rodó 
bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción imprevista 
que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla a los circunstantes, pero, 
paralizados por la sorpresa que les produjo la terrible escena, no dieron un 
paso para detener al Abajino, quien, llevando a la diestra el puñal tinto en 
sangre, abandonó con altivo y fiero continente la ramada. Un momento 
después, y mientras los del grupo se miraban aún consternados, resonó 
en el silencio de la campiña dormida, el furioso galope de un caballo que 
se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montaña.
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El angelito

Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de 
Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región 
erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques 
impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los 
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses cuya 
única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y divididos en 
trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los establecimientos 
carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las 
quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las hachas 
que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la 
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se 
les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen, 
entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le 
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda 
para adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para 
la vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables chozas 
diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, 
mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espían con 
ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo 
y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montaña.

Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas 
canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el 
cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario, un 
hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, 
había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los 
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su 
guarida.
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Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados 
por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado 
sus criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que 
quedó ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta 
resolución, pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta 
reserva. Sólo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un 
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el 
cuatrero y el dueño del fundo más importante de la región. Por este 
convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e 
influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la 
hacienda. Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en 
cambio de este servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y 
el olvido y la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no 
perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El 
Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de 
animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias 
tan poderosas, que no había nadie bastante osado para ponerle a este 
último la mano encima. Si algún funcionario policial, exasperado por las 
denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a vigilar la madriguera, 
muy pronto recibía de su superior jerárquico una orden terminante y 
conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores 
de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para 
comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los 
parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría dejaban 
ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba 
rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado del canto y 
el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebración del 
velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un niño de corta edad, 
sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de 
algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el instante del 
entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de la 
criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de 
descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la 
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sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El 
Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un 
angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con 
profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas 
al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el cadáver de 
un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, encima de 
la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos 
con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque la tela por el 
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el 
orgullo de El Chispa y la admiración de todos por la verdad y riqueza de 
sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de 
resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de 
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la 
canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y 
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de 
tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación que se hacía 
estrecha para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes 
vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de 
la embriaguez iban acentuándose, la animación y el bullicio crecían en 
proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de punto, 
acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola 
presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y 
violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden 
dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era 
tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de los 
medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias entre 
sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la bulliciosa 
alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos 
verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro tinte del rostro 
requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la perfección con que 
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña. Vestía blusa y pantalones 
de burda tela y cubríase el busto con la inseparable manta rayada de 
verde, de azul y de encarnado.
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Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su 
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre. 
Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera 
había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en 
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y apática del 
maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez pendenciero y 
alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva la armonía del 
jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción perturbadora del 
ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la carretera donde lo derribó, 
aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao 
recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la casa, 
que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas por 
el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. Los sones del arpa y la 
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en el 
silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las 
quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la 
concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la 
rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al 
velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y 
algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del 
maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyó de 
aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente caminó dando traspiés 
en dirección de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento 
confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, 
impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyándose en la pared, 
llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba el angelito; empujóla 
despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la 
habitación, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que 
iluminaban la mesa donde yacía la criatura, abandonada en ese instante 
por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto. Por 
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la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las voces de los 
que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguró una 
llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el 
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en práctica al instante. 
Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadáver del pequeñuelo lo 
colocó bajo la manta, deslizándose en seguida fuera de la pieza, rápido y 
silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda 
quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la 
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las quilas, 
a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. 
Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la expedición 
queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto 
percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues 
comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido 
descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada 
persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás 
haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 
tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería, a 
esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna, 
que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Sacó de 
debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y 
se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto más tarde dormía 
profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se 
despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua 
fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed 
ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y 
temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 
detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran 
su desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto 
ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a 
cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que 
se había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse 
a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan 
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gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de salir del 
paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse ante El 
Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda, algunos 
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamaño 
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con buenos 
ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan 
espléndidas ganancias le producía. Cuando, después de pesar el pro y el 
contra, hubo adoptado esta resolución, su vista se posó con fría 
indiferencia en el blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió un 
instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se animaron 
con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda huella, 
estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de 
color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus manitas 
cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud que el 
maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito de su 
ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos 
asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por su 
imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componían el 
monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un niño rubio y 
rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas 
y detalles agradables que acudían a su memoria, recordó la alegría que 
había experimentado cuando el pequeño empezó a balbucir palabras. 
Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como un objeto precioso 
y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos regordetes 
le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces 
de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequeñuelos, 
contentábase con sonreírle y silbarle imitando el canto de algún pájaro de 
la montaña. El trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando 
en la tarde, con el hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al 
rancho, la presencia del pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia 
él sus bracitos, hacíale olvidar el cansancio y las negras ideas que se 
apoderaban de su ánimo apenas el término de la labor ponía en reposo 
sus músculos infatigables. Una sensación honda y dulcísima borraba 
entonces hasta el último vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo 
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu 
y de su carne.
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Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de 
fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres días 
después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa 
médica, el pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos en 
blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda contra 
el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer 
acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos abandonó el 
rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y la serenidad 
del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montaña, aflojaron la 
tensión de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente. 
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida de labriego recobró 
sus características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase la 
defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar los 
gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más frecuente era 
que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago de una cantidad 
determinada. En la montaña el que pagaba los mejores precios por los 
angelitos era El Chispa, encargándose también de la sepultación en el 
cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del 
cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las 
puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba 
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del 
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice otra 
vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la 
estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la 
conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de Dios. 
Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su carne, el ser 
a quien debía los únicos puros goces de su atormentada vida. Fijó una 
larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La luz del sol, 
tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo matiz de la rizada 
cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecía 
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la 
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impresión de que todo lo que había evocado su memoria no era sino una 
pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarró en sus 
entrañas, y sus ojos empañados siguieron contemplando aquel rostro que 
le recordaba instantes felices e inolvidables. Una extraña perturbación se 
apoderó del labriego. En la ruda corteza de su alma se había abierto una 
brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces 
vislumbró lo monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se 
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos 
abominables. No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos 
vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver 
este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en la 
quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de las obras 
un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea, 
dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso 
sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al campo santo, donde le 
aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo el sepulturero. A El 
Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero que de sus manos había 
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero, 
temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña atacasen 
el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en ella 
provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra blanda 
y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistió el 
fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía en gran 
profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como madre 
que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 
maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él 
algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido 
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa 
labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima 
gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes de 
marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no 
encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el 
pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña 
de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del maderero, 
cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto 
can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal apareció El 
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Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre sus manos 
una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno del cual el 
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero 
masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo 
Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí, temo que 
se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta plata! 
¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado en 
tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando quitadas 
las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció pulcramente 
intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al 
mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con 
acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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