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Sub sole

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeno acallaba
el hambre chupando avido el robusto seno, Cipriana con los
ojos humedos y brillantes por la excitacion de la marcha
abarco de una ojeada la liquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvido la penosa travesia de los
arenales ante el mégico panorama que se desenvolvia ante
su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste
boveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y
la quietud de la bajamar daban al oc€ano la apariencia de un
vasto estanque diafano e inmovil. Ni una ola ni una arruga
sobre su terso cristal. Alla en el fondo, en la linea del
horizonte, el velamen de un barco interrumpia apenas la
soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aun tenfa
que recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se
dirigia. A su derecha, un elevado promontorio que se
internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas
desnudas de vegetacién, y a su izquierda, una dilatada playa
de fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordon de
cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de
la diestra el cesto de mimbre y cobijando al nino que dormfia
bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris
monotono de las dunas, bajé con lentitud por la arenosa
falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que
los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni
un ser humano se distinguia en cuanto alcanzaba la mirada.
Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de
espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces
con las alas abiertas e inmoviles resbalaban, unos tras otros,



como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las
dormidas aguas. Sus siluetas fantasticas alargabanse
desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida,
doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se
encontro delante de gruesos bloques de piedra que le
cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba vy
concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas
basélticas cortadas por profundas grietas. Cipriana salvo
agilmente el obstaculo, torcio hacia la izquierda y se hallo, de
improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos
paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta.
La arena de oro palido se extendia como un tapiz finisimo en
derredor del sombrio semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo
de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que
encontro bien pronto en la sombra que proyectaba un
enorme penasco cuyos flancos, humedos aun, conservaban la
huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le parecio mas seco y distante de la
orilla del agua, desprendio de los hombros el amplio rebozo y
arreglo con €l un blando lecho al dormido pequenuelo,
acostandolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud
para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nino era blanco y
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus
parpados de rosa finos y transparentes.

La madre permanecio algunos minutos como en extasis
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante.
Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera,
la joven no tenia nada de hermoso. Sus facciones toscas, de
lineas wvulgares, carecian de atractivo. La boca grande, de



labios gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca y
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequenos,
sin expresmn Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la
criatura, las lineas se suavizaban, las pupilas adquirian un
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba
agradable, dulce y simpatico.

ElL sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel
rincon de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura
desaparecian bajo la enmaranada red de arbustos y plantas
trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el
blando arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a
intervalos, en la espesura, el melancolico grito del pitio.

La calma del oc€ano, la inmovilidad del aire y la placidez del
ciclo tenfan algo de la dulzura que se retrataba en la faz del
pequenuelo y resplandecia en las pupilas de la madre,
subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel
cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequena playa delante
de la cual se extendia una vasta plataforma de piedra que se
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La
superficie de la roca era lisa y brunida, cortada por
innumerables grietas tapizadas de musgos Yy diversas
especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzo los gruesos zapatos, suspendio en torno
de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la
cesta atraveso la enjuta playa y avanzo por encima de las
penas humedas y resbaladizas, inclinandose a cada instante
para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con
ayuda de un pequeno gancho de hierro, desprendia de la
piedra los moluscos y los arrojaba en su canasto. De cuando
en cuando, interrumpfa la tarea y echaba una rapida mirada a
la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El oceano asemejabase a una vasta laguna de turquesa



liquida. Aunque hacia ya tiempo que la hora de la baja mar
habfa pasado, la marea subfa con tanta lentitud que solo un
0jo ejercitado podia percibir como la parte visible de la roca
disminuia insensiblemente. Las aguas se escurrian cada vez
con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las
cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio
le era familiar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para
abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las
olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas
transparentes del luche destacabanse los tonos grises de los
caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de
los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una
mano y el gancho en la otra, iba y venfa con absoluta
seguridad en aquel suelo escurridizo. EL apretado corpino
dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la
mariscadora, cuyos o0jos escudrinaban con vivacidad las
rendijas, descubriendo el marisco y arrancandolo de la aspera
superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para
recoger sobre la nuca las negrisimas crenchas de sus
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina
destacabase entonces sobre las amplias caderas con lineas
vigorosas, no exentas de gallardia y esbeltez. El calido beso
del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado
que aspiraba a plenos pulmones hacia bullir en sus venas su
sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco
a poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto
Cipriana, que |ba de un lado para otro afanosa en su tarea, se
detuvo y miro con atencion dentro de una hendidura. Luego
se enderezo vy le un paso hacia adelante pero casi
inmediatamente giro sobre si misma y volwo a detenerse en
el mismo sitio. Lo que cautivaba su atencion, obligandola a
volver atras, era la concha de un caracol que yacia en el
fondo de una pequena abertura. Aunque diminuto, de forma



extrana, parecfa mas grande visto a traves del agua
cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco,
pero sin exito, pues la rendija era demasiado estrecha vy
apenas toco con la punta de los dedos el nacarado objeto.
Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiro la mano
y tuvo otro segundo de vacilacién, mas el recuerdo de su hijo
le sugirié el pensamiento de que seria aquello un lindo
juguete para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan
hermosos destacabase tan suavemente en aquel estuche de
verde vy aterciopelado musgo que, haciendo una nueva
tentativa, salvo el obstaculo y cogio la preciosa concha.
Trato de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inutiles:
estaba cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y
lo viscoso de sus bordes habian permitido con dificultad el
deslizamiento del puno a traves de la estrecha garganta que,
cinéndole ahora la muneca como un brazalete, impedia salir a
la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana solo experimento una leve
contrariedad que se fue transformando en una colera sorda,
a medida que transcurria el tiempo en infructuosos
esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente
fue apoderandose de su animo. El corazon precipito sus
latidos y un sudor helado le humedecio las sienes. De pronto
la sangre se paralizo en sus venas, las pupilas se agrandaron
y un temblor nervioso sacudio sus miembros. Con ojos Yy
rostro desencajados por el espanto, habia visto delante de
ella una linea blanca, movible, que avanzo un corto trecho
sobre la playa y retrocedio luego con rapidez: era la espuma
de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y
envuelto en el flujo de la marea, se presento clara y nitida a
su imaginacion. Lanzo un penetrante alarido, que devolvieron
los ecos de la quebrada, resbalo sobre las aguas y se
desvanecio mar adentro en la liquida inmensidad.



Arrodillada sobre la piedra se debatio algunos minutos
furiosamente. Bajo la tension de sus musculos sus
articulaciones crujian y se dislocaban, sembrando con sus
gritos el espanto en la poblacion alada que buscaba su
alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos,
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos
bajo el radiante resplandor del sol.

ElL aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en
sudor se habfan pegado a la piel; la destrenzada cabellera le
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las
mejillas se habifan hundido y los ojos despedian un fulgor
extraordinario. Habia cesado de gritar y miraba con fijeza el
pequeno envoltorio que yacia en la playa, tratando de
calcular lo que las olas tardarian en llegar hasta él. Esto no
se hacia esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su
marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalio
algunos centimetros sobre las aguas.

EL oc€ano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su
torso, y espasmodicas sacudidas estremecfan sus espaldas
relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpian
por todas partes la azul y tersa superficie, Un oleaje suave,
con acariciador y ritmico susurro, comenzo a azotar los
flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los
tonos cambiantes del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y
serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres
emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud
de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el
zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de
mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos
para levantarse, giro en torno sus miradas imploradoras y no
encontro ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que



pudiera prestarle auxilio. En vano clamo a los suyos, a la
autora de sus dias, al padre de su hijo, que alla detras de las
dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.

Ninguna voz contesto a la suya, y entonces dirigio su vista
hacia lo alto y el amor maternal arranco de su alma inculta y
ruda, torturada por la angustia, frases Yy plegarias de
elocuencia desgarradora:

—iDios mfo, apiadate de mi hijo; salvalo; socorrelo...! iPerdon
para mi hijito, Senor! iVirgen Santa, defiendelo...! iToma mi
vida; no se la quites a €éll iMadre mia, permite que saque la
mano para ponerlo mas alla.. ! iUn momento, un ratito no
mas...! iTe juro volver otra vez aquf..! iDejaré que las aguas
me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras;
no me movere y morire bendiciendote! iVirgen Santa, ataja la
mar; sujeta las olas; no consientas que muera desesperada...!
iMisericordia, Senor! iPiedad, Dios mio! iOyeme, Virgen
Santisima! iEscuchame, madre mia!

Arriba la celeste pupila continuaba inmovil, sin una sombra,
sin una contraccion, diafana e insondable como el espacio
infinito.

La primera ola que invadio la plataforma arranco a la madre
un ultimo grito de loca desesperacion. Despu€es solo brotaron
de su garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de
moribundo.

La frialdad del agua devolvio a Cipriana sus energfas, y la
lucha para zafarse de la grieta comenzo otra vez mas furiosa
y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce
de la carne contra la piedra habfan hinchado los musculos, y
la argolla de granito que la aprisionaba parecio estrecharse
en torno de la muneca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyo por
cubrir la plataforma. Solo la parte superior del busto de la
mujer arrodillada sobresalio por encima del agua. A partir de



ese instante los progresos de la marea fueron tan rapidos
que muy pronto el oleaje alcanzo muy cerca del sitio en que
yacia la criatura. Transcurrieron aun algunos minutos y el
momento inevitable al fin llego. Una ola, alargando su
elastica zarpa, rebalso el punto donde dormia el pequenuelo,
quien, al sentir el frio contacto de aquel bano brusco,
desperto, se retorcio como un gusano y lanzo un penetrante
chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un
detalle de la escena. Al sentir aquel grito que desgarro las
fioras mas hondas de sus entranas, una rafaga de locura
fulguré en sus extraviadas pupilas, y asfi como la alimana
cogida en el lazo corta con los dientes el miembro prisionero,
con la hambrienta boca presta a morder se inclino sobre la
piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la
cubria hasta el pecho obligabala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas,
envolviendo en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo.
Habfanle despojado de los burdos panales, y el cuerpecillo
regordete, sin mas traje que la blanca camisilla, rodaba entre
la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del
sol, relucfa, abrillantada por el choque del agua y el roce
aspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las orbitas,
miraba aquello estremecida por una suprema convulsion. Y
en el paroxismo del dolor, su razon estallo de pronto. Todo
desaparecio ante su vista. La luz de su espiritu azotada por
una racha formidable se extinguié, y mientras la energia y el
vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el
cuerpo en agquella postura, la cabeza se hundio en el agua, un
leve remolino agito las ondas y algunas burbujas aparecieron
en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nino lanzaba en la ribera vagidos. cada
vez mas tardos y mas debiles, que el oceano, como una
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nodriza carinosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus
abrazos, modulando sus mas dulces canciones, poniéndolo ya
boca abajo o boca arriba, y trasladandolo de un lado para
otro, siempre solicito e infatigable.

Por ultimo los loros cesaron: el pequenuelo habfa vuelto a
dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la
boca llenos de arena, su sueno era apacible; pero tan
profundo que, cuando la marejada lo arrastro mar adentro y
lo deposito en el fondo, no se desperto ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la
tierra y sobre las aguas, talamos donde la muerte y la vida
se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre que,
dividido entre las almas hubiera puesto taciturnos a todos
los hombres, no empano con la mas leve sombra la divina
armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de
paz y amor.
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Malvavisco

iComo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplisimo
Malvavisco como le llamabamos los campesinos. Su
verdadero nombre era Benito. Vaquero de un fundo
colindante, tuvo un dia la desgracia de que al enlazar un
novillo a la carrera, enroscarasele en el dedo del corazon, de
la mano derecha, un espiral de lazo que le arranco las dos
primeras falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de
perder la mano y aun el brazo, salvandose de este peligro
gracias a una cierta infusion de malvavisco. A fuerza de
ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y
de repetir incansablemente su nombre, quedole éste por
apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento,
fuimos grandes amigos, pues Malvavisco era un gran cazador
a quien acompané varias veces en sSus excursiones
cinegeticas. Mas, un dia mi malhadada inclinacion a la broma
me privo de este agradable pasatiempo. Como esta aventura
metio gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aqui
detalladamente.

Nos encontrabamos, una manana, en un extenso y arenoso
sembrado de pequenos matorrales cazando torcazas. Los
resultados eran casi nulos, pues las aves mostrabanse
desconfiadas, costando gran trabajo aproximarseles. Varias
veces habia pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra, su
famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito por
mi cuenta. Pero se habia negado a ello tercamente, lo cual
me tenfa de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura.
La ocasion de vengarme de su egofsta proceder llego de
improviso. En el momento en que tras un disparo solto el
cazador la escopeta para correr en pos de la torcaza herida,
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me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacieé en el canon un
punado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre
la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogfa el arma
y se preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la
jugarreta. Entonces, para distraerle, sali del matorral en
donde estaba emboscado y le silbé, haciéndole, al mismo
tiempo, senas apremiantes de que se apresurase, dandole a
entender que podia hacerse un magnifico tiro desde el sitio
en que me encontraba. Como era de suponer cayo en el
garlito. Dando al olvido sus habituales precauciones, cargo el
arma con febril impaciencia, corriendo en seguida a
reunirseme precipitadamente. La casualidad me ayudo una
vez mas, pues en el instante en que llegaba desalado, una
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral
cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la
escopeta fue todo uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos
brillantes de homicida codicia examino un instante las aves, y
luego, apoyandose en las rodillas y en los codos, comenzo a
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me habia tendido en tierra, y apenas podia contener las
irresistibles ganas de reir que me asaltaban al observar el
cuidado exquisito que ponia, en sus menores movimientos,
Malvavisco para asegurar aquel tiro posible.

Por fin después de un sinnumero de ojeos y detenciones le vi
echarse la escopeta a la cara y disparar... Como era légico
solo el fulminante prendio. Las torcazas asustadas por el
ruido del rastrillazo levantaron el vuelo alejandose
presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¢{Como Bocanegra no
daba fuego? ilnaudito e inexplicable suceso! Atonito
examinaba el arma dandole vuelta entre sus manos sin
atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno de confusion.
Alzo el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en
la palma de la mano un poco de polvora, cebo la chimenea
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con cuidado despues de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas habfa terminado esta delicada operacion cuando una
bandada de torcazas se abatio con ruidoso aleteo en un
bosquecillo a cincuenta metros de distancia. Parecia que las
malditas, poco antes tan huranas Yy ariscas, querfan, a su vez,
tomar parte en la fiesta como complices de la pesadisima
broma, ayudandome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizose entre la
maleza como un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco.
Un golpe seco, seguido de un brusco batir de alas, me anuncio
que Bocanegra se obstinaba en enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la
carcajada delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la
sorpresa y el aturdimiento impresos en su rubicundo
semblante que solo el miedo de delatarme impidio diera
rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido
y estupido miraba y remiraba el arma, devanandose los sesos
para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y
para hacerle mas amargo aquel trance, la caza, poco ha
escasisima y timida, cual si fuese sabedora de que
Bocanegra, la certera, la infalible, la mortifera Bocanegra, se
habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo,
acudia de todas partes con un aire de despreocupacmn y
desaffo tan insolente que experimenté un subito
arrepentimiento por mi felonia.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las
torcazas revoloteaban tan proximas que parecfa iban a
posarse sobre nuestras cabezas y en la mismisima
Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las loicas se mostraban
tan impavidas que solo echaban a volar cuando iba a cogerlas
con la mano. De pronto, la colera del cazador estallo furiosa.
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiendola
por el canon, la arro;o con impetu sobre una bandada de
torcazas que alzaron el vuelo arremolinandose
atropelladamente. Bocanegra hendio volteando la alada
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masa, derribando una docena de las audaces burlonas que
quedaron tendidas en la hierba con las alas rotas vy
debatiendose en las ansias de la agonia. Me precipité como
un rayo a recoger las piezas.

iQué magnifico tiro! iJamas Bocanegra en su larga vida de
destruccion habfa realizado una proeza semejante! Y todo
con tanta modestia y con tan poquisimo ruido. iNi un grano
de polvora, ni un perdigon, habfanos costado aquella vez
[lenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugo el ceno y me parecio
mas bien avergonzado que satisfecho de su hazana. Sin
dirigirnos la palabra emprendimos la vuelta silenciosos.
Delante, Malvavisco, volteando entre sus manos la escopeta,
abriendo y cerrando el gatillo, introduciendole el alfiler y
soplando en la chimenea, obstinandose en despejar aquella
incomprensible incognita con una terquedad de aragones... Yo
seguia sus pasos un poco atras con el morral al hombro, y Ya
bastante inquieto con las consecuencias que para muestra
amistad traeria el descubrimiento de la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traido el
sacatacos. Era para €l tan extraordinario el percance que
Ccreo se acusaba en secreto de haber invertido, por alguna
inconocible distraccion, el orden de la carga, echando en el
canon antes que la polvora los perdigones, chambonada que
heria cruelmente su amor propio de cazador avezado y
diestro. Para su obtuso magin el descubrimiento de aquel
yEerro era una humillacion intolerable. De aqui su mudez para
evitar todo comentario sobre el bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una
cuadra antes de llegar al rancho tire a los pies de Malvavisco
el morral y, desoyendo sus instancias para que dividiese el
contenido, eché a correr por un sendero de travesfa como
alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos dias antes que me atreviese a ponerme
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delante de Malvavisco. Cuando le veia de lejos torcia riendas
y escapaba mas que ligero. Pero una manana me fue
imposible eludir el encuentro, y cual no serfa mi sorpresa al
contemplar la cara regocijada del campesino y oirle decir
bonachonamente:

—iPatroncito! ¢Qué se habifa hecho? iCuando vamos a cazar
otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la
intencion oculta que, sin duda, encerraba tan extrana actitud
y mi asombro crecio cuando, tras una breve pausa, prosiguié
con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro dia. Bocanegra
esta ahora como un reloj. Se dispara solita. Le saque la
chimenea vieja y le puso una nueva que calza fulminante.
Estos no se chingan, patron, como los otros que por lo
medianos no tienen a veces fuerza para prender la polvora.

Esta inesperada explicacion me dejo atonito y proferf
aturdidamente:

—iComo! éEntonces no fue la arena?
ElL rostro de Malvavisco expresé la mayor sorpresa:

—iArena! {Que arena, patron? —y cambiando de tono agrego,
alborozado—: iAh! Ya caigo. iLa que tapo el camino de Los
Maquis? Hace un mes que no trajino por ahi.

No pude menos que sonreir ante una salida tan estrafalaria
que me confirmaba una vez mas en la opinion que tenia de la
obtusa inteligencia de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversacion
diciendo, mientras ponia mi caballo al galope:

—Bueno, un dia de €stos voy por alla. Hasta luego.
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Transcurrieron ocho dias y un domingo por la manana decidi
hacer a Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi
mejor caballo me encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso
traje de huaso; chaqueta corta de pano azul con botonadura
de nacar, pantalones blancos, de borlon; polainas de charol;
espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de acero. En
derredor de la cintura una faja de seda carmesi, y pendiente
de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en
fondo morado. Cuando ya vestido me fui a tomar de la
percha el ancho sombrero de paja, no pude contener una
mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada,
desentonaba muy desagradablemente con lo demas de mi
atavio. Sin querer, mi pensamiento volo hacia la caja que
contenfa un precioso tonguito plomo que, junto con su traje
de amazona, recibiera mi tia, de la ciudad, el dia anterior.

Yo me lo habia puesto por broma y todos dijeron que me
sentaba a las mil maravillas, prometiendo su duena
regalarmelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé€ mi partido. Entré furtivamente en el
cuarto contiguo al dormitorio de mi senora tia, que aun no se
habia levantado, cogi el sombrero, me lo puse debajo del
poncho y baje al corral. Monté en seguida al caballo y salf
tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro de que
nadie me vefa, me quiteé el guarapon de paja, que tire en un
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape
en demanda de la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no querfa confesarmelo, tenia motivos especiales
para parecer ese dia galén y apuesto hasta donde fuera
posible. En la tarde del sabado habia sabido la grata noticia
del regreso de Jovita, la hija Unica de Malvavisco, ausente
algunas semanas de la casa paterna. De catorce a quince
anos, muy morena, poseia la chica una graciosa boca, blancos
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su
presencia me habia turbado siempre. A pesar de mis
esfuerzos para demostrar superioridad y desplante delante
de ella, sentiame avergonzado y cohibido, con las mejillas
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como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente vy
ademanes torpes y desmanados. En vano querfa
sobreponerme a mi cortedad, furioso de que una zafia
campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a
veces, al ofr sus risas locas, deseos vehementes de
abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra carinosa de
la traviesa chiquilla bastaban para desarmar mi colera,
convirtiéndome en un babieca obediente a sus caprichos
como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba
delante de mi. Un soplo de orgullo henchia mi pecho al
considerar mi gentil apostura, que imaginaba asaz seductora
e irresistible. iQué pasmo para los palurdos! Debifa
producirles mi presencia, a buen seguro, una impresion de
gallardia y elegancia nunca vista. Asi me lo fue confirmando
la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En cuanto
encontraba un huaso y fijaba en mi sus ojos, veia
inmediatamente alargarsele la boca hasta las orejas,
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el
saludo protector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para
mi vanidad, no puede compararse a la sensacion que produjo
mi llegada donde Malvavisco. Apenas me desmonté en el
corredor del pajizo rancho, todo el mundo se precipito a mi
encuentro con un entusiasmo y una algazara tal de gritos y
carcajadas, que me senti grandemente lisonjeado por el
efecto que producia en aquella buena gente mi elegancia y
distincion.

—A ver —me decia Jovita sofocada de risa—, péngase de
frente, de perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detras.
iJa, jal Con manta y con tarro. iAhora si que es de veras
Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que
casi perdi el sentido, mareado por aquel exito estupendo,
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colosal. Luego empezaron todos a gritar:

—iRemojo, remojo, que nos de remojo! —y, arrebatandome
el sombrero Lo hicieron circular de mano en mano hasta que
llego a las de Malvavisco, quien Lo examino con grande
atenCIon, lo OlIO, Lo miro por dentro, diciendo en seguida:

—Parece un pajaro desplumado. iQué bonito blanco para
Bocanegra!

La estupida frase produjo una gran hilaridad.

—iYa esta —grito entusiasmada Jovita—, pongalo de blanco,
pero que no se lo sague don Serafincito de la cabeza!

Al ofr esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero
aquel semblante, tan picaresca la expresion de esos pardos y
risuenos ojos que, como todos, me eche también a reir
estupidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallabase
algo bebido, se acerco muy alegre con los ojillos brillantes
COMO ascuas Y me propuso a gquemarropa, senalandome con
la diestra en direccion al huerto:

—Hagamos una cosa, patron. Ponga usted su sombrero en
aquel peral, y yo cuelgo el mio en ese manzano. En seguida
cargamos a Bocanegra y ipim, pam! Usted al mio y yo al
suyo, les soltamos un tiro a cada uno para probar la punteria.

Era tan absurda y estupida la proposicion, que miré al
campesino con lastima. iEL pobre estaba borracho perdido!
Mas, como insistiera en su estrafalario proposito, le conteste:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una
gallina, por ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchisimo mas
divertido. Voy a buscar a Bocanegra.
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Esta insistencia de borracho produjome cierta inquietud vy
pense, aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese
instante salio Jovita de la habitacion en que acababa de
entrar Malvavisco Y, llegandose donde yo estaba, me dijo
queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condicion de
que sea usted el que cargue la escopeta No Le vaya por Dios
a echar polvora sino que ataconeela con papeles Para que
él no malicie yo lo voy a llamar de la cocina. Hagalo por mi,
don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a los tiros
que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la
suya.

Embargado por una extrana y dulcisima sensacion clave en el
rostro encantador de Jovita una mirada tal de sumision que
ella, sonriendo de una manera picaresca, dijo, mientras me
daba un suave pellizco en el brazo:

—iPfcaro y qué habilidoso es! —y escapo soltando una
argentina carcajada.

Inflado como un pavo, me ergui lleno de orgullo. iQue
inteligente era aquella chiquillal iComo habfa penetrado de
que Yo no era ningdn papanatas sino un muchacho listo,
capaz de jugarsela al mismisimo lucero del alba!

Apenas se habfa apartado Jovita cuando aparecio Malvavisco
con la escopeta en una mano y el cuerno de pélvora y la
bolsa de perdigones en la otra. EL pobre tontin estaba
bastante chispo, lo cual facilitabame la tarea de hacerle
pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de
la muchacha. Ademas, esta secreta complicidad de ambos
inundabame el corazon de una alegria cuyo desborde apenas
podia contener.

Sin vacilar me plante delante de Malvavisco y le dijo en tono
resuelto, apoderandome al mismo tiempo de Bocanegra.
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—VYa esta, acepto el desafio; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco parecio un instante indeciso y cref iba a protestar
de esta imposicion, cuando la voz de Jovita resono dentro de
la cocina:

—iPadre, venga un ratito!
Aquel llamado decidio la cuestion.

—Bueno, patroncito. Aquf estan las prevenciones; cargue y
taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesus.

Sin perder un segundo introduje en el canon del arma una
gran parte del contenido de la bolsa de perdigones,
asegurando aquella metralla con un gran taco de papel.
Requeri en seguida el gatillo y vi que el fulminante estaba ya
puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de
ella como de una maza, era tan poco temible como un mango
de escoba o un azadon, me encaminé al peral y suspendi
entre sus ramas el precioso tongo plomo por el cual, antes
que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga de pan,
estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operacion, Malvavisco y tras el Jovita
salieron de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro.
Mientras el padre colgaba del manzano el grasiento cucho, la
hija dijome, clavando en los mios sus risuenos 0jos, que me
turbaban sin saber por que:

—No malicia ni jota. iEs tan lerdo el pobrecito! éNo le echo
pizca de polvora, verdad ..? iAy, siempre tengo miedo! éNo
dicen que el Malo carga las armas? iPor Dios, no vaya a tirar
muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
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Malvavisco interrumpio el coloquio con su gangoso vozarron:
—Patroncito, ya estan los blancos. {Quién tira primero?
Jovita me apunto en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aqui, del corredor.

Esta ultima frase me hizo sonrefr. iPobre chica, crefa de
buena fe que el Diablo cargaba las escopetas! Y para
demostrarle lo vana que era para mi aquella aprensién,
respondi a Malvavisco:

—Yo sere el primero, pero midamos veinte pasos.

7

—Fijese bien, patron. A veinte trancos no va a quedar ni la
huincha del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae aca la escopeta —le respondi.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo
a Jovita que con las manos bajo el delantal sonrefa a mi lado
muy serena, me eche la escopeta a la cara, apunté y disparé.
Como estaba previsto, Bocanegra no dio fuego. Con gran
extraneza de mi parte Malvavisco se limito a decir sonriendo
estupidamente:

—Se le chingo, patron, ahora me toca a mf.

Y apoderandose de la escopeta alzo el gatillo y reemplazo el
inutil fulminante por otro que saco del bolsillo del pantalon.
Al apoyar la culata en el hombro, Jovita lanzo un chillido y
escapé con las manos en las orejas. Yo, que era un lince,
comprendi que la chica queria salvar su responsabilidad y
alejar de ella toda sospecha representando una comedia que,
en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecfa haberse
desvanecido, y que apuntaba con gran cu1dado bajo de sublto
el arma y empezo a trazar a lo largo del canon un sinnumero
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de cruces, mascullando palabras ininteligibles. Como yo le
interrogase con una mirada llena de sorpresa, me dijo,
apuntando de nuevo en direccion al peral:

—Es la oracion de Santa Tecla, patroncnto por si acaso el
Malo quiere Jugarmela convirtiendo la polvora en un punado
de arena.

Una horrible sospecha cruzo como un rayo por mi cerebro.
Experimenté un sobresalto y quise abalanzar me hacia
adelante, pero ya era tarde: estallo una violenta detonacion:
Malvavisco giré sobre si mismo y estuyo a punto de ser
derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos
desencajados contemplaba yo el espantoso desastre. iJamas
olvidaré vision tan horrenda! En medio de un torbellino de
hojas y de particulas de corteza triturada, flotaba wuna
especie de plumon finfsimo, algo semejante a lo que se
desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude
la piel a latigazos. En el centro de aquel vortice, prendida de
una rama, agitabase con lugubre vaiveén una orla de luto; era
la cinta, unico resto de aquel preciosisimo artefacto
destinado a coronar la gentil testa de mi tia vestida de
amazona. Trémulo y convulso comprendi de un golpe la
artera y cobarde maquinacion de que era victima. A la carga
de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos
traidores, habia agregado yo, inocente de mi, media libra de
perdigones, ignorando, ademés, que el primer fulminante
estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarisimo, y ciego
de rabia apreté los punos y me lancé sobre Malvavisco. Mas,
de subito, zumbaronme los ofdos, falto el suelo bajo mis pies
y hubiera caido en tierra si por un enérgico impulso de
voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una
frase que concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para
fulminar con ella a ese palurdo y a su aborrecible hija. Crei
haberla encontrado y abri la boca para pronunciarla, pero en
ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los de
Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan
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tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la
tremenda imprecacion que asomaba ya a mis labios se
transformo en el mas inesperado de los anatemas:

—iJovita...! —alcancé a deCII‘ con quejumbroso y desmayado
acento y un torrente de lagrlmas se agolpo a mis ojos. Y ioh,
misterio inexplicable! Esas Lagrlmas, las primeras que me
hacia verter el desencanto de amor, eran a la vez dulces y
amargas.

Jovita vino a mi presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—iDon Serafincito, perdoneme...! iMi padre estaba tan
ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcisima, agrego:

—No llore mas, aguardeme manana en el cruce de Los
Maitenes.

Me quede extatico, deslumbrado, y, enjugandome los ojos
con la manga de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un
angulo del corredor. El mundo entero desaparecio de mi
vista. Crei haber crecido de repente un palmo, y sin hacer
caso de Malvavisco que me ofrecia a grandes voces su
guarapon de los dias de fiesta, monté sobre el rabicano y
emprendi un vertiginoso galope a traveés de Los campos, con
la cabeza descubierta, viendo flotar delante de mi la mégica
vision de dos ojos humedos y entornados, y de una boca
pequena y fresca que buscaba la mfa murmurando la frase
encantada que enciende las mejillas nubiles y tine de rosa y
pdrpura los ortos y Los ocasos.
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En el conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sordido denotaba
la desidia o la avaricia del propietario, extendiase un espacio
de quince metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado
por alambres y cordeles que sostenian pinzas de ropa de
todas formas y colores.

Separadas entre si por delgados tabiques, las habitaciones
carecfan de ventanas y solo tenfan una puerta, cuya parte
alta ostentaba algunos agujeros para dar paso al aire del
exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el mas
grande, con frente a la calle tenia su habitacion la portera o
mayordoma, encargada de las importantes funciones de
cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los reacios en el
pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su
alta investidura de representante del propietario.

En una manana de agosto, fria y nebulosa, mujeres y ninos
desarrapados asomabanse a las puertas de las habitaciones.
Afuera, en el patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus
artesas batfan la ropa en el agua jabonosa con los brazos
desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salio corriendo y dando
chillidos una muchachita de seis a siete anos seguida de cerca
por una mujer que le gritaba llena de colera:

—iParate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequena, avispada y égil, se le escabullfa facilmente
entre las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que
[lenaban el patio.

2[]



Cuando se convencio que la persecucion resultaba inutil, la
abandono y se entro al cuarto, no sin antes conminar a la
fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille,
bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie
de muecas para significarle que le importaba un ardite la
amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En
el centro alzabase una mesa cubierta con un tapete de hule
muy viejo. Junto a la pared destacabanse dos catres de fierro
con sus camas, y en el suelo, esparcidos aqui y allé, habia
baldes con lejia, atados de ropas y ollas y cacharros de toda
especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en
compartimentos, veianse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entro en la habitacion, Sabina, que asi se llamaba la
mujer, reanudo la tarea del planchado que habfa interrumpido
para castigar a ese demonio de Berta, que le tenia
requemada la sangre con sus fechorias. Pero unos gritos
articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Afda, équé le estan haciendo a la nina?
—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco habia dos chicas. La mayor,
de nueve anos, de 0jos grises, pequenos y vivaces, y de
redonda y morena cara, tenfa a su derecha, sobre un cajon,
una taza de leche, de la cual daba cucharadas a la mas
pequena, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente,
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetia, no dejaba de
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observar:
—Estara muy caliente la leche. Enfrfala un poco mas.

Aida seguia al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en
el tiesto y en la cuchara y, antes de dar el liquido, probébalo
previamente y aqui, en este detalle que para la mujer
pasaba inadvertido, estaba el por que de las rabietas de la
pequenuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a
veces solo unas cuantas gotas contenia la cucharilla que ella
vela salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podia evitar ni delatar, provocaba las
desesperadas protestas de la criatura que, aunque habia
cumplido los tres anos, apenas podia balbucir una que otra
palabra. Un raquitismo atroz habia hecho presa en su endeble
cuerpecillo, que solo podia moverse arrastrandose por el
suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar
diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad
del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:
—iVaya! {Todavia no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.
—¢No estara tullida, vecina?

—iNo, si usted la viera como patalea cuando se enojal!
Entonces nadita de tullida que esta, pero en cuanto la paran
pone las piernas como una lana. Es costumbre que ha
agarrado esta picara. A fuerza de chicote se la tengo que
quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban
transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a
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pesar de su edad, daba tanto trabajo como una guagua de
meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho anos a
lo sumo, muy morena, de mediana estatura, facciones
marchitas y ojos pardos de mirada triste. Trabajadora
infatigable, se le vefa desde el alba entregada a sus
quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que
ganaba cuarenta o mas pesos semanales, solo destinaba a su
familia una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y
otras tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de
miseria que el trabajo de la mujer apenas podia atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia
disfrutaba de cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que
eran su contribucion diaria, habia en su casa para matar el
hambre. Pero estos periodos de tranquilidad no eran de
mucha durauon y cualquier dia el mayor de los chicos, que
iba por las mananas a esperar a su padre y traer la provision
de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacias y
pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenfa que multiplicar sus
tareas, trabajar de dia y de noche en labores extraordinarias
y disminuir su propia alimentacion para satisfacer el apetito
voraz de esas bocas hambrientas que la acosaban sin cesar
con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente
aun por el contacto de la plancha formaba un monton encima
de la cama de la cual partio, de pronto, el debil llanto de un
nino. Algunas piezas se habian deslizado hasta tocarle el
rostro, despertandolo con su aspero roce.
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En ese instante se dibujo en el umbral de la puerta la alta
silueta de un hombre. Dio una ojeada por €l cuarto y pregunto:

—:Donde esta Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un nino de doce anos,
delgado, de semblante moreno y despierto, penetro
apresuradamente en el cuarto y dijo con cierta entonacion

temerosa:

—Aqui estoy, taitita.

La voz varonil interrogo:

—d{Le diste de comer a los gallos?
—Si, taitita.

—dAgua?

—Agua tambien.

En tanto hacfa las preguntas, examinaba atentamente a las
aves, palpéndoles el buche, para comprobar si, en realidad,
habfan comido y bebido, pues en una ocasion sorprendio al
chico en flagrante delito de mentira.

Esta vez la inspeccion parecio dejarlo satisfecho, y mientras
Daniel se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su
padre, este fue a sentarse junto a los renidores, observando
con profundo interes sus idas y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco anos, alto, de complexion robusta, era el
panadero un hombre apatico y silencioso. Cuando se
embriagaba, esta caracteristica parecia acentuarse, y solo
los gallos, su pasién favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le
preocupaba en manera alguna. Procurarles el alimento y el
vestido era ya por si sola una carga demasiado grande y de
la cual se libertaba con una frecuencia amenazadora.
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Los chicos, abandonados a si mismos, crecian como plantas
bravias, sin que nada contrarrestase los atavicos impulsos de
sus almas infantiles, |nd|SC|pl|nadas y precoces. Los mayores
vivian en la calle y solo venfan a casa a dormir. La
indiferencia del padre y los crueles castigos que de el
recibfan, casi siempre desproporcionados con relacion a la
falta cometida, habian debilitado en ellos el afecto filial. ElL
temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su
presencia y de la que procuraban huir cada vez que les era
posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus
quehaceres, muy poca atencion podia prestarles. Ademas su
espiritu inculto, lleno de supersticiones y absurdos prejuicios,
hacia de ella una perversa educadora. Al reveés de su marido,
su accion represiva ante las barrabasadas de sus chicos se
limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se
realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula.
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas
y aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reino el silencio en el cuarto. El chico
habfa vuelto a dormirse y la pequena Anita, apoyéndose en
las manos, se arrastraba sobre las baldosas del piso
acercandose a la mujer que, con el rostro encendido,
continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De subito se precipito en la pieza, como una tromba, Berta, a
quien su hermano Ricardo, un pillete de ocho anos, perseguia
con un manojo de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se
detuvo en seco, y girando sobre sus talones emprendio veloz
carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;
—iMamita, Ricardo me ortigo las piernas!

Onofre se levanto y miro hac1a afuera, pero ya el hechor
habfa desaparecido. Sabina solto la plancha y se acerco a la
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pequena, preguntandole:
—¢Por qué ha sido, qué le hiciste tu?

—Nada. Estabamos jugando. Yo era la gallina clueca y para
gque no me levantara del nido me ortigo las piernas.

—:.Y como se le ocurrio esa maldad a ese negro picaro?

—Es que Pablo dijo que la senora Ignacia les ortigaba la
pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreirse.

—Dé€jalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el
chicote.

Luego, acordandose de la escena ocurrida entre ambas, y en
tanto le frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con
un trapo empapado en vinagre, le susurro quedamente:

—Eso te pasa por mala. éNo ves como Dios te castiga por
desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la
escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba
el patio con sus gritos, Lo que hizo apenas la curacion hubo
terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer Lo interrumpio
para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estara lo
mismo. Yo estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no
pueden ir a la escuela, porque no los admiten. Si tu no le
compras...

La voz de su marido, breve e ironica, Le corto la palabra:

—Tu crees que yo estoy sellando plata.
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—No sellaras, pero ganas bastante y lo que das es una
miseria.

—Demasiado doy.

—Es que mas gastas en diversiones. La otra semana, en la
pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdi un centavo porque me cubri a tiempo.
La mujer contesto, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los
gallos no la vuelves a ver mas.

—Y aunque asi fuese... {No soy dueno de gastarla y botarla
si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan
menos Yy nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la
casa, un centavo les duele, pero para divertirse entonces la
plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandono la
habitacion con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina Lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia
le habia demostrado la inutilidad de sus quejas, no podia
resignarse y abstenerse de formularlas. Desde tiempo atras
la deficiente cooperacion del marido iba haciendo mas y mas
precaria la situacion del hogar. A la escasez de alimentos
anadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos,
desnudos de pie y pierna, apenas tenfan con queé abrigarse y
sufrian crueles torturas a causa del frio. Como la madre solo
podia atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornabase
para ella cada vez mas angustiosa. Sin embargo, con ese
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obstinado y silencioso heroismo de las mujeres de su clase,
su valeroso espiritu no desmayaba en la lucha desigual que
sostenia contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomo al pegueno
para amamantarlo, y mientras el chico exprimia el seno con
desgano, la madre contemplaba afligida la carita morena y
demacrada. Aunque tenia diez meses, representaba menos
de seis. El meédico del dispensario habia diagnosticado una
infeccion intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo
de esta opinion, habfan resuelto que la enfermedad del
infante era un empacho, y toda la farmacopea popular,
disparatada y absurda, se puso en practica para curarlo de la
afeccion. Saturado de unturas y ahito de infusiones, el nino
agonizaba dias y semanas aferrandose a la vida con la
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla
vacilante que amenazaba extinguirse a cada momento, era
motivo de grave preocupacion para la madre, quien, sin
confesérselo, alla en lo intimo de su pensamiento deseaba
que la muerte terminase su obra, Lo cual seria para ella una
liberacion.

Después de colocar al pequenuelo en la cama, Sabina
reanudo sus quehaceres, poniendo un poco de orden en el
cuarto, trabajo que tuvo que interrumpir para atender a la
tullida que, siguiendo una costumbre en ella inveterada, se
llenaba la boca de tierra que extraia de un agujero de la
pared. Diole algunas palmadas y la aparto de allf. La chica, a
quien el castigo arrancara desaforados gritos, se callo de
improviso. Habia encontrado en el suelo un recipiente con
almidon y azul de Prusia, y se embadurnaba con la mezcla la
cabeza y el rostro. La madre acudio de nuevo y doblo la
dosis de cachetes y pellizcos. iSenor, qué criatura, cuanto
daba quehacer!

Y acercandose a la puerta, llamo a Afda, y le ordeno,
senalandole a la pequena:

—Llévatela, entreténla por ahi, no dejes que coma tierra.
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La grandullona recibio el mandato de malisima gana, y
exteriorizo su descontento tomando a la chica de un brazo y
sacudiendola con aspereza, mientras le decia con enojo:

—iParate, manosal

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud
amenazante, huyo con la pequena en los brazos, profiriendo
vengativa:

—iVoy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovecho esos momentos de tranquilidad para dar fin
a los preparativos de la merienda, pues la hora de mediodia
estaba ya cerca. En tanto que afanosa fregaba cucharas y
platos, los chicos habifan invadido el cuarto y rondaban en
torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les habia puesto alegres, y dando
tregua a sus perpetuas rencillas, refan y bromeaban con gran
compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de
la mesa, un gran silencio reino en la estancia. Por algunos
instantes solo se oyo el rumor de las cucharas, chocando con
los platos. Daniel y Ricardo comian de pie, afirmados en la
mesa, Y Aida y Berta, sentadas en el suelo con las piernas
cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos,
sorbia en silencio el humeante caldo, del que participaba
tambien la pequena. Una idea la obsesionaba: (Se pondria
Onofre a beber? Desde luego, su ausencia no e€ra
tranquilizadora, y casi se arrepentia de haber promovido el
incidente que lo disgustara. Pero tambien, si nada decia, si no
se quejaba él podia traducir ese silencio como una tacnta
aprobacion de su conducta, lo cual empeoraria su situacion.

Por lo demas, ella sabfa que su marido no era malo. Nunca la
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habia maltratado. Eran los amigos, los companeros, los que
lo arrastraban al vicio y al desorden.

La vista del plato vacio que Berta le alargaba corto el hilo de
SUS pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decia admirada:

—Qué chiquita €sta. No se demoro ni un Jesus en tomarse el
caldo.

La chica sonreia, mostrando los blanquisimos dientes, y
empinandose en los desnudos pies, pidio presurosa:

—Carne, tambien.
—No, la carne la voy a repartir despues.

Los demas también repitieron, y cuando el caldo se hubo
agotado, Sabina dividio la carne en trozos, reservandose para
ella el mas pequeno.

Todos, con excepcion de Berta, comfan con gran parsimonia,
prolongando el placer, pues la carne era para €ellos un manjar
siempre escaso y del que muchas veces carecian en absoluto.

Aida, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su
plato una mano chiquita, sucia, negrisima, y antes que
pudiera impedirlo, el pedazo, su precioso pedazo, desaparecio
como un relampago. Lanzo un chillido de desesperacion y se
precipito sobre la ladrona, a quien alcanzo en el umbral de la
puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado,
con acompanamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las
combatientes, y mientras Aida lloraba pugnando por
desasirse y reanudar la batalla, la autora del conflicto, de
pie, con las manos por detras, erguiase impavida en medio
del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la
carne robada, contesto relamiendose, con los negros ojillos
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relampagueantes de satisfaccion:

—Me lo trague.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agrego:
—Si era bien chiquitito. Una pizca asi.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el indice separados
por un espacio pequenisimo.

Aida la contradijo gimoteando:
—No es cierto. Lo habfa probado no mas cuando me lo quito.

Y la morenilla no habria puesto fin a sus lamentaciones si
Sabina no le hubiese cedido el trozo que se habia reservado
para ella, con gran enojo de Daniel, pues veia a su madre por
culpa de esas tragonas quedarse sin comer.

Entretanto Anita se habia dormido en el regazo de la madre,
quien contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus
torcidas piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un
sentimiento de honda melancolia, y de sus ojos comenzaron
a brotar légrimas que rodaban por la inclinada faz, unas tras
otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la
paralisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin
remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyo en la
pieza. Eran Berta y Afda, que, con las manos en la boca,
trataban de contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacia ver, en aquel
mudo dolor, una especie de pantomima risible, que
procuraban imitar exagerando el gesto doloroso con comica
gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas
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por la mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus
hermanas, tenfa los 0jos empanados y el corazon oprlmldo
Ese callado sufrimiento le producia una penosa impresion.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades
que el ambiente envenenado y corruptor que Lo rodeaba no
habia logrado extirpar aun. Observador atento y sagaz, tenfa
de los asuntos de la vida una experiencia superior a sus
pocos anos. Se daba cuenta con bastante exactitud de la
situacion creada al hogar por la casi desercion del padre,
para quien, sin embargo, no tenfa reproches. En el fondo,
secretamente, lo admiraba. Desde pequeno, viendo y oyendo
lo que pasaba a su alrededor, se habia formado el concepto
de que el varon, por ley natural, estaba exento de trabas y
obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en
el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque
eran cosas de hombre. Y se estremecia de orgullo al pensar
que €l tambien lo era y que harfa, a su vez, esas hombradas
cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que
sentfa un gran carino, lamentabase de no ser mas crecido
para trabajar, ganar dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de
consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa
ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad habia tenido
que guardar cama, él la habfa reemplazado en casi todos sus
quehaceres: iba a las compras, condimentaba los alimentos,
cuidaba a los pequenos y, para que el lavado no se atrasase,
jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una lavandera
experimentada.

Y su alma tosca de nino ineducado tenia rasgos de una
delicadeza conmovedora, cuando trataba de arrancar a la
madre de sus cavilaciones. Aquella vez, deseoso de poner fin
a esa crisis de desaliento, pﬁsose con febril actividad a lavar
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los utensilios que habian servido en la merienda y a poner en
orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando
por delante de la mujer y observandola a hurtadillas.

Este metodo le daba siempre buenos resultados, pues su ir y
venir afanoso concluia por sacar a la lavandera de su
ensimismamiento, y como adivinaba el movil que guiaba al
chico, su actitud la enternecia, confortandola al mismo
tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto.
Sabina seco sus lagrimas, se levanto y fue a depositar la
pequenuela dormida en el cajon que le servia de lecho.

Luego reanudo el trabajo de colocar la ropa planchada en una
gran cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por
romper el silencio, interrogo:

—¢Ahora vamos a dejar la ropa donde misia Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico
continuo:

—¢Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el
lavado.

Y examinando el traje que tenia puesto, agregé como
hablando consigo misma:

—iVaya! {Y tendre que ir con este vestido?
—Y el negro, mamita, por...

No termino la frase. Recordo subitamente que €l mismo, dias
atras, habia llevado la prenda a la casa de prestamos.

Sabina, viendo su turbacion y su gesto apesadumbrado y
contrariado a la vez, dijo para consolarle:
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—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que
tiene familia, no pasariamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargo a Ricardo y a las dos
peguenas del cuidado de la casa, recomendandole
especialmente el cuidado del enfermito y de la tullida. Cada
una de estas instrucciones iba acompanada de las amenazas
de rigor: azotes si hacian esto, palos si dejaban de hacer
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias,
simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias Yy
protestaban que se conducirian correctisimamente. Sabina,
viendolos tan bien dispuestos, prometio traerles confites y
galletas, lo cual los colmo de jubilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de
ropa, hubieron dejado el cuarto, cuando Llos rapaces
comenzaron a discutir la eleccion del entretenimiento que
mas los dlv1rt|ese Varios fueron propuestos hasta que, por
fin, se acepto el juego del almaceén, que les pareC|o el mas
apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las
veces de mostrador, tras el cual se arrodillo Afda, la
propietaria del negocio, quien comenzo inmediatamente a
expender la mercaderia: unos cuantos punados de arena
contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su
moneda con pedacitos de papel, y las transacciones se
efectuaban con el obligado cortejo de regateos de parte de
los clientes y con la exaltacion de la magnifica calidad de la
mercaderia por parte de la vendedora.

De improviso ceso el parloteo; Anita, la tullida, que se habfa
despertado, llego deslizandose sin ruido cerca del mostrador,
y cogiendo paquetes listos para la venta, los deshizo entre
sus dedos. Afda se levanto rabiosa y, tomandola de un brazo,
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la arrastro sin cuidarse de sus gritos, hasta el rincon mas
lejano, donde la dejo para volver a ocupar su sitio. Mas la
tregua fue brevisima, pues la chica recorrio en un instante
aquella distancia, y amenazo nuevamente la libertad de
comercio.

Conducida otra vez al rincon, colocaronle delante, a modo de
valla, todas las sillas y bancos que habia en el cuarto, pero
como la reclusa salvara estos obstaculos, la desolacion se
pinto en todos los semblantes. Mas la vendedora no se
desanimo y puso en practica un nuevo procedimiento. Tomo a
la pequena en brazos y la llevo junto a la pared, y
mostrandole el agujero abierto en ella, comenzo a decirle
con mimo y zalameria:

—Coma tierrecita, tome, que rica esta.

Pero Anita, rechazando con obstinacion este intento de
soborno, forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y
tomar parte, a su manera, en el juego que divertia a sus
hermanos. Esta terquedad exaspero a Afda, quien
preparabase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo
Propuso:

—¢{Amarréemosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que
sirviera para el objeto, su mirada tropezo con la jaula de los
gallos, en la que habia un compartimiento vacio. Verlo y
exclamar triunfante: “Metamosla aqui”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el
pequeno espacio cerrando Yy sujetando fuertemente, en
seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los
compartimentos vecinos comenzaron a lanzar gritos
estridentes y a dar terribles aletazos, enloquecidos por el
terror, formando tal batahola entre ellos y la pequena, que
los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo
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hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba
que lo sujetaba se negé a funcionar, y cuando Ricardo iba
hacia el patio, en busca de una piedra para golpearla,
retrocedio, diciendo trémulo de espanto:

—iMi taitital

Despavorido, permanecio un instante indeciso, pero al ofr el
rumor de los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la
puerta y desaparecno por ella como una exhalacion.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el
estupor que le produjo la escena lo dejo un momento
paralizado. Pero luego, presa de una violenta colera, se
acerco a la jaula y extrajo de ella a la pequena, a quien con
ademan brusco deposito en el suelo. Suprimida la causa que
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El
panadero las observaba palido de coraje. Con las plumas
arrancadas, las crestas llenas de sangre y el pico abierto,
jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaro con Berta, que
atareadisima detras del mostrador hacfa y deshacia
paquetes sin que, al parecer, se diese cuenta de la tragedia y
le pregunto con voz tonante:

—:Quién puso a la Anita en la jaula?
La chica contesto al punto:

—Ricardo y la Afda fueron. Ricardo se arranco y la Afda esta
debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acerco al lecho y miro
debajo:

—Aquf, bien al rincon esta, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero
ordeno a la culpable que abandonara el escondite,
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amenazandola con un castigo severisimo. Como la chica no
obedeciera, ordeno con imperio:

—Berta, alcanzame un palo.

La chica salio corriendo y volvio casi inmediatamente
arrastrando por un extremo un largo bambu.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intento servirse de la vara, pero la molestia que para
el significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo
hizo desistir. Solto el bambu, diciendo:

—Dale tu, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, pregunto gozosa:
—¢La picaneo yo, taitita?

—Si, y atracale fuerte hasta que salga de ahi esa condenada.

No podia habérsele dado a la chica una tarea mas de su
gusto. Puesta en cuclillas, con el bambu asido por un
extremo, comenzo a dirigir furibundas estocadas debajo de la
cama.

Mas un fuerte tiron le arrebato la cana y antes que pudiera
esquivarlo, recibio en el pecho un puntazo que la arrojo de
espaldas con violencia. El choque de la cabeza en el
pavimento le arranco un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los
gallos, acudio, diciendo malhumorado:

—¢iQue ha sido, por qué gritas?
—Fue la Afda, me pego aqui.

Esta nueva fechorfa enfurecio al panadero, quien
apoderandose del bambu iba a emplearlo contra la
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delincuente, cuando una voz conocida Lo llamO desde la
puerta.

ElL visitante era un amigo, gallero de oficio, que venia a
proponerle algo relativo a la profesion. Onofre olvido en el
acto lo que tenfa entre manos para atender a su companero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de
mucha duracion, pues, transcurridos algunos minutos,
abandonaron la pieza, llevando cada cual un gallo debajo del
brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Alda
abandono su refugio debajo de la cama y se encamino al
almacen, del que se habfa aduenado la tullida, y en el cual
solo encontro destrozos: los paguetes deshechos y la arena
esparcida por el suelo. Propino a la criatura algunos golpes y
quito la tabla, dejandola arrimada al muro.

Ricardo reaparecio en ese instante y sus primeras palabras
fueron para inquirir noticias. Afda le refirio brevemente lo
que habia pasado y, en seguida, ambos, con amenazas Yy
promesas, comprometieron a Berta a guardar silencio, a fin
de que la madre ignorase Lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para
el pequenuelo quien continuaba durmlendo con aquel sueno
pesado y letarglco que, desde dfas atras, la tenfa intranquila.
Luego, después de hacer algunas preguntas sobre lo que
habia pasado en su ausencia, preguntas que Ricardo y Aida
contestaron ponderando el buen comportamiento de todos,
les repartio los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discrecién, recibio de sus hermanos
una galleta y wuna pastilla, que devoro incontinenti, y
acercandose en seguida a su madre, comenzo a decir,
senalando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aqui atras.
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Ricardo y Aida le dirigieron miradas furiosas, pero ella
continuo quejandose, hasta que Sabina, palpando con la
diestra el chichon, pregunto alarmada:

—:éComo te hiciste esto?
—La Afda me boto.

Y a pesar de la energica negativa de los inculpados, de sus
gritos y de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el
encierro de Anita en la jaula de los gallos. La mujer, como
siempre, se desato en vociferaciones y denuestos contra los
culpables, quienes, cuidandose de mantenerse a la distancia,
buscaban el modo de vengar aquella traicion, castigando a la
delatora, Lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la
madre. Mientras Ricardo se acerco por la derecha, Afda se
aproxnmo por la izquierda, y con increfble ligereza cada uno
suministro un soberbio mojicon a la morenilla, dejandola
banada en lagrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salio en persecucion de los agresores, y regreso
al poco rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habian
escondido.

La noticia de que Onofre habia estado en el cuarto,
tranquilizo un tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se
le habla pasado el enojo y tal vez vendria a la noche a
dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzo a preparar
la tarea del nuevo lavado, trabajo en que se ocupo toda la
tarde hasta la puesta del sol.

No paso mucho tiempo sin que Ricardo y Aida se presentasen
a pedir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban
no era ni moderado ni humilde, sino mas bien agresivo 'y
reganon:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.
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La lavandera, agotada fisica y moralmente, concluia por
ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, comanselo todo.

Cuando llegé la noche, la familia, con excepcién del padre, se
encontro reunida en el cuarto. Los chicos después de
alborotar y pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues
el pan se habia acabado temprano, fueron uno por uno
retirandose a dormir. Todos, menos Anita que tenia su cama
en un cajon, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo
se acostaban en un extremo y en el otro Aida y Berta,
quienes no se desnudaban como los primeros, y dormian con
la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregé también
al reposo. Una doble inquietud la poseia: esa ausencia, que
era para ella bien reveladora, y el estado del pequeno, que
parecia haberse agravado considerablemente en las ultimas
horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueno, la despertaron
algunos golpes aplicados en la puerta. Se levanto y abrio. El
que llegaba, borracho perdido, era Onofre, acompanado de su
amigo, el gallero, pues apenas podia mantenerse en pie. Con
improbo trabajo la lavandera lo desnudo y acosto y, al final
de esta tarea, se encontro tan fatigada que, en breve,
dormia profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la
criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba desperto sobresaltada bajo la impresion de un
frio extrano en su carne. Se sento en la cama y encendio la
vela, pudiendo comprobar a su resplandor, que el pequeno
estaba muerto, bien muerto.

Sin una lagrima, sin un gemido, contemplo largamente aquel
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semblante que antes animaba la vida y que ahora aparecia
tan quieto, tan tranquilo. Como los ojos estuvieran
entreabiertos, frotando con el indice hizo descender los
parpados hasta cubrir las inmoviles pupilas. Luego apago la
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyo el leve
rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del
borracho ahogaron con su triunfal orquestacion.
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La propina

Echo una mirada de desesperacion a la esfera del reloj y
abandonando el mostrador irrumpio en su cuarto como una
tromba. El tren salia a las cinco en punto y tenifa, por
consiguiente, los minutos precisos para prepararse. Lavado y
perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de
batista, la corbata de raso y vistio en seguida el flamante
frac que el sastre le entregara la semana anterior. Echo una
ultima mirada al espejo, se abotono el saco de viaje vy,
encasquetandose el sombrero de pelo, en cuatro brincos se
encontro en la calle. Solo disponia de media hora para llegar
a la estacion situada en las afueras de la polvorosa villa.
Mientras corria por la acera miraba ansiosamente delante de
si. Mas la suerte parecia sonreirle, pues al doblar la
bocacalle encontro un coche al cual subio gritando mientras
cerraba la portezuela.

—iArrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

EL auriga que era un giganton descarnado y seco contesto:
—Apurada esta la cosa, patron, vamos muy retrasados.
—iCinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche
anunciaron al pasajero que las mégicas palabras no habian
cafdo en el vacio. Recostado en los cojines metio la diestra
€n uno de los bolsillos del amplio saco de brin extrayendo de
él una elegante esquela con cantos dorados. Leyo y releyo
varias veces la invitacion en la cual su nombre Octaviano
Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecia con todas
sus letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una
nota decfa al pie: “Se bailara”.
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Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el
impaciente viajero no cesa de gritar, adhiriendose con pies y
manos a los desvencijados asientos:

—iMas a prisa, hombre, mas a prisal

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, e€s un
bizarro mozo de rostro moreno, aventajada estatura y
cuerpo esbelto y elegante. Era el favorito de la clientela
femenina de la villa, que no querfa ser atendida sino por é€l,
con gran desconsuelo de los demas horteras que no podian
conformarse con esta, para ellos, injustificada preferencia.
Muy listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante,
meliflua y almibarada, hacia prodigios detras del mostrador.
Muchas veces su sutileza de manos era notada por las
compradoras que se contentaban con decir: iQué descarado
ladron... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entro en la tienda una de las mas importantes
parroquianas de la Camelia Roja, la linajuda dona Petronila de
los Arroyos, acompanada de su hija, la linda Conchita,
pimpollo de veintidos primaveras. Residentes en el
pueblecillo cercano, habian tomado el ferrocarrii con el
objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy
proximo el dia del santo de la nina que se celebraba con
grandes festejos.

El principal destino para atender a tan rumbosa cliente al
imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal
derroche de sonrisas y genuflexmnes tomo posturas tan
distinguidas y desplego tal cumulo de habilidades horteriles,
que la majestuosa dama, prendada de la distincion y finura de
aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron
en la tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al senor de Palomares
una invitacion para que honre con su presencia nuestra
modesta tertulia.
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La nina sonrio graciosamente, y lanzando una picaresca
mirada al favorecido contesto:

—No mama, no me olvidareé.

Después de acompanar a las senoras hasta el coche de posta
que las aguardaba, y colocar en el interior del vehiculo los
paquetes de las compras, de Palomares ocupo su sitio detras
del mostrador con el rostro resplandecnente de felicidad |Que
triunfo el suyo! iAsistir a tan aristocratica recepCIon y
codearse con personalidades tan importantes como el
Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese dia la prosopopeya del hermoso dependiente
crecio como la espuma. Los horteras, sus camaradas,
consumidos por la envidia, veianlo de continuo ensayar
graciosas actitudes, sonrisas y reverencias delante de los
vidrios de la mampara que dividia la trastienda. Al andar
imprimia al talle un ritmico balanceo y sus pies resbalaban
con compas de vals y de polka sobre las tablas mal unidas
del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podia negar nada a su
dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendon que
convertl’a en trajes de irreprochable corte parISIense los
generos apolillados de la tienda, y le encargo la confeccion
inmediata de un frac para asistir a la recepcion. EL buen
hombre cumplio aquel encargo Lo mejor que supo y entregé
la prenda que era un monumento de arte, dentro del término
fijado.

Los dias que faltaban para la fiesta se hicieron para
Octaviano Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando
aparecia el cartero se abalanzaba sobre €l para ver si venia
la dichosa invitacion. Pero, o se habfan olvidado de €l o las
invitantes habian reconsiderado su acuerdo, porque el caso
era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su
inquietud y desconcierto llego a tal extremo que muchas

49



veces midio distraidamente varas de tela de ochenta
centimetros en vez de los sesenta y cinco que senalaba
como maximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de
Palomares zarandeado duramente dentro del coche trata de
adivinar a quien de sus camaradas pertenece la mano que
oculto la esquela de invitacion debajo de las piezas de percal.
Fue una casualidad realmente maravillosa que su diestra
tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el
mostrador. iAh! raza de envidiosos, como se la pagarian esa
misma tarde si acaso perdia el tren. Y a cada instante su voz
resuena impaciente:

—iAzota, hombre, azotal

EL coche rueda vertiginosamente y penetra en la estacion
cuando ya el tren se ha puesto en marcha. Un grito de
desesperacion parte del interior del vehiculo, pero el
conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patron. Antes de que [llegue a la curva lo
alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la
linea férrea y toman la delantera al convoy que sube con
lentitud la rapida gradiente. De pronto los exhaustos rocines
se paran en seco y el cochero baja del pescante, abre la
portezuela y dice apresuradamente:

—iBajese, patron, corra, alcancelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de
la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciendole:

—¢Y la carrera? iY la propina, patron!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al
mudarse de ropa olvido la cartera y el reloj. Mas como no
hay tiempo que perder en vanas explicaciones se despoja del



saco de viaje y lanzandolo a las narices del cochero,
estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En cuatro
brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo via.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad
moderada. Los pasajeros han sacado la cabeza por la
ventanilla y los del ultimo vagén, con el conductor a la
cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena parece
divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y
sus voces de aliento cada vez mas sonoras a medida que
acorta la distancia:

—iCorra, corral iCuidado que Lo alcanza!

Esta ultima frase, que no atina a comprender, le parece algo
incoherente, pero rectifica esta suposicion al sentirse de
improviso sujeto por lLos faldones del frac, mientras una voz
estertorosa y colérica suena a su espalda:

—ilLa propina, patron!

Se vuelve como un rayo, y de un punetazo bajo la mandibula
tiende en tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte.
Desembarazado del agresor echa a correr de nuevo y gana
rapidamente el terreno perdido. En breve solo unos metros lo
separan del ultimo vagén. Entre las caras risuenas que le
miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. Percibe
unos o0jos azules y una boquita que rie con carcajadas
cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce
y poderoso. Un esfuerzo mas y podra contemplar a su sabor
a la deliciosa criatura. Pero, mientras en el tren se alza un
coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese retenido de
muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable:
“iLa propina, patron!” le fustiga los ofdos como un latigazo.
Gira como una peonza Yy, ciego de célera, embiste contra el
gigante. Su puno de hierro golpea como una maza el rostro y
el pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo
semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho Yy
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la



cuneta de la via donde flota en el agua cenagosa, reanuda
bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que
jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los ofdos y el corazon,
parece, va a escaparsele por la boca, sus piernas de
musculos de acero lo llevan como el viento. EL tren, proximo
a entrar en la curva, ha disminuido notablemente su marcha.
Tres minutos mas y descendera vertiginoso por el flanco de
la montana. iAhora o nunca! piensa de Palomares y
acumulando todas sus energias hace un esfuerzo supremo.
Del ultimo coche, del cual solo le separan ya algunos pasos
parten voces alentadoras entre la que descuella la argentina
de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas
manecitas:

—iHurra, hurral

De Palomares con los o0jos inyectados de sangre Yy la
respiracion estertorosa, redobla sus brfos. A su espalda Yy
acercandose con rapidez suena un bufido de cerdo asmatico,
e instintivamente coge los faldones del frac, aquellos
malditos apendices que prolongan de modo tan peligroso la
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la
cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de
ellos, que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a
un caballo de carrera lo alienta con guturales gritos agitando
la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—iHop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y
todo gira a su derredor: alarga los brazos, y unas manos
vigorosas asiéndolo de las munecas, lo levantan como una
pluma, pero los faldones del frac, que su movimiento ha
dejado libres, deben ir enrollandose en las ruedas porque una
fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del
vagén. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una
espantosa griteria:



—iSuelta! iMaldito diablo! iPéguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —iLa
propina...! le da la clave del misterio y con un vigoroso
sacudon se aligera de la carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada
sobre la via y distingue en medio de ella al feroz cochero
que agita algo que parece a la distancia dos negras
banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja mortal, y
llevandose con presteza las manos a la espalda palpa
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac,
de aquella prenda acabada y perfecta, solo queda algo tan
desmedrado y exiguo que apenas puede compararse con una
chaquetilla de majo o de torero. Aquel desastre lo deja
anonadado, y sin oponer resistencia dejase conducir por el
pasajero de albo traje y polainas amarillas a un
departamento del vagén. En la puerta hay un letrero que
dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento
es a la viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reir
con aquella risa melodiosa. Muellemente reclinada en los
cojines, con sus rizos de oro que se escapan por debajo de
una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente
la mas bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se
olvida del frac, del baile de dona Petronila y de Conchita. La
miss rie, y mientras las rosas de sus mejillas se tinen de vivo
carmin, sus ojos azules se llenan de lagrimas. Mister Duncan
esta loco de alegria. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella
tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola
languidecer de melancolia, ha abandonado la presa que los
viajes, las distracciones y toda clase de cuidados no habian
podido arrancar durante dos anos de lucha al misterioso mal.
Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del cielo y
siente por él la mas calurosa simpatia. En el arrogante mozo
de jarretes, pulmones y punos de acero, que derriba atletas
y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de



la energia y virilidad masculinas.

EL tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un
pueblecito, frente a la casa de la linajuda dona Petronila de
los Arroyos, ningun viajero desciende del ultimo coche.

Al dia siguiente se recibio en la Camelia Roja un telegrama
que produjo en la villa la mayor excitacion. El despacho decia
asi: “Hoy me embarco en el Columbia para dar una vueltecita
por el mundo. Saludos.— De Palomares”.



Las “ninas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y
los cuerpos secos y angulosos eran senales indicadoras de
que las dos nuevas locatarias de la pieza numero cinco
habfan pasado los cincuenta anos.

Por eso no fue pequeno el asombro que produjo en el
conventillo la inesperada respuesta dada por una de ellas a
la ocupante del numero seis, al expresarle ésta la edad
probable que le calculaba.

—iJesus, que disparate ha dicho usted! Delfina, que es la
mayor, no ha cumplido treinta y cinco, iy yo voy a tener
cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de célera,
expresaban tal indignacion que su interlocutora, intimidada,
se alejo mascullando entre dientes:

—iVaya, esta vieja esta loca o me cree tontal
Desde ese dia se las llamo, ironicamente, las “Ninas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habian
mirado con cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron,
después de este incidente, a observarlas con curiosidad,
vigilando sus pasos, atentos a sorprender un hecho o detalle
que, a modo de rendija, les permitiera escudrinar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatandose de este
espionaje o desdenandolo, pasaban el tiempo entregadas a
sus quehaceres.

La principal ocupacion de ambas era tejer encajes a crochet,



y como al parecer carecian de parientes y amigos, se las
veia siempre solas, sentadas la una frente a la otra, junto a
la puerta de la habitacion. Esta reserva y el despego de
desabrimiento con que respondian a todo avance amistoso,
les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, €stas se
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que,
poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La
inocente y ridicula mania de las ancianas de disminuirse la
edad, les daba un tema inagotable. Dona Margarita, una gorda
mujerona, cruzo un dfa el patio con las faldas alzadas encima
de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—iPor Dios, senora, bajese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas,
contesto:

—¢Por que los he de bajar cuando todavia no he cumplido Los
quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio
despreCIatlvo pero como las bromas se iban haciendo mas y
mas hirientes, cambiaron de tactica y comenzaron, de pronto,
a contestar vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal
forma, usando un vocabulario tan enérgico y expresivo, que
la mas deslenguada de las agresoras se quedo afonica de
sorpresa ante el diluvio de epitetos injuriosos que dejaban
escapar los delgados labios de las “Ninas”. De pie, ambas en
el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbion de
palabras soeces que ninguna replica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las
hermanas se torno activisimo, pues las comadres querfan
conocer a toda costa los antecedentes de aquéllas para
utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras, cansadas de
sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habian
tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las



novedosas.

(Quienes seran? iQue habfan sido? i¢De donde venfan? Estas
preguntas, siempre sin respuesta, dabanles temas a las
desairadas comadres para multiples comentarios. En una cosa
estaban todas conformes: que el senorio de que alardeaban
las hermanas no podia tomarse en serio, pues las senoras de
verdad no usan ciertas palabras.

(Pero los catres con perillas doradas y los trajes de
excelente tela que, a pesar del uso, parecian nuevos?

iBah! Sin duda habian sido sirvientes de casa grande y eso
era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que
se mantenfan las hermanas, les herfa profundamente, pues €l
venia a romper esa tradicion de igualdad que la vida en
comun del conventillo impone a todos sus ocupantes.
Aguijoneadas por el despecho, no perdian ocasion de
molestar a las ancianas que, a su vez, parecian esmerarse en
no quedar en condiciones de inferioridad en esa puja de
improperios. Por las tardes, terminados sus quehaceres, las
locatarias del conventillo salian a las puertas de sus
viviendas y entablaban entre si dialogos para comentar las
noticias del dfa. Después de discutir el ultimo chisme o
escandalo que circulaba en el pueblo, la conversacion recafa
invariablemente en las encajeras. Jamas asunto alguno les
habfa interesado tanto, y la extrana conducta de las
hermanas, cuyo movil trataban inutiimente de descubrir, les
daba asidero para las mas fantasticas suposiciones.

—¢Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada?
¢No es esto muy sospechoso? —vociferaba el mayor numero,
mientras la minoria reducida a una sola persona balbucia
débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutia con gran apasionamiento el
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caracter belicoso de las “Ninas”, se acerco al conventillo
dona Margarita, la lavandera del numero cuatro, para
comunicarles algo nuevo que habifa descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, vy,
tal vez, por eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque
esta manana, al descuido y de pasadita, levanté la tapa de la
olla que tenian puesta en el brasero, delante de la puerta, y
lo que vi, nadando en el agua, fueron algunas papas Yy
cebollas y unos pedacitos de carne del tamano de un dedal.
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza
trastornada.

Estas palabras produjeron sensacion en el auditorio. Para
todas las presentes, pasar hambre era lo mas terrible que
podia ocurrirle a un ser humano, y la sola posibilidad de que
tal miseria existiese alli mismo, delante de sus o0jos,
apacigué, en gran parte, el rencor que sentian contra las
hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que
nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasién, todas a porfia se
empenaron en dar a conocer el regimen alimenticio que
reinaba en sus hogares. Y aunque cualquiera de las que alli
estaban podia decir sin equivocarse en lo mas mfnimo, la
clase y el numero de bocados que engullfa su vecina, era de
ver la seriedad con que ofan los fantasticos menus que
detallaba cada una.

Esta exposicién del bienestar general, obrando por contraste,
acentuo en el grupo los sentimientos de benevolencia que
comenzaban a invadirlo.

Y conociendolo asf, la lavandera volvio a decir:

—Es cierto que son antipaticas y pesadas de sangre, pero
tambien debemos considerar que estan cargadas de anos y
no tienen amparo ninguno. Hay que tener caridad Yy



disculparles algo siquiera su mal caracter.
Solo una de las presentes se mostro recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si asi fuese no
serian tan soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en
la lengua. En cuanto a favorecerlas, les declaro que ni un
vaso de agua recibirian de mi mano.

Cambiaronse entre las circunstantes algunas sonrisas.
Adivinaban la causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes
del arribo de las “Ninas”, la rencorosa era la mas temible
camorrista que habifa en el conventillo. Nadie podia medirse
con ella. En todas las refriegas que provocaba salia siempre
victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del exito,
embistio un dfa contra la recién llegada, pero el resultado de
su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimento en su pecho un rencor inextinguible
contra las hermanas, sentimiento en que las demas no la
acompanaban. Por el contrario, celebraron con secreto
regocijo la humillacion de aquel perdonavidas con faldas
cuyas impertinencias habifan tenido tantas veces que
soportar.

Transcurrieron muchos dias, y aunque todo el mundo en el
conventillo estaba convencido de que Llos medios de
subsistencia de las ancianas eran cada vez mas precarios,
nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles algun socorro.
La explicacion de este hecho estaba en la intratable
terquedad de las hermanas. No era facil abordar a personas
que parecian estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, dona Margarita, desentendiéndose de todo
prejuicio y olvidando viejos agravios, se decidio un dia a
obsequiarlas con algunos comestibles para lo cual comenzo
por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparcio rapidamente y produjo gran
expectacion en el conventillo, pues las opiniones estaban
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divididas respecto a la actitud que asumirian las interesadas.

Las que crefian que la obsequiante no sufriria un desaire, se
fundaban en que la situacion de las hermanas era en extremo
critica. Matilde, la menor, estaba enferma, y hacia varios dias
que no abandonaba el lecho. Ademas, se sabfa positivamente
que Delfina, a pesar de que pasaba el dia entero en la calle,
no podia vender sus encajes, lo que les habia impedido pagar
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas ofan estas razones meneando la cabeza:

—iQuien sabe! —decian— no se puede juzgar a esas
personas como al comun de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salio para dirigirse al
cuarto de las hermanas, llevando en la diestra un plato
cubierto con un paﬁo blanco, todas las miradas siguieron
avidamente sus pasos deseosas de no perder un solo detalle
de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente,
segura de ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a
favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida
puerta y cuando principiaba a pronunciar el breve discurso
que llevaba preparado, retumbo en el silencio la voz furiosa
de Delfina:

—iSenora, llévese su comistrajo! iGracias a Dios todavia no
estamos para pedir Limosnal

La ofendida permanecio un instante inmovil, muda,
anonadada, por la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y
rojas mejillas palidecieron para recobrar en breve el color de
la purpura y tal vez hubiera cafdo en tierra presa de un
atagque apopletico, si su lengua, paralizada por la sorpresa,
no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual
valvula de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con
lentos pasos y deteniéndose a cada momento para lanzar las
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mas atroces injurias, la obesa matrona regreso a su
habitacion bajo las miradas ironicamente burlonas de las
vecinas. Su vanidad sufrio un rudo golpe con aquel fracaso,
pues en su generoso impulso la caridad habfa entrado en
dosis pequenisimas. Su principal proposito habfa sido ganar
una sonora victoria conquistando, antes que alguien se le
adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumento la
animosidad de las demas locatarias hacia las “Ninas”, pues, a
juicio de las comadres, dona Margarita era demasiado
fachendosa y las humillaba refiriendoles grandezas que,
aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por su
repeticion fastidiosa.

loa a finalizar el otono; los dias eran frios, nebulosos, y
cuando salia el sol, sus rayos apenas tenfan calor para fundir
la escarcha que por las mananas cubria los tejados con una
capa blanquisima.

En el conventillo, las encajeras persistian como siempre en
su actitud de hurano retraimiento a pesar de que la situacion
habia empeorado considerablemente, pues las ventas de
tejidos eran muy escasas Yy los encargos disminuian de un
modo alarmante. La causa era sin duda lo imperfecto de la
labor, porque los anos, ademas de entorpecerles los dedos
para manejar el crochet, habianles acortado
considerablemente la vista. Vino a corroborar esta suposicion
una frase lanzada por una compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protesto— ya no tejen sino que
enredan el hilo.

Vagamente al principio, con mas precision despu€s, comenzo,
de pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la
union entre las hermanas no era tan estrecha como antes.
Decian las que propalaban la noticia que habfan oido en el
numero cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos de
rabia.
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Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonia
entre las hermanas habia sufrido un serio quebranto. La
miseria, por una parte, y la enfermedad de Matilde, por la
otra, habian sin duda motivado este cambio en su fraternal
afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones
de la enferma que, exasperada por las repllcas un tanto
vivas de su hermana, termino por acusar a esta de ser la
responsable de la ruina en que se vefan envueltas.

Delfina rechazo el cargo con indignacion, diciendo que si
habia culpa, €sta debia dividirse entre ambas por igual, pues
juntas, de comun acuerdo, habian realizado el acto que
Matilde queria achacar a ella sola.

Estas escenas se repetian casi diariamente, y siempre el
punto principal de la controversia giraba alrededor de aquel
hecho cuya Unica responsabilidad rehusaban aceptar
tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habfan ocurrido tres
anos atras, cuando las hermanas residian en un pegueno
lugarejo perdido entre los campos que riegan las turbias
aguas del Maipo. De condicion humilde, y habiendo quedado
huérfanas a una temprana edad, ganébanse el pan vendiendo
aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habian hecho
notar por su caracter arisco y poco sociable. Tal vez el duro
trabajo y la vida errabunda a lo largo de los caminos serfan
las causales generadoras de ese genio hurano y desapacible,
y el amor de ambas por la soledad. Una de sus rarezas, la de
considerarse jovenes cuando todo en ellas denotaba lo
contrario, divertia a todo el mundo proporcionando a los
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando
el fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la
pobreza en que vivian.
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El muerto, capataz de un fundo vecino, dejo, ademas de
algunos ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un
minusculo pedazo de terreno en los alrededores del mismo.
Por una de esas casualidades del azar resultaron las
hermanas las unicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las torno orgullosas y, olvidandose
del inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la
vispera. Para ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer
una enorme superioridad sobre la gentuza que se cobijaba
bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugarenos acogian burlescamente las
pretensiones senoriles de las hermanas, €stas empezaron a
recibir las visitas de algunos notables del pueblo, Lo cual vino
a desequilibrar aun mas aquellos cerebros debilitados por la
edad y las privaciones de una vida durisima. Los primeros en
llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro
cCivil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policia
y el subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y
socarrones, habfan husmeado que existia alli un filon que
explotar. No se equivocaron en sus calculos, pues las
hermanas, halagadas por el insigne honor que se les hacia,
despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a
los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, Yy
conocedores del lado flaco de las solteronas, pagaban su
hospitalidad tratandolas con el mas exagerado respeto y
cortesfa. La cerril incultura y la mania de grandeza de las
hermanas les impedian descubrir la confabulacion de que
eran victimas, y tomando en serio los burlescos homenajes
los aceptaban con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podia ser
duradera, pues wun buen dfa, un suceso, al parecer
insignificante, cambio el curso de los acontecimientos. Ese
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suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva preceptora,
en reemplazo de la vieja maestra, que habia obtenido su
jubilacion. La recien llegada era joven y hermosa, y vestia
con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran
efecto entre los campesinos. Pero lo que extremo la
curiosidad y la admiracion fue el piano de la profesora,
instrumento desconocido, que por primera vez hacia su
entrada en la poblacion.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los
encopetados amigos de las hermanas empezaron a distanciar
sus visitas hasta interrumpirlas por completo. EL primero que
dejo de ir fue el subdelegado, lo siguieron el maestro de
escuela y el comandante de policia y, por ultimo, finalizaron
la defeccion el receptor y el oficial del registro civil.

No les costo mucho trabajo a las interesadas encontrar la
causa de este desbande y una noche, delante de la casa de la
preceptora, identificaron por la voz a cada uno de los
desertores. Todos parecian estar muy alegres y en los
intervalos en que el piano callaba, se les oifa charlar y reir
con gran algazara.

Ante la evidencia de Lo que estimaban un complot trabado en
su contra, una rabia sin limites les acometio, decidiendo
incontinenti tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas
malas artes debfan sin duda alguna tan afrentoso desaire. Y
cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban el dia y
la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un
domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca
del pulpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron
lo que ellas crefan su derecho. La joven, atemorizada, iba a
complacerlas cuando el sacristan que pasaba por ahi en esos
instantes, tomando la defensa de la institutriz las obligo a
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desistir de sus pretensiones, amenazandolas con arrojarlas
fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un
enorme escandalo; eran las hermanas que abalanzandose al
encuentro de su enemiga, la persiguieron un gran trecho
injuriandola groseramente.

Una hora mas tarde, y cuando las agresoras comentaban
todavia el acto realizado, recibieron la visita del comandante
de policfa quien, sin preambulo alguno y sin saludarlas
S|qu|era les expresé que si en adelante molestaban en lo
mas minimo a la senorita profesora, €l se verfa obligado a
alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se
efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya
generosa intervencion habia ablandado el rigor de las
autoridades.

Solo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las
hermanas a sobreponerse al asombro y consternacion que las
embargaba. EL dolor y la colera les arrancaron los mas
violentos apostrofes contra la intrigante y sus amparadores.
Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querfan
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos
lugares donde tales infamias se cometian.

Ellas habfan soportado toda clase de agravios y ahora, solo
por decirle cuatro frescas a wuna desvergonzada, las
amenazaban con la carcel como si se tratase de criminales.
Pero no soportarlan tal ignominia y se irfan lejos muy lejos,
donde nunca jamas oyeran hablar de aquel rincon aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladandose al dia
siguiente a la ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y
el terreno a una persona que ya les habia hecho ofertas en
ese sentido. EL negocio se realizo rapidamente, pues el
comprador, aprovechandose de las circunstancias, obtuvo por
un precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos dias despues de haber vendido todo lo que posefan,
se encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un
pequeno departamento de uno de los barrios apartados de la
ciudad; mientras les duro el dinero vivieron en relativa
tranquilidad, mas, agotado este, el problema de vivir se
torno para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron
obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo
de un conventillo lo que les produjo, dado su caracter
insociable, un trastorno completo. Desde el primer dia,
enredadas en interminables pendencias con los demas
locatarios, adquirieron en ellas tal expedicion que se hicieron
temibles aun para el contendor mas aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y mirinaques las
lictro por el momento de las garras de la miseria,
proporcionandoles Los medios de ganarse trabajosamente la
vida.

Un dia, el comerciante que les compraba el articulo les
aconsejé que abandonasen la capital para establecerse en
uno de los pueblos vecinos donde, a su juicio, Los encajes que
ellas elaboraban soportarian en mejores condiciones la
competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en practica
tan pronto como sus recursos les permitieron cubrir los
gastos de traslacion.

En un principio hallaron en la pequena ciudad que eligieron
para su residencia, algunas facilidades para vender sus
tejidos, pero, por desgracia, estas ventajas fueron pasajeras
y la situacion se torno otra vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la mas intolerable era el temor
de que llegase a su pueblo de origen la noticia de sus
penurias. Podian soportar sin quejarse las mayores
privaciones, pero el solo pensamiento de que sus enemigos
de alla conociesen sus apuros, llenaba sus almas de
amargura, rabia y desesperacion.
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Por ultimo, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia
asestado por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las
hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron
salir de el quejas y lamentos planideros. Como la puerta
estaba solo entornada, las vecinas, que habian acudido
presurosas a imponerse de la novedad, pudieron penetrar sin
demora en la habitacion. En una de las camas, sentada y
apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba
Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno Yy
demacrado, con los pomulos salientes, denotaba la
extenuacion de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contesto, con voz débil y
quejumbrosa, que, sintiendose desfallecer por falta de
alimentos, habfa lanzado aquellos gritos en demanda de
socorro.

Esta explicacion fue recibida por las circunstancias con
exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo
bebido un poco de leche y de caldo que con gran prisa
trajéronle en el primer momento las mas comedidas,
empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente.
En vano Matilde quiso defender a su hermana a quien iban
dirigidas las censuras, pues las indignadas comadres se
negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenia los medios
para atenderla, épor qué no solicito la ayuda de ellas?
Seguramente por soberbia no habia cumplido este deber.

La repentina Ilegada de la ausente puso fin a las
murmuraciones. Al ver la pieza invadida por tantas personas,
Delfina experimento un gran sobresalto y avanzo hacia el
lecho exclamando:

—Matilde, {qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar
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varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan
pronto a favorecerla, se habria muerto de necesidad. Es un
crimen abandonar asi a una pobrecita enferma.

Al oir estas acusadoras frases, el semblante adusto de la
encajera palidecio. Sus pequenos ojos de hurano mirar
lanzaron rayos de contenida colera. Durante un minuto una
violenta lucha se entablo en su espiritu. éArrojaria a las
intrusas que habian invadido sorpresivamente su domicilio o
aceptaba, por amor a su hermana, esa intervencion que
consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que habia recorrido el pueblo entero sin
vender una vara de encajes, toda su energia la abandono. Sin
pronunciar una palabra, con un gesto de inmenso cansancio
se sento en el borde del lecho e inclinando la cabeza se
cubrio el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzo la voz debil de la enferma
para decir:

—iPor favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana,
porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulacion alivio considerablemente la critica situacion
de las encajeras, pues las comadres, satisfechas con el
triunfo y espoleadas por la vanidad, rivalizaban entre si para
proveerlas de Lo necesario.

La enferma, que no podia moverse de la cama, pues ademas
de sus piernas hinchadas el menor esfuerzo le producia
ahogos, fue tambien objeto de solicitos cuidados, pero el
extrano mal que la aquejaba resistio victoriosamente la
ciencia de las mas habiles curanderas.

Por algun tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se
mantuvo sin sufrir alteraciones de importancia, mas,
descontado el factor novedad, empezaron poco a poco a
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notarse sintomas de reaccion en la obra piadosa que
realizaban, siendo la terca obstinacion de las encajeras para
ocultar su pasado, causa no pequena del general
descontento. Contribuyo también a acentuar esta mudanza la
insolita conducta de las hermanas, que parecian considerar
los auxilios que recibfan como algo obligatorio y forzoso que
nadie podia rehuir.

Cuando por algun motivo tardaba en llegar el diario socorro,
Delfina en persona iba de puerta en puerta en su busca,
permitiendose a menudo rechazar Lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas
risuenamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles
pequenisima gracia. Esta bien, decfan, socorrer al necesitado,
pero dar limosna a un desagradecido no es caridad sino
necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su
suerte a las hermanas, si la enferma, a quien de veras
compadecian, no fuese la primera en sufrir los efectos de tal
determinacion. Sin embargo, aquello que al empezar les
pareciera un pequeno sacrificio, comenzaban ya a
considerarlo como una carga pesadisima.

—No es posible echarnos encima la obligacion de alimentar a
dos personas, que, ademas de ser antipaticas, ni siquiera
demuestran ser agradecidas.

Por otra parte Delfina podia sostenerse con su trabajo y, en
cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto,
estaban muy lejos de presentir la tormenta que las
amenazaba, Mientras Matilde, sentada en la cama,
permanecia largas horas abstraida y silenciosa, Delfina,
ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba
de tejer sus encajes. Ningt.'m cambio se habia producido en
sus habitos, y sus almas rudas Yy primitivas, con sus
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anormales modalidades, se conservaban inalterables sin
adaptarse al medio que las rodeaba, acarreandoles sus actos,
impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo
genero.

En Delfina esta caracterfistica era tan marcada, que dona
Margarita expreso un dia el sentir general en una frase
lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga.. Por donde pasa deja el
€SCOozor.

La ldea de que la enferma debla trasladarse al hospital les
parec10 a las vecinas la solucion mas acertada del conflicto
que las preocupaba, mas al insinuar la conveniencia de esta
medida, las hermanas la rechazaron con horror e indignacién.

Este estado de cosas se habria mantenido por mucho tiempo
si la intervencion de la mayordoma del conventillo no hubiese
venido a dar al problema un giro inesperado. Un dia que, por
enfermedad de uno de sus chicos, se vio obligada a llamar a
un medico, aprovecho la ocasion para que el facultativo
visitase también a la enferma del numero cinco, cuyo estado
la tenia inquieta y recelosa. El diagnéstico del doctor después
de un atento examen fue gque la paciente sufria del corazon,
y como el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su
juicio, podia producirse en cualquier momento.

Apenas el meédico se hubo marchado, la mayordoma se
traslado al cuarto de las hermanas y, con su tono mas
autoritario, las hizo saber que al dia siguiente debian
entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenia
derecho en caso de resistencia a lanzarlas de ahi por la
fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados 0jos, mudas y
aterradas ante lo que acababan de oir.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina,
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mientras Matilde agregaba suplicante:

—Senora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que
estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replico
brutalmente la aludida, y poniendo término a la entrevista,
concluyo—: Y no hablemos mas, manana sin falta me
desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar
las comadres, atraidas por la novedad del caso. Y cuando con
hipocritas frases expresaban su condolencia por lo sucedido,
Matilde las interrumpio para decir con el rostro banado en
lagrimas:

—iPor Dios, por Nuestro Senor, rueguen a la senora Ursula
que no nos quite la pieza! Yo s€ que me quedan algunos dias
de vida. Cuando haya muerto vendan el catre y la cama. El
colchon es de pura lana y la tela esta casi nueva. Compren el
cajon, unas cuatro tablas no mas, y el resto es para ustedes
por las limosnas que me han hecho. Vendan también este
panuelo y esos dos vestidos y entierrenme con esta ropita
vieja que tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aqui
tranquila. No las molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovio a las circunstantes, y con
los ojos humedos por la emocion, prometieron hacer lo
posible para arreglar aquel asunto.

La mayordoma recibio a las mediadoras con su aire mas
severo e imponente y les expreso que no volveria atras en
lo que habia resuelto. No queria que le sucediese otra vez lo
del ano pasado cuando se murio en el numero ocho aquel
viejo que, por carecer de deudos, le ocasiono tantos trajines
y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Ademas,
misia Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba
de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se
morfan la casa adquirfa mala fama.
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Y termino declarando que si la enferma se iba al hospital o a
otro lugar cualquiera, ella no tenia inconveniente, a pesar de
que le debia dos meses de arriendo, para que Delfina se
quedase por algun tiempo mas en la habitacion.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus
esperanzas, sufrio una violenta crisis de desesperacion que
en vano trataron de calmar, solicitas y afectuosas, las
compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la
encajera se desplomaba sobre la cama donde quedo inmovil,
con la cabeza echada atras y las manos crispadas sobre el
pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se
arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—iAy, Senor, esta muerta; ya se murio, pobrecital!

La actitud de Delfina lleno de asombro a las llorosas vecinas.
Sin lanzar una queja ni derramar una lagrima se acerco al
lecho donde yacia el cuerpo inerte de Matilde, y despuées de
contemplar un instante el rostro de la muerta, lo cubrio con
los pliegues de la sabana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la senora
Ursula fuera de si, y midiendo la desagradable sorpresa que
podia acarrearle el suceso, se fustigo con los mas duros
dicterios por su falta de prevision. Ella, nadie mas que ella
tenia la culpa. ¢Como no noto cuando fue a verla, la semana
anterior, que esa maldita vieja tenia ya olor a difunto? &Y
ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le
quitase el puesto para darselo a otra mas avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del
paso llego a la carrera una de las locatarias, gritando
sofocada:
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—iSenora Ursula, no ha muerto; esta viva; ha sido un ataque
no masl!

EL asombro y la alegria reemplazaron al coraje en el rostro
de la mayordoma, y encaminandose a la puerta de calle
ordeno a uno de los granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la
esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al numero cinco, la senora
Ursula, despues de observar un instante a Matilde que
alentaba apenas, sumida en una especie de sopor, se encaro
con Delfina y le previno en un tono que no admitia replica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le
den algun remedio. Aqui nada podemos hacer para aliviarla;
usted puede ir tambien con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmovil y
silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhalo un
sordo gemido, mas no pronuncié una palabra ni hizo el mas
leve signo de protesta contra una medida que tanto le
repugnaba.

La senora Ursula, que conocia el caracter violento de la
anciana, y temia encontrar en ella una seria resistencia,
aprovecho su actitud pasiva para transportar a la enferma
hasta el carruaje que acababa de detenerse frente a la
puerta de calle.

En el momento en que el vehiculo iba a partir, la
mayordoma, asaltada por un subito escrupulo, saco la cabeza
fuera de la ventanilla y ordeno:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos
esperando.

Momentos despues volvio la mensajera diciendo:
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—Esta encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la manana siguiente vieron las curiosas comadres que la
encajera habia reanudado su tarea ocupando como de
costumbre su SIth frente a la puerta de la habitacion. Parecia
mas vieja, mas encorvada, y sus dedos, torpes e indociles,
ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Solo la ruda
aspereza de su caracter no habfa sufrido cambio alguno, pues
si se le dirigia la palabra contestaba con monosilabos y en un
tono de marcado mal humor. Un dia que su vecina del
numero cuatro le pregunto si habfa ido a ver a su hermana,
respondio con gran enojo:

—¢Ir yo a verla? iNunca, jamés pondreé los pies en el hospitall

La respuesta escandalizo a todo el mundo, pero luego se
Supo que aquello era un desahogo de la irascible anciana,
pues, desmintiéndose a sfi misma, iba a ver a la enferma, de
vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacia estas visitas de
un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen de
ello las gentes del conventillo.

Una manana, un empleado del hospital trajo el aviso de la
muerte de la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al
mensajero al cuarto de Delfina. Esta, que se encontraba
tejiendo delante de la puerta, adivino en las caras
compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el
semblante contrafdo por la angustia, interrogo con apagado
acento:

—{Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta
que recibio.

Un ligero temblor sacudio el cuerpo de la encajera. Solto el
hilo y el crochet y, cubriendose la cabeza con ambas manos,
gimio en un incontenible arranque de infinito desconsuelo:
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—iY, ahora, que van a decir en las Pataguas cuando sepan
que una de las ninas Mella ha muerto en el hospital!
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Sobre el abismo

Regis, despues de coger de la larga fila de cestas alineadas
junto al muro de la galeria una que ostentaba unida al asa un
pequeno caracol agujereado, ocupo su sitio entre dos gruesos
pilares y se dispuso a satisfacer el voraz apetito que cinco
horas de ruda labor habianle despertado.

Eran las doce del dfa. Los obreros de aquella seccion de la
mina iban llegando en pequenos grupos; y las luces de sus
lamparas fijas a las viseras de sus gorras, brillaban como
extranas luc1ernagas en Los negros y tortuosos tuneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le
pertenecia y se retiraba a su rincon a despachar en silencio
la merienda.

Durante un largo cuarto de hora solo se oyo bajo la negra
boveda el sordo chocar de las mandfbulas y el sonoro
tintineo de los platos y cucharas manejados por manos rudas
e invisibles. De pronto, una voz aislada se dejé oir a la que
contestaron muchas otras, estableciendose animados
diélogos en la oscuridad. En un principio, la conversacion
verso sobre el trabajo, mas, poco a poco, fue ampliandose el
campo de la charla. Mientras que en un lado se discutia en
voz baja, con gravedad, en otro se bromeaba y se reia
celebrandose los dicharachos de los bufones que hacfan
blanco de sus burlas al mas viejo de la cuadrilla, un pobre
hombre que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su
cesta que los bromistas ocultabanle de continuo para gritarle
segun se aproximaba o no al escondrijo:

—iCaliente!

—iFrio, como el agua del rio!
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—iQue se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en
medio de grandes risotadas.

Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba
y venla infructuosamente, se levanto y puso en sus manos
tremulas la cesta desaparecida, lanzando al mismo tiempo un
energlco apostrofe a los malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo
de un extremo a otro del lobrego recinto un bombardeo de
gruesos vocablos que terminé, después de wuna frase
proferida por una voz burlona, en una carcajada general.

EL semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa
mascara de polvo de carbon que lo cubria, palidecio
intensamente y su primer impulso fue abalanzarse sobre el
calumniador y castigar como merecia la mentirosa especie
que acababa de proferir; pero un rapido pensamiento Lo
inmovilizo al recordar, de pronto, un diélogo que oyera al
pasar esa manana por delante de una “labor”.

—¢... Con que Ramon tampoco ha bajado hoy?
—iNo puede ser!

—Te digo que si. Don Pedro pregunté por €l en la garita y le
dijeron que no habia estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germlno Y arralgo en su cerebro con la
celeridad del relampago ¢Como, serfa cierto, acaso, lo que le
lanzo al rostro tan brutalmente aquel infame? iLe enganaria
ella con Ramon? Su rostro se contrajo, una sombria llama
ilumino sus pupilas y nerviosamente se puso de pie.

Regis era un muchacho de veinte anos. De estatura mediana,
sus miembros delgados y su palido semblante denotaban la
amarga tristeza de una infancia pasada en Lo profundo de los
tt.'lneles, sin juegos, sin risas, sin aire, sin sol. Enamorado
apasionadamente de Delfina, la muchacha mas linda vy
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cogueta de todo el contorno, habia vencido a numerosos
rivales que se disputaban aquella conquista. Uno de los mas
tenaces y de los ultimos en abandonar el campo, habfa sido
Ramon, un mozo de su edad, rival temible, por cierto, porque
a su fisico atrayente reunia otras cualidades que lo hacian
irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivia desconfiado y receloso,
pues su enemigo, despechado por la derrota, habiase jactado
publicamente de que tarde o temprano obtendria la revancha.

Solo, en la galeria, el obrero trato en vano de tranquilizarse
diciéndose que todo aquello no era sino la obra de un
envidioso, y que la ausencia de Ramon podia tener origen en
una causa muy distinta de la que el calumniador le atribuia,
Mas, sus celos despertados tan bruscamente ahogaron estos
razonamientos y solo penso en abandonar la mina cuanto
antes. Tomada esta resolucion, y sin cuidarse de la cesta
tirada en el suelo, echo a andar presuroso hacia la salida.
Mientras caminaba iba elaborando un plan para conseguir le
permitieran abandonar el trabajo, cosa en verdad bastante
dificil, pues el reglamento de la mina era en este punto
terminante.

EL unico medio seria fingirse enfermo, pero, ademas de la
repugnancia que le inspiraba la mentira, habia otro
inconveniente: el de ser enviado arriba custodiado por un
capataz cuya consigna era llevar a la enfermeria a los que
alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el
medico o el practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes
contra los perezosos). Y a esto habia que agregar la demora
consiguiente que le privaria caer de sorpresa sobre los
culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba
inutiilmente la manera de evitarlas, se detuvo de pronto
iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permanecio un instante inmovil vy,
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luego, girando sobre sus talones volvio atras, desandando el
camino recorrido. Marchaba por wuna amplia galeria de
arrastre sorteando las invisibles traviesas que sujetaban los
delgados carriles de acero. De subito torcio a la derecha y se
interno en una “revuelta” estrecha empinada y bajisima.
Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso,
remonto trabajosamente el pasadizo, y se encontro en una
galeria paralela a la que acababa de abandonar. Era un viejo
tunel fuera de servicio que comunicaba con el pique por una
abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la
galeria principal.

Despuées de algunos minutos de marcha se encontro delante
del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeo la negra
profundidad, de la que subia un vago murmullo de voces
apagadas que indicaban la presencia de obreros en la puerta
del corredor. Regis apagé la lampara para que el reflejo de la
luz no lo denunciase, e inclinandose un tanto y alargando la
diestra al vacio, pudo tocar con la punta de los dedos uno de
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el
ascensor. Su plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era,
sin embargo, facilisimo de ejecutar. Dentro de algunos
minutos, terminada la hora de comida, la mina entera
reanudaria su labor. Puesta la maquina en movimiento,
mientras que el ascensor que estaba ahi, debajo de sus pies,
llevaba a lo alto su carga mineral, en el otro, que estaba
arriba, descenderfa el capataz mayor. Como la maquina
trabajaria entonces en el minimo de velocidad, podia,
maniobrando con viveza y sangre fria, tomar a su paso por
delante de €l el ascensor, cogiéndose de una de las barras
transversales del aparato. A esa hora estaba seguro de no
encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su escapada, salvo
para unos pocos companeros, pasaria desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro
los detalles del procedimiento, espero, aguzando la vista y el
oido, el instante de obrar.
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Un debil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir
la Dbrillante superfme del delgado cable a cuya extremidad
hallabase inmovil el ascensor. De subito, un ligerisimo rumor
partlo del pozo. Regis hizo un movimiento y se estremecio.
Su ofdo ejercitado adivino en aquellas vibraciones las
sacudidas del hilo de senales que transmitian a la maquina el
aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiracion aguardo con el corazon palpitante.
Pasaron algunos segundos y una leve oscilacion del cable le
anuncio que el momento de emprender el viaje aéreo habfa
llegado. Asento lo mas solidamente que pudo los pies en la
saliente de la roca y alargo ambos brazos. No tuvo mucho
que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbro de un modo
confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echo
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y
lisa, resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un
obstaculo, hicieron presa de él. Instantaneamente se hallo
suspendido en el vacio envuelto en tinieblas impenetrables.

Mas el plan no habia salido bien del todo, pues, habiendo
calculado mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la
barra transversal, sus manos solo alcanzaron a rozar las
tablas de la vagoneta, deteniendose en el borde inferior de la
plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya pestana se
aferraron sus dedos como tenazas.

En un segundo analizo Regis su situacion, y con infinito
espanto vio que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus
cabellos se le erizaron y la voz se le estrangulé en la
garganta. La conformacion de aquella ranura solo le permitia
introducir en ella las dos primeras falanges de sus crispados
dedos. Toda la sangre se le agolpo al corazon cuando tras
algunos segundos sintio que empezaban a resbalar sobre el
metal, a impulso de la violenta traccion de su cuerpo,
balanceandose como un péndulo en el abismo. Lanzo un
alarido hondo y penetrante, estremeciendose de angustia y
de pavor. Ya bajo la terrible energia desarrollada por sus
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musculos, incrustose la carne en el duro hierro soldandose
con €l; y el ascensor, levando tras si aquel vivido apendice,
continuo su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo
del tubo vertical.

Transcurrieron asi algunos instantes brevisimos, y Regis, que
sentia zumbar la sangre en sus ofdos y martillarle el corazon
dentro del pecho, empezo a calcular mentalmente la
distancia recorrida. {¢A qué altura se encontraba? éCuantos
metros faltarfanle aun para alcanzar el brocal? Con los
dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las
orbitas, sacudido por espasmo de agonia y banado en frio
sudor, pareciale una eternidad cada decimo de segundo.

De subito a su lado, tocandolo casi, el minero entrevio
fugazmente algo informe que cafa de lo alto como una
piedra. Una luz viva lo deslumbro y le parecio distinguir un
rostro palido con dos grandes ojos muy abiertos brillando
siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse,
sumando sus contrarias velocidades, senalaron el punto de
contacto con un silbido caracteristico, silbido que en el
cerebro de Regis retumbo como si los cuatro arcangeles del
Apocalipsis le gritaran a la vez: iEstas en la mitad del camino!
iFalta aun un minuto, es decir un siglo, para que el ascensor
recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la
superficie donde esta la vida, la salvacion! iCada segundo que
pasa no hace sino alargar el trayecto que en breve recorrera
tu cuerpo en su vertiginosa caida mortall!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la
vida se rebelo contra el implacable destino. iNo, no queria
morir! 'Y a medida que el instante fatal se precipitaba, su
espfritu adquirfa una potencia de vision extraordinaria. Todos
los acontecimientos de su vida desfilaron ante €l en un
segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable,
que de un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso
terminar de una vez aquella espantosa agonia. Pero, el
recuerdo del puente que obstruia el pozo a mas de
doscientos metros debajo de €l, arrancole un rugido
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desesperado de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas,
veia las gruesas planchas de hierro erizadas de clavos, de
rieles y de pernos prontas a recibirle y resistir el espantoso
choque de su cuerpo, precipitandose de una altura de
dosgientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de
canon.

De subito sintio que los dedos de su mano izquierda
resbalaban unos tras otros por la dura superficie del metal.
EL ascensor subio otros veinte metros lento, silencioso,
invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis experimento la
horrible sensacion de que las yemas de los dedos de su mano
derecha se hundian y pasaban a través del hierro como si el
metal se hubiese fundido de repente, y se hallo, por espacio
de un decimo de segundo, inmovil en el vacio. Acto continuo
estallo bajo su craneo un trueno formidable y una tromba de
viento le azoto el rostro y le corto la resplraCIOn

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique
extrafan de la plataforma suplementaria que se cuelga a
veces debajo de la jaula para introducir en la mina objetos
voluminosos, a un obrero con la cabellera blanqueada a
trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente
dilatadas, el cual jamas recobro la razon e ignoro siempre
gque mientras se crefa suspendido sobre un abismo
insondable, habia a veinte centimetros de la planta de sus
pies, una solida plataforma de roble de dos y media pulgadas
de espesor.
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Tienda y trastienda

Casi al final de la avenida encontré el numero indicado en la
hoja impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de
enfrente y examiné la fachada del edificio, en la cual se
ostentaba en grandes caracteres un letrero que decia: “El
Anzuelo de Plata-Gran tienda y Pagueteria-Ventas por mayor
y menor”.

No cabfa duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la
ancha puerta y avance timidamente hacia el mostrador y
pregunté al dependiente que, tomandome sin duda por un
parroquiano, salfa a mi encuentro con la sonrisa en lLos labios.

—¢Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvio para mirar a través de una vidriera
que habia a su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de
despachar al unico cliente que habia en el almacen, me dijo:

—EL senor Pirayén esta en este momento ocupado, pero no
tardara en venir.

Me apoy€ en el mostrador y esperé.

A pesar de aguel pomposo por mayor y menor y de la habil y
estudiada colocacion de las mercaderfas en los armazones
para llenar los huecos y aparentar una gran existencia, su
adquisicion no habria arruinado a ningun Rothschild. El
Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho con
un giro insignificante.

Hacia ya algunos minutos que oia distraido la charla del
dependiente y del comprador, cuando un rumor de pasos me
hizo volverme con presteza. Un hombrecillo rechoncho,
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calvo, de rostro abotagado y patillas a Lla espanola,
lanzandome una escrutadora mirada, me interrogo secamente:

—iQue se le ofrece?

Comprendl que me hallaba delante del jefe de la casa Yy,
sacandome cortésmente el sombrero, le dije, al mismo
tiempo que desplegaba el diario que tenia en la diestra:

—Senor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los mios y durante algunos segundos
me senti escudrinado Yy analizado por aquella mirada
penetrante. Con voz reposada me contesto:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo
algunas condiciones... En el aviso usted habra lefdo...

—Si, senor —le interrumpi—, aqui tiene certificados y
recomendaciones que acreditan mi  honorabilidad vy
competencia.

Los hojeo un instante y luego devolviendomelos mascullo con
tono displicente:

—Si, pero veo que usted solo ha estado en mercerfas, y €s0,
por muy poco tiempo.

—Es verdad, senor, pero si mi practlca de mostrador es poca,
tengo en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, mas
que todo eso, poseo una gran dosis de entusiasmo para el
trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Parecio que mis respuestas le hacfan reflexionar. Despues de
breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antiguedad y la extension de su
giro, en nada cede a las mas importantes de esta plaza. Ser
empleado de Pirayan y Compania es un honor dificil de
conseguir. EL aviso que a usted le trae aparecio solo ayer y
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ya han venido mas de cuarenta pretendientes, de los cuales
la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador,
veteranos habiles y no aprendices como usted.

Senti que la angustia me oprimia el alma. iUna decepcion mas
que anadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me
sobrepuse y traté de luchar, resuelto a obtener la plaza a
toda costa. Con la vehemencia de que era capaz, le hice ver
lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, falto de
recursos, hallabame en una situacion desesperada. Le
propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis
aptitudes; que trabajaria sin sueldo; que haria de mozo de
cordel si era necesario; rogue, insistf, importune...

EL senor Pirayan me ofa en silencio sin quitar de mi rostro su
aguda mirada. Por fin, como quien hace una concesion
enorme, irguiéndose majestuosamente, me dijo con tono
solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras practicas voy a hacer en
favor de wusted una excepcion. Lo tomo con estas
condiciones: estara en la tienda todos los dfas, incluso los
domingos, a las siete de la manana. Hara todos los trabajos
que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve,
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su
sitio las mercaderias desarregladas por la venta y renovado
el muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde
en sacudir y dar una nueva colocacion a las existencias para
variar el aspecto del almacen.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y
capacidad para el trabajo. {Le convienen estas condiciones?

Con el corazon henchido de gratitud le respondf:

—iComo no, senor! Las acepto con el mayor gusto. ¢Cuando
debo empezar?
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—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.
—Ninguno, senor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendo, a pesar del
entusiasmo de Qque estaba poseido, me produjo cierto
estremecimiento que recorrio mi epidermis
desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares
de botellas vacias, sin mas elemento que una tina, el agua de
la llave y wuna libra de perdigones. Mas, deseoso de
demostrar que ningun trabajo me arredraba, me quite el
veston y los punos de la camisa y me puse denodadamente a
la tarea. Con los brazos arremangados, las manos
ennegrecidas y los pies en el agua, permaneci en aquella
execrable faena hasta la hora de comer. Después de la
comida que, por su frugalidad era digna de un anacoreta,
pase al almacén. Las luces estaban ya encendidas. Mientras
el otro empleado despachaba a algunos parroquianos, el
senor Pirayan me hizo una sena para reunirme con €l en un
extremo del mostrador y ahf, sin preambulo de ninguna
especie, me espeto el siguiente discurso-programa en el que
estaban senalados todos los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezo— exijo de mis empleados en su trato
con los clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La
espléndida prosperidad de nuestra casa es el fruto de la
seriedad y rectitud de sus procedimientos. Sin olvidar esta
regla invariable, usted debe velar por nuestros intereses mas
que por lLos suyos propios. Cuide muy escrupulosamente de
no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que
se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la
consideraré como un robo directo, sin circunstancias
atenuantes. El exceso en la entrega o el menoscabo en el
valor son crimenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto,
imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué
lugar le corresponde en la clasificacion que ha hecho la casa
de todos sus clientes y, segun dicho examen, recargara usted
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el precio sobre el minimo marcado en el articulo. Esta
clasificacion hecha por grupos es un poco dificil para los
principiantes, pero ya la dominara usted con la practica.

Cuando le pidan alguna mercaderfa, jamas muestre usted la
de mejor clase. Se debe siempre empezar por la de calidad
inferior. No se debe dejar ir ningun comprador con las manos
vacias. EL lema de la casa es: “vender por la persuasion o la
astucia”. Si apurados todos las recursos el cliente se muestra
intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la casa
€S una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para
obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprendera usted a su
debido tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera como
se maneja el metro, cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me parecio tan absoluta esta afirmacion que no pude menos
que sonreir disimuladamente.

Notolo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordeno,
poniendome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectue la operacion con escrupulosa exactitud y dije
convencido:

—Cinco varas y media.
Tomo la tela y midio a su vez.

—Seis varas y media —exclamo con énfasis, clavandome sus
ojillos chispeantes de ironia.

Lo miré embobado y dije aturdido:
—¢iComo puede ser eso? ilmposible! iYo medi exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por
cierto, que no sirve para el oficio. iDar una vara de mas en un
pedazo tan pequeno es un colmo! Con un empleado como
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usted fbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal. Aterrorizado por
la perspectiva de una nueva campana a caza de empleo,
balbuci con lagrimas en los ojos:

—Senor, confieso mi torpeza. lndlqueme usted donde esta el
error y le aseguro que no caeré en €l otra vez.

Parecio que mi sumision le ablandaba, porque con tono
conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta
el grueso de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada
vez que se mide una vara o un metro, el pulgar y el indice
derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo ya medido.

—:Cuanto? —pregunte anhelante.

—Veinte centimetros, mas o menos —me respondio, fijando
en mi rostro aquella mirada escrutadora que me producia
cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el
honradisimo arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la
mirada y anadio negligentemente:

—Cuide, si, de que el comprador no se aperciba de la
maniobra, porque es un egoista que quiere obtener siempre
todas las ventajas... La equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. iVeinte centimetros en cada vara! iQué
dedos, Dios mio!

Y aterrado miré€ los mios para ver si en realidad tenfan aquel
diametro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba
para tenderme en el lecho, pensaba con temor en el dia
siguiente, en el cual, tras el mostrador, debia poner en
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practica todas las instrucciones de mi respetabilisimo. jefe.

Cuando al dia siguiente me presente al almacen, vi con cierta
zozobra que me habia retrasado. Apenas puse pie en el
umbral de la puerta, percibi detras del mostrador dos ojos
investigadores que me contemplaban severamente. Balbuci
una excusa, recibiendo en respuesta un mandato duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga Lo que le indique ayer.

Obedeci, deseoso de borrar con mi diligencia la mala
impresion que mi tardanza habia producido.

EL trabajo que tenfa que hacer era pesado y laborioso.
Consistia en vaciar el contenido de los estantes para sacudir
el polvo Yy, en seguida, volver a colocar en ellos las
mercaderfas, clasificandolas por artfculos.

Subido en wuna escalerilla ejecutaba concienzudamente la
tarea, cuando de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi
cabeza, me hizo testigo de una escena curiosisima.

Desde mi observatorio vi como el senor Pirayan
—abandonando precipitadamente el umbral de la puerta,
desde el cual en zapatillas y calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en
la tienda, desierta a esa hora, y se metia debajo del
mostrador, agazapandose como un gato puesto en acecho.
Antes de que volviera de mi sorpresa, of el grito de un
vendedor que pregonaba:

—iHuevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una senal
del empleado, avanzo hasta el mostrador, donde coloco la
cesta con la mercaderia, entablandose inmediatamente el
siguiente dialogo:

— (A como la docena?
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—A peso, patron.

—Y por todo écuanto pides?

—No sé€, patron, tendria que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderabase
sorpresivamente del canasto y Lo ponia en el suelo al lado de
adentro del mostrador.

—¢Esta loco, patron? iNi robados que fueran!
El dependiente insistia repitiendo.

—iCincuenta centavos, con canasto y todo! iLos pago en el
acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba
delicadamente del cesto de huevos puesto a su alcance los
mas hermosos, y los metia en su faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosimil, el
dependiente habia vuelto a poner encima del mostrador la
cesta aligerada de peso, y clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; igue te paguen el peso los
tontos!

El propietario del canasto recupero su mercancia y salio
diciendo socarronamente:

—Sera usted un lince, patroncito; le robara los huevos al
aguila, pero a mi no me mete naide el dedo en la boca.

No volvia de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que
resonaban en la tienda como escopetazos, me hubiera
parecido un sueno lo visto. Mis ideas se embrollaban. Sentia
que algo, que Yyo crefa inconmovible, perdia su base.
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Hallabame desorientado.

Y por algunos dias aquel procedimiento originalisimo de la
casa Pirayan y Cfia. para avituallarse, me parecio gue no
armonizaba del todo con su seriedad, honradez, etc., pero no
pude menos de convenir en que, ante su economia, resultaba
insuperable.

Hacia algunas horas que trabajaba con empeno, cuando oi la
voz tonante del jefe que me llamaba. Acudi presuroso. La
tienda estaba llena de compradores y jefe y dependiente
iban de un lado a otro atareadisimos. Como principiante mi
ayuda se limito por de pronto a despejar el mostrador de la
avalancha de especies en €l desparramadas. La actividad del
senor Pirayan me maravillo.

Su rostro estaba carmesi y sus vivaces ojillos relucian como
ascuas. Para todo tenia frases oportunas y dichos agudos
que hacfan reir. Su labia era inagotable, y su voz meliflua
tomaba las mas variadas inflexiones, pasando de la cortesia
estudiada y pegajosa a la familiaridad mas encantadora. Su
“mimbre” dorsal parecia proximo a romperse a cada instante.
Detenia al comprador descontento, en su retirada hacia la
puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una rebaja
ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro
dejandome a veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad
para pedir veinte por lo que valia cinco, para jurar con
uncion arrebatadora que tejidos de algodon o de canamo eran
de lana, de purisima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderias, de la mejor calidad, de la ultima
moda Yy que casi no costaban nada, eran fabricadas
especialmente para la casa. A creer lo que aseguraba, el
mundo industrial del planeta tenia el pensamiento fijo en el
Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y
colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la
pauta del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se
disputaban los pedidos de Pirayan y Cia. a cablegrama limpio;
lo menos una docena recibiase diariamente.
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Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario
y pedia otro de clase superior, proferia, dandose una
palmada en la frente:

—iCabalmentel, acabamos de recibir uno fabricado
especialmente para la casa y que, ademas de ser un cuero,
no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblabala cuidando de ocultar
la marca. Agachabase en seguida, detras del mostrador 'y
reapareaa despues de un instante con el mismo genero Y,
poniéndolo delante de la compradora, deciale con el
convencimiento que da una fe profunda:

—Aqui tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en
plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este
tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de
la tela, concluia por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que
no habia querido por veinte, frotabase las manos y le decia
bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercaderia.
Senorita, a usted de seguro no le pasarfian nunca gato por
liebre.

La compradora sonrefa satisfecha 'y se retiraba
pavoneandose.

En la fiebre de la venta aturullabame aquella manana con
mandados y ordenes contradictorios. Aturdido por esa
tempestad de gritos perdi la cabeza completamente. Los
"iesto no, imbécil”, “aquello de alla, borrico”, “te dije que lo
otro, animal!”, llovianme como granizada.

Por fin la hora del mediodia puso téermino a aquella voragine
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y pude volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el
alma mas adolorida aun. Pero mi voluntad era inquebrantable.
Soportaria todo aquello antes que recorrer otra vez las
calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Senor, vengo
por el aviso este...”

Despues de almuerzo hubo una novedad. EL senor Pirayan
tuvo precision de salir y nos Lo comunico con estas breves
palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta.
Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspeccion.

Mas, de subito, encarandose con el dependiente, le dijo,
senalandome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al
reves.

Aunque recomendacion y calificativo no me supieron a
mieles, tuve un minuto de alegria ante la perspectiva de un
momento de descanso que la ausencia de mi principal me iba,
sin duda, a proporcionar, pero mi esperanza se desvanecio
bien pronto a la vista de la senora de Pirayan que, después
de acompanar a su marido hasta la puerta, coloco detras del
mostrador una silla y, sentandose en ella con majestuoso
continente, paseo una mirada de soberana por el almacen,
diciéendome después de un momento de expectacion:

—Venga aca, coja la escoba y barra estos papeles. Es una
indecencia como tienen la tienda. iHombres habian de ser!

Enrojeci hasta la raiz de los cabellos, pero doblando la cerviz
tome el mango del infamante utensilio y empece a repartir
escobazos con verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—iHombre, qué modo de barrer es ésel éiDonde lo ha
aprendido usted?
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No contesté, y mi silencio parecio exacerbar a la imponente
matrona quien, desde el centro de la densa nube de polvo
que los escobazos levantaran, continuo apostrofandome con
voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra
profesion que la de rentista. iEnojarse! iVaya con el senor!
Sepa usted gque aqui, cuando es necesario, no solo se barre
la tienda, sino la acera y el medio de la calle. iJesus, y qué
humos gasta el senorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filipica si el regreso
de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

EL aspecto del principal llamo mi atencion. Parecia
hondamente preocupado. Cruzo en silencio el almacén y
desaparecio en las habitaciones interiores. Su mujer le siguio.
Por primera vez desde mi regreso a la casa, yo y mi
camarada el dependiente quedabamos solos. Era un
muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias
espaldas. Tenia el aire de un campesino, simple y astuto a la
vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversacion:

—:iSe fijo usted en el senor Pirayan? Parece le hubiera
ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme Yy sin interrumpir la tarea de empaquetar
docenas de panuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una
clase cuatro de calidad inferior, pero que por su tamano y
dibujo ofrecian el mismo aspecto que los otros, me contesto:

—iQuién sabe, no he visto nadal!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo
precipitadamente:

—Vayase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.
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Lo medi de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo.
Esas palabras, las primeras que cruzabamos sin testlgos me
dejaron una penosa lmpresmn (Quién era aquel companero,
de donde venia? Lo unico que sabfa de el era que se llamaba
Jose don Pepito para los parroquianos. A pesar de mi falta
de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella
prohibicion era una tactica habil para que, desconfiando el
uno del otro, no fuésemos a caer en la tentacion de
organizar, tal vez, una alianza ofenswa y defensiva contra el
enemigo comun, es decir el patron.

Después de una corta ausencia reaparecio tras el mostrador
el senor Pirayén, atendiendo a la clientela con su ordinario
despejo y verbosidad. Sin embargo, una sombra parecia
velar, a veces, su rostro rubicundo. Como si efectuase
mentalmente el balance de su activo y pasivo, caia a ratos
en una profunda abstraccion. iVencimiento! iCrédito dudosol!
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos dfas mas transcurrieron y mi aprendizaje horteril no
avanzaba gran cosa. Ocupando la mayor parte del dia en las
mas penosas tareas, no disponfa de bastante tiempo para
profundizar el dificil arte de vendedor. Con frecuencia habia
oido decir que para comerciante me hacia falta algo muy
indispensable: la vocacion. Y, acaso, era la verdad. Porque si
la poseia, ¢a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y
pueril que me encendia el rostro cuando, bajo la mirada de
Argos de mi principal, vefame obligado a decir que lo blanco
era negro o lo negro blanco y que lo que valia diez,
importaba veinte o costaba treinta? iY luego ese tartamudeo
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un
pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del
comprador!

Y esos impetus irresistibles que me asaltaban a veces de
salvar de un brinco el mostrador y echar a correr detras de
un pobre diablo de parroquiano y decirle poniéndole en la
mano algunas monedas:
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—iTome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

iY mis pesadillas de las noches! Soné una vez que vefa la
tienda en sus dias de gran movimiento. Mi principal con su
gorro y sus zapatillas gesticulaba como un energt.'lmeno. De
pronto y sin transicion el almacén con sus existencias
transformose en una enorme tela, en el centro de la cual una
arana monstruosa atrafa, fascinando con el brillo de sus ojos
a enjambres de mosquitos que acudian de todos los puntos
del horizonte. Todos quedaban aprisionados en la terrible
trampa. Y yo mismo, para no enredarme en ella, daba un
salto gigantesco, pero faltandome impulso cafa en medio de
la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa
angustia debatiame para romper la formidable red hasta que,
de subito, me encontraba fuera del lecho envuelto en las
ropas Yy tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacia en el oficio
tendian a probarme que era indigno de el. Mas otra vision,
mas sombria aun, y la esperanza de conquistar una posicion,
paralizaban mis impetus de independencia. Moscas o aranas,
me decia, el dilema es inexorable.

Al sexto dfia de mi permanencia en la casa pensé que era
tiempo de saber si el jefe de ella habia ya fijado su criterio
respecto de mis aptitudes, y si podia abrigar la esperanza de
obtener la plaza con sus emolumentos respectivos. Firme en
esta resolucion, decidi aprovechar la primera oportunidad
para tener una explicacion sobre este punto con el senor
Pirayan. Pero cada vez que me acercaba a €l con este objeto,
me miraba de un modo tan desconcertante para mi natural
timidez que, acobardado, retrocedia, diciendome: mas tarde
sera. Y transcurrlo el dia sin que diera ese paso que se me
hacfa cada vez mas dificil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras
renovaba el muestrario de las vitrinas, tuve una idea
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salvadora. Ahora, pensé, esta solo, despachando su
correspondencia. Iré a preguntarle si quito las corbatas rojas
y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevare
la conversacion aunque sea por los cabellos al terreno
conveniente. Muy imbecil he de ser si no le arranco una
contestacion definitiva.

Lleno de resolucion entre en la trastienda, al fin de la cual
habia una puerta que comunicaba con un pasadizo que
conducia al gabinete de trabajo del principal. Apenas habia
dado algunos pasos en el corredor cuando el ruido de una
animada charla hirio mis ofdos. Quise volverme por el mismo
camino, pero unas frases tomadas al vuelo clavaronme en el
piso como si hubiera echado raices. Conoci en los que
hablaban la voz del senor Pirayan y la de un fntimo de la
casa. La conversacion, amenizada con alegres risas, no tenfa
trazas de concluir.

Hela aqui tal como la escuche:

Intimo.—éDe modo que no gastas en sueldos, gratificaciones
y otras zarandajas?

Principal.—iPsh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un
empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El
trabajo esta en escoger.

Intimo.—¢Pero exigiran algunas seguridades, un compromiso
de que sus servicios seran retribuidos?

Principal.—iNada de eso! Yo te diré como se procede: se elige
siempre a los novatos, a los que hacen sus primeras armas.
Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habra que perder tiempo en
ensenarles y lo que se gana por un lado se va por el otro.
Puede resultar mas cara la vaina que el sable.

Principal.—No, no; aguardate un poco. Elegido el candidato se
empieza por rechazar su peticion. El insiste, suplica, y por
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gradaciones habiles se le obliga a entregarse maniatado como
un cordero. Cerrado el trato se le destina por primera
providencia a las tareas mas humillantes. Hay que matarles
los escrupulos.

Intimo.—Y la dignidad tambien. ija! ija!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se
quiere.

Intimo.—iYa, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle,
trabajar, en fin, mientras que tomando uno competente vy
pagandole sueldo, se ahorran molestias Yy...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello
extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremaran. Supongo que
no querran siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta téctica, los
resultados de este sistema son espléndidos. Tu sabes que el
empleado que llega a dominar el oficio, que conoce todos los
secretos, se nos sube a las barbas muy pronto. Tornase
descontentadizo, no trabaja con la decision que al principio,
porque sabe que fuera de la casa encontrara otro puesto, si
no mejor igual al menos al que deja. Y esta conviccion Lo
hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el
principiante, el candidato al empleo se esmera para
conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo.
Trabaja sin interrupcion de la manana a la noche. No pone
jamas objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en
fin, y... no gana sueldo. iEl ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Si, si; pero el caso esta previsto. Se tienen
siempre dos. Uno, mas antiguo, que posee cierta practica y
otro que empieza. Cuando el primero empieza a fastidiarmos
se le hacen nuevas promesas y se le detiene por algunos
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dias, los suficientes para que el segundo pueda Yya
desempenarse, esto, hay mil medios para deshacerse del
intruso. Por ejemplo, se le ofrece una paga ridicula o se le
dice: amigo, su trabajo no me gusta, tiene usted un fisico
desagradable para los clientes, o cualquiera otra cosa por el
estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos)
y hete aqui una nube de postulantes para reemplazar al
salido. Y las escobas nuevas substituyen con un €xito y una
economia que son una delicia. iConvéncete: escobas nuevas,
siempre escobas nuevas, ese es el gran desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificacion siquiera...

Principal.—{Y los conocimientos y la experiencia adqumdos
no valen de nada? Si hay algun deudor seguramente no sere
yo. Les he descorrido un poquito la cortina que cubre el
escenario y icaspital me parece que la cosa tiene algdn valor!
iCaramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya
tienen hecha su fortuna.

No quise ofr mas y me aleje de puntillas, cogi mi sombrero y
sall a la calle.

iQué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelacion
inesperada desato en mi alma! Los mas descabellados
proyectos de venganza fulguraron en mi cerebro excitado.
(Pegaria fuego a la casa, publicaria aquella iniquidad a los
cuatro vientos, |llevaria wuna queja a los tribunales?
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar
a los Pirayan y Cfa. mas alla del sistema planetario.

Mas, el frio de la noche calmo esa fiebre de exterminio. A la
ira y el despecho sucedio la calma. El desaliento concluyo por
serenarme. Y luego la frase aquella: “les he descorrido un
poquito la cortina” me hizo ver que la aventura, aunque
desastrosa, era fecunda en ensenanzas. Eso si que se habfa
alzado el telon un poco bruscamente.
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Fije una ultima mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirfan
mordiendo quizas cuantos incautos, y eche andar por las
calles desiertas obsesionado por esta idea:

—iDios mio, cuando llegare a ser escoba viejal

100



Cambiadores

—Digame usted, éque cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le
llama, €es un personaje importantisimo en toda linea
ferroviaria.

—iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que
viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por
conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, Lo mas
fielmente que me sea posible.

Mi simpatica amiga y companera de viaje dejo a un lado el
libro que narraba un descarrilamiento fantéstico, debido a la
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme
atentamente.

—Ha de saber usted —comence, esforzando la voz para
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor— qQque un
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural Yy légico que asi sea, pues la
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estacion,
al conductor o maquinista del tren, es enorme, no €s menor
la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si
los primeros cometen un error puede este, muchas veces,
ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido
del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista
puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de
estacion dar contraorden a un mandato equivocado, Yy un
maquinista que no ve una senal puede detener, si aun es

101



tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el
cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede
volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora
muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a la barra
del cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador
y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran
instruccion, posee la suficiente para comprender que en sus
manos esta la vida de los viajeros y que con solo poner la
barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la
izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccion con la
celeridad del rayo.

EL sueldo que se le paga esta en relacion con la
responsabilidad que gravita sobre el. Vive, pues,
modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus
hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no esta de
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa:
la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza esta siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus
facultades. Su mirada es segura, jamés vacila al mover las
agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. iSe
les ve desde el tren?

—iSi, que se les vel En cuanto nos aproximemos a una
estacion, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha
velocidad.

—A proposito de velocidad, {quiere decirme usted a qué
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente,
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de
ese libro.
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—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan
simpatico personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia,
isiempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted
los llama? Porque es extrano que nunca me haya fijado en
ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre,
pero, y por inverosimil que esto parezca, no se le daba antes
al oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero asi
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se
reclutaban en un tiempo entre los ultimos empleados de la
linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que, siendo
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habifan perdido un
brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su
indole, condicion, y la miserable paga que recibfan, eran gran
parte inhabiles para la delicada tarea que exige, antes de
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso
tenfa que comer y vestirse €l, su mujer y los hijos. Claro es
que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran
frecuentisimos. Y yo mismo sé€ de una catastrofe que me
refirio un ex cambiador anos atras. Para que usted se dé
cuenta de como pasé, voy a relatarle todos los detalles del
suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y
su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo
trabajo, reganaba de dia y de noche, mientras los chicos
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo mas. EL marido y
padre, con una rabia sorda que le mordia el alma,
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo
mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su
hogar, por el que sentia odio adversion, lo impulsaba a veces
a la taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas
horas siquiera. En la noche de ese dia bebio algunas copas de
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aguardiente y durmio mal. Tenfa la cabeza pesada y la vista
torpe, mientras caminaba entre los desvios ejecutando su
trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion
anuncio al expreso, fue a la via y examino las agujas.
Estaban donde debian estar y dejaban al rapido la via franca
y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia
tiempo de descansar. Hacia mucho calor y los parpados
pugnaban por caer sobre sus 0jos sonolientos. Después de un
momento le parecio sentir un pitazo debil y medio se
incorporo en el banco. De repente, una trepidacion sorda
conmovio la casucha. Se levanto asustado, frotandose los
ojos. Delante de é€l, avanzando a toda velocidad, percibio al
expreso. Miro hacia el desvio y los cabellos se le erizaron.
Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la barra la volvio
de un golpe. lnstantaneamente resono un grito encima de su
cabeza y vio como las ruedas embieladas de la locomotora
giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme
mole de la magquina que, a pesar de todo, resbalo por el
desvio en direccion del otro tren, como un alud que se
descuelga de la montana.

No espero el choque y, y soltando la barra del cambio, se
lanzo como un loco con las manos en los ofdos para no oir el
estruendo de la colision a traves de los terraplenes, huyendo
desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo
crujido del choque lo alcanzo cuando saltaba una zanja y con
el los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sonoliento, creyo ver que la
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. éDonde
sucedio eso?

—En la estacion de Tinguiririca, pero...
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Algo insolito me corto la palabra y sali del asiento disparado
como por una catapulta. Cai en medio de un monton de
maletas y sacos de viaje Yy, mientras pugnaba por
levantarme, of una horrorosa griteria seguida de lamentos
desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagon, me encontré en el andén delante de un
funcionario que parecia el jefe de estacion, lo unico que se
me ocurrio decir fue:

—<¢Cuanto gana el cambiador?
Me miro con los 0jos azorados y me contesto:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se
aflija usted porque pronto le daran alcance, pues ademas de
ser sordo, es tuerto de un 0jo, zunco de un brazo, cojo de
una pierna y esta borracho como una cuba.

—iDesgraciado! —exclame—, entonces es el mismo. —Y
mostrando el puno empece a vocear—: iEs el de Tinguiririca,
el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomo de un brazo y profirio:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame senor decirle que
debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los
sesos. Dejeme que lo lleve al carro ambulancia...

* X X

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos
caracteres que en la decima pagina de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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La Chascuda

La historia tal como nos la narro el hacendado es mas o
menos asi: Hacfa ya dos anos que era juez de distrito en X,
empezo nuestro amigo, cuando las hazanas de La Chascuda
me obligaron a tomar cartas en el asunto para investigar lo
que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que
trafa aterrorizados a los caminantes que tenfan precision de
pasar por la Angostura de la Patagua.

EL primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que
habérselas con €l, y este numero fue en aumento en el
segundo y tercer mes hasta que, por fin, no hubo alma
viviente que se atreviese a cruzar sin buena compania por el
sitio de la temerosa aparicion. Este estaba situado en la
mediania de la carretera que va desde mi hacienda, Los
Maitenes, hasta el pueblo de X.

Llamabasele la Angostura de la Patagua porque ahi el camino
atravesaba una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias
al borde mismo de una hondisima quebrada en cuya ladera
arraigaba una patagua gigantesca. Las ramas superiores
cruzaban por encima de la carretera y cubrian el extremo
inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y
solitario, era el que habia elegido La Chascuda para sus
apariciones nocturnas. Todos los que la habian visto estaban
acordes en la descripcion del fantasma y en los relatos que
hacian de los detalles del encuentro. Referian que, al llegar
a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las ramas
de la patagua, el caballo detenfiase de improviso, daba
bufidos y trataba de encabritarse y que, cuando obligado por
el létigo y la espuela descendia al foso, subitamente se
descolgaba del arbol, y cafa sobre la grupa del animal, un
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monstruo espantable cuya vista producia en los jinetes tal
terror, que la mayoria se desmayaba con el susto.

ElL cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales,
estaba cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del
rostro era de hombre y la otra mitad era mujer. Pero Lo que
caracterizaba a la aparicion y le habfa dado el nombre que
tenia era su peculiarisima cabellera dividida en dos partes
desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que
correspondia al rostro de hombre era blanca como la nieve y
estaba alisada y peinada cuidadosamente. En cambio, en el
lado |zqu1erdo que correspondia al rostro de mujer era negra
y enmaranada como chasca de potranca chucara.

En cuanto el caballo sentia en las ancas aquello que parecia
caer de las nubes, se tiraba de espaldas y se ponia a brincar
y cocear hasta que el jinete rodaba por el suelo. Otras veces
era La Chascuda misma la que lo cogia por el pescuezo y lo
arrojaba de la montura. Pasados el susto y el aturdimiento, el
viajero se levantaba y seguia tras su espantada bestia,
guiado por la luz de la luna, porque acontecia el hecho
curioso de que La Chascuda no se presentaba jamas en las
noches oscuras. Pero lo mas extrano del caso es que los
sorprendidos por la aparicion eran despojados de un modo
misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban
encima, como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata.
(Era el fantasma el ladron o algL]n caminante que
aprovechandose de la perdida del conocimiento de las
victimas los desvalijaba a mansalva?

Esta ultima suposicion era contradicha por algunos de los
robados, quienes aseguraban que mientras estaban tendidos
en tierra, paralizados por el terror, sentian, sin que les
quedara la menor duda, como las manos del fantasma les
andaban en los bolsillos. Todos estaban tambien conformes
en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una
facilidad increible. Muchos conservaban por algt.'m tiempo,
marcadas en la garganta, las huellas de las garras del
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monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusion producida
por la cafda y la perdida del portamonedas u otro objeto, los
favorecidos por la aparicion no tenfan otra cosa que referir.
Pero una manana me despertaron a la salida del sol para
imponerme de que habia un muerto en la Angostura de la
Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y me dirigi hacia alla
acompanado de un grupo de huasos y del campesino que
trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el
suceso. Estaba durmiendo, me dijo, cuando Lo despertaron el
ladrido de los perros y el galope de un caballo que venia a
escape por la carretera. Al enfrentar el rancho se detuvo
lanzando resoplidos y relinchos. Abrio entonces el ventanillo
que daba al camino y distinguié a la luz de la luna un caballo
ensillado y sin jinete en el que reconocié inmediatamente al
alazan de su hermano. Se vistio a toda prisa temiendo una
desgraua y se dirigio al encuentro del animal. Este que
parecia muy asustado, no lo dejaba aproximarse y sélo con
gran trabajo pudo poner pie en el estribo y colocarse sobre
la montura, lanzandose en seguida a toda rienda en la
direccion trafda por la azorada bestia. Un presentimiento le
decfa que en la Angostura de la Patagua iba a encontrar la
razon de por qué el alazan habfa [llegado a casa sin jinete. Y
por desgracia este presentimiento se vio muy luego
confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el
caballo se nego tenazmente a seguir adelante. Se desmonto,
saco la manea del arzon y la coloco en las patas delanteras
del animal. Hecho esto, bajé por la pendiente y Lo primero
que se presento a su vista fue el bulto de un hombre tendido
de espaldas en el foso. Era Pancho, su hermano menor, que
aun no cumplia dieciocho anos. Lo tomo en sus brazos y lo
saco afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba
aun; Lo llamo repetidas veces: iPancho| iPancho!, hasta que el
joven abrio los ojos y lo reconocio, sin duda, porque le
apreto las manos y despues de algunos esfuerzos consngulo
murmurar debllmente iFue La Chascuda, hermano! En seguida
abrio la boca, lanzo un quejido y expiro. Apenas se convencio
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de que estaba muerto, monto a caballo y se vino, esa misma
noche, a denunciarme Lo ocurrido.

Le pregunté si el cadaver presentaba senales de golpes o
heridas. Me contesto que nada habfa visto, pero que al
difunto le faltaban las espuelas que eran de plata y la faja
de seda de la cintura. Tampoco tenia el portamonedas, en el
que debia estar el producto de la venta de unas riendas que
habfa llevado aquella manana a la poblacion.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadaver.
Como le dijera el campesino, no tenia en el cuerpo senales
de violencia. Se ha muerto de susto, decian mis
acompanantes, pero yo tenfa otra opinion que un atento
examen confirmo plenamente: el desgraciado muchacho, sea
a consecuencia de la caida o de otra causa, tenia rota la
columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al
muerto, me ocupé€ en hacer una inspeccion del terreno. Hasta
entonces no habia dado grande importancia a las hazanas de
La Chascuda, pero esta ultima habfa pasado los limites de mi
indiferencia al respecto, y estaba decidido a emplear la
mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una
vez por todas sus innumerables fechorias.

Desde el primer momento me convenci de que aquél era un
asunto oscuro muy dificii de desenredar. Yendo de Los
Maitenes, es decir, de oriente a poniente, en una extension
de dos leguas, el camino bordeaba la orilla izquierda de la
quebrada del Canelo, que solo se podia cruzar por un puente
situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la
Patagua. Siguiendo desde aqui el curso de las aguas habfa un
vado a una legua de distancia. Exceptuando el vado y el
puente, la quebrada era absolutamente infranqueable por
otro punto. Todo el terreno recorrido por el camino, hasta
muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por desnudos
lomajes donde no se vefan ni un arbol ni un matorral. Solo en
el lugar en que aparecia el fantasma, una escarpada colina
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en forma de espolon, se avanzaba hacia la quebrada,
obligando a la carretera a estrecharse en aquel sitio y a
cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se
prestaba admirablemente para una emboscada. No habia
medio para eludir agquel mal paso. Me asomé al borde de la
quebrada y examiné la

viejisima patagua, cuyo copudo ramaje cubria como un toldo
el pequeno barranco que cortaba la carretera. Su grueso y
nudoso tronco destacabase del flanco de la quebrada a diez
metros bajo mis pies. Desde ahi hasta la espesa y verde
marana de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el
arroyo (otros treinta metros a lo menos), solo se vefan en el
muro liso, cortado a pique, algunos boquiles y espinos
raquiticos. En el lado opuesto de la quebrada la vertiente
desaparecia bajo un espeso bosque de robles, de peumos y
de arrayanes. El resultado de esta inspeccion vino a
confirmarse en la creencia de que solo los péjaros podian
salvar aquella enorme depresion del terreno. Tenfa ya un
hecho cierto.

El forajido no podia venir ni huir por ese lado. Para llegar
hasta la patagua y para alejarse de ella tenfa forzosamente
que atravesar un espacio descubierto y liso como la palma de
la mano. Nada mas facil entonces que ocultarse en el
barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer
su lucrativo oficio. Este plan me parecio magnifico y decidi
ponerlo en practica esa misma noche, pero cuando iba a
comunicarlo a los que me acompanaban me asalto una
reflexion: ¢No serfa conveniente registrar el arbol por si se
encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La idea
era excelente y para realizarla les indique se subiesen vy
escudrinasen entre las ramas. Con solo ver la expresion de
sus caras comprendi que se burlaban de mi proposicion.
(Rastrear a La Chascuda? iSeguirle la pista! iSolo a un futre
podia ocurrirsele semejante proyecto!
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Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No
piense, patrén, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son
cosas del otro mundo. Lo que hay que hacer es cortar la
patagua y rellenar la zanja. Luego no estaria de mas rezar
algunos credos y desparramar un poco de agua bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me parecio
felicisima y determine llevarla a cabo en cuanto nos
apoderasemos del malhechor.

La inspeccion del ramaje y aun del tronco, para ver si habfa
en €l un hueco que sirviese de escondite, no dio ningdn
resultado, lo que acentuo la expresion ironica y triunfante
que resplandecia en el rostro de los incredulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompanado
de seis jinetes elegidos entre Los que me parecieron Los mas
valientes e intrépidos del fundo, galopaba en demanda de la
Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria
carretera. Al llegar a una pequena hondonada, a cuatro o
cinco cuadras del temido paso, hice alto, ordené echar pie a
tierra y expuse a mis acompanantes con toda claridad mi
plan. Dos se quedarian ahi al cuidado de los caballos y los
otros cuatro marcharian al sitio de la aparicién, donde se
ocultarian lo mejor que pudiesen en los repliegues del
barranco. En seguida yo, caballero en el mulato, fingiendome
un caminante cualquiera cruzaria por debajo de la patagua, y
muy torpes debiamos ser, en caso de que se apareciese La
Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnifico plan no desperto
el menor entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmoviles
como postes se quedaron cuando ordené: iVamos,
muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a José y
caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez alli agazapense bien
en la sombra de la colina y descuélguense por la parte de
arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda esta ya,
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como me parece, emboscada en la patagua, no podra verlos,
pero podria sentirlos, por lo cual recomiendo la mayor
prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oir un murmullo de
descontento y percibi claramente estas palabras dichas
entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni yo.

Senti que se me subia la sangre a la cabeza y les dije con
voz contenida pero temblorosa de colera: iCobardes, van a
ejecutar inmediatamente mis ordenes! iAy del que
desobedezcal

Ninguno se movio. Acostumbrado a que cumplieran mis
mandatos al pie de la letra, bastandome a veces fruncir el
ceno para que el mas osado de ellos se echase a temblar,
casi no podia concebir tal desacato, y ciego de rabia empuné
la guasca y empeceé a repartir azotes a diestra y siniestra.
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conoci ser la de
Pedro me dijo: "Patron, llevenos a donde esta la cuadrilla del
Cola de Chicharra y aunque seamos uno contra diez no
recularemos carta. Una cosa son duendes y animas en pena y
otra hombres de carne y hueso. Un cristiano no debe ponerse
a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son sagradas,
patrén, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro
Senor, que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado
de sus temores. Mas todo fue completamente inutil. Ni
ofrecimientos ni amenazas dieron el menor resultado. La
supersticion era en ellos mas fuerte que las mas tentadoras
promesas. A todas mis instancias solo respondian: A caballo,
patron. Rabioso por este contratiempo me empine en los
estribos y les dije con un tono prenado de amenazas: iEsta
bien, hato de cobardes, manana ajustaremos cuentas! Y
volviendo riendas me encamine resueltamente a la Angostura
de la Patagua. Apenas me habia alejado un poco cuando of a
mis espaldas la voz suplicante de Jose€, mi sirviente de
confianza, que me decia: iPatrén, patroncito, vuelvase por
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Dios! La Chascuda es el diablo mismito. Venancio le vio la
otra noche los cuernos y la cola.

Tire de las riendas y me volvi rabioso: iAlto aqui, canalla,
proferi, al que se venga detras lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su desercion
emprendi de nuevo la marcha. En ese momento aparecio la
luna iluminando brillantemente la campina. Delante de mf, al
pie de la escarpada colina vi destacarse las ramas superiores
de la patagua. A medida que me acercaba al camino saliendo
de la hondonada, el negro follaje del arbol elevabase poco a
poco dominando el desolado paisaje. Una reflexién nada
grata, por cierto, me asalto en ese momento. Pensé que si la
famosa Chascuda estaba ya al acecho no podia menos que
verme desde su observatorio en el sombrio ramaje. Mas mi
resolucion era irrevocable. Sucediera lo que sucediese yo
intentaria la aventura de pasar bajo el siniestro toldo,
aunque supiese que el Diablo en persona iba a descolgérseme
encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, que
estaba seguro acudiria en mi auxilio a la primera senal.

Para mi no habfa duda de que el nocturno asaltante era algun
vecino de los alrededores que se disfrazaba de fantasma
para aterrar a las victimas con la vision de su espantable
vestimenta, lo cual le permitia desvalijarlas sin los riesgos
que la violencia trae generalmente consigo. Mientras
refrenaba la cabalgadura, manteniendola al paso, iba
mentalmente elaborando un plan de ataque y de defensa.
Confiado en mis buenas piernas de jinete y en el brioso
animal que me conducia, contaba con no dejarme sorprender
por la espalda. Descenderia al barranco oido alerto y ojo
avizor, y al mas leve crujido del ramaje clavaria espuelas y
cruzaria la zanja como un relampago. Muy lista debfa ser La
Chascuda si lograba caer sobre la grupa del caballo como era,
segun se decfa, su modo habitual de acometer. Ademas del
revolver llevaba en el arzon delantero un afilado machete,
arma que me parecia la mas apropiada para un combate
CUErpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.
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Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido
sitio, una extrana angustia me oprimia el pecho;
experimentaba una sequedad a la garganta y el corazon me
palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la barranca Y,
antes de empezar el descenso escudriné el espeso follaje.
Por mas que miré y remire nada observe de sospechoso. M
una hoja se movia en el arbol. Mas la calma, la soledad y el
medroso silencio de aquel paraje embargéronme de tal modo
el animo, que estuve a punto de torcer riendas y abandonar
definitivamente la empresa. Pero esto solo fue cosa de un
segundo. Me afirme en los estribos, desnude el machete v,
clavando las espuelas en los ijares del caballo, me precipité
en la barranca.

De lo que paso en seguida solo conservo un recuerdo
confuso. Apenas me encontré debajo de la patagua, senti
gue un enorme peso caia sobre mis hombros. Antes de que
me diera cuenta exacta de la agresion, el mulato se levanto
de manos y se tiro de espaldas. Me parecio que mi cabeza
chocaba con algo blando y una espesa niebla velo mi vista.
Mas no perdi del todo el conocimiento, pues senti como unas
manos égiles me andaban en las ropas y me registraban los
bolsillos. De pronto, haciendo un enorme esfuerzo, venci
aquella especie de sopor y me incorporé: un espectaculo
extraordinario se presento a mis o0jos. Sobre el borde
opuesto del barranco habia una extrana y horrible figura en
la cual reconoci a La Chascuda tal como me la pintaran los
campesinos. Mientras buscaba febrilmente el revolver o el
machete, el fantasma se asio de una rama e izandose como
un acrobata desaparecio entre el follaje.

Permaneci durante algdn tiempo inmovil y aturdido hasta que
de pronto un galope furioso me saco de mi atolondramiento.
Eran Jose, Venancio y los demas que gritaban: iPatron, patron!

Me levanté de un brinco y sali a su encuentro. Me enternecio
la alegria de los pobres muchachos. Me habian crefdo muerto
al ver venir hacia ellos, a revienta cincha, al mulato sin su
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jinete.

Para abreviar dire a ustedes que hicimos guardia toda la
noche junto a la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del
revolver, del machete y de la cartera, yo estaba
contentisimo. ElL bandido habia sido preso en sus propias
redes. Al amanecer arrancariamos al fantasma de su
madriguera, en traje de caracter. COmo me iba a reir al
presentarselo a Venancio cogido de una oreja: Toma, aqui
tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apodero de
mi cuando al salir el sol se registro el arbol y no se encontro
en el nada, absolutamente nada, ni siquiera una lagartija. Yo
mismo recorri el tronco de arriba abajo buscando algun
hueco, algfm escondrijo, alguna trampa, pero tuve que
rendirme a la evidencia: La Chascuda se habia desvanecido,
sin dejar tras si la menor huella, como un auténtico y
legitimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepcion de mis sentidos y aun
crefil que el golpe en la cabeza habia perturbado mis
facultades. Era tan inverosimil, tan extraordinario lo que me
pasaba gue, por un instante, temfi volverme loco. Y quién
sabe hasta donde hubiesen llegado mi trastorno 'y
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo dia aviso
de que mi padre estaba gravemente enfermo en la capital de
la provincia.

Abandone precipitadamente el fundo y no regrese a €l sino
mes y medio despues.

En la tarde del dia siguiente de mi llegada fueron a avisarme
que, mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a
la estaca se habia dado vuelta aplastando a su jinete, que
fue retirado de la era con grandes contusiones internas. El
herido queria, segdn lo expresaron los mensajeros,
revelarme un secreto para lo cual habia pedido me llamasen
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecia muy decaido,
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pero al verme se reanimo. Sus primeras palabras fueron: {Se
acuerda de mf, patron? Lo miré atentamente, y a pesar de lo
demudado del semblante reconoci en aquel hombre al
hermano del muchacho que vi una manana muerto en la
Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz debil
continuo: Lo que tengo que decirle es que hara cosa de un
mes Vi en unas carreras a un individuo cuya cara me era
desconocida. Mientras topeabamos en la vara le divisé en la
cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El color era
el mismo y hasta tenla la misma mancha negruzca en la
flecadura. Mientras mas miraba aquella prenda mas seguro
estaba de no equivocarme. EL debid sin duda sorprender mis
miradas, porque desde ese momento empezo a esquivarse de
mi, yendose por otro lado las noticias que me dieron me
dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrio de
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder
tiempo me traslade a la Angostura de la Patagua para ver si
habfa acertado en mis sospechas. Me encarame en el arbol, y
después de registrar un rato las ramas bajas del lado
contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre dos
ganchos muy juntos habfa un trozo de boquil que parecia
haber crecido allf, pero me basto raspar con la una para
descubrir la cabeza de un grueso clavo en uno de sus
extremos. Miré delante de mf y todo quedo explicado: frente
a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como
usted sabe un roble cuyas ramas mas altas quedan muy
cerca de la copa de la patagua. No necesité de mas para
saber donde estaba escondido el columpio.

Estas palabras del herido fueron para mi un rayo de luz.
Mirelo ansiosamente y €l con voz debil prosiguio: Fui a casa,
busque un coligue largo y fuerte y en una de sus puntas
asegure un viejo yatagan que mi hermano tenfa siempre en
la cabecera de su cama.

Volvi en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los
dos ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en
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el boquil me indicaba el punto preciso donde el columpio
venia a chocar con su carga nocturna. Calculé que la punta
del yatagan quedase a la altura del estomago y, dando una
ultima mano a las amarras, me marche esperando llegase la
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabia que La Chascuda no era un espiritu del otro
mundo, la idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa
tarde la pas€ en el campo, y antes de que anocheciera del
todo ya estaba yo oculto cerca de la barranca.

En cuanto salio la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del
roble. Veia perfectamente el claro que habia entre los dos
arboles y esperaba lo que iba a suceder con el corazon
palpitante de miedo y angustia. Poco a poco fue elevandose
la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y empezaba
ya a cansarme cuando me parecio ofr muy lejos el galope de
un caballo en la carretera. Me volvi hacia el roble y, en el
mismo momento, un gran bulto salio de entre sus ramas y
cruzo el claro en direccion a la patagua como un pajaro
gigantesco. Fue algo como un relampago. Of un grito horrible.
Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado,
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella
noche maldita, no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto callo el enfermo y aunque hizo algunos
esfuerzos para continuar no pudo conseguirlo: Habia entrado
en agonia.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo,
dijonos nuestro huésped, bueno es que sepan que habfa sido
anos atras descortezador de lingues en la sierra de
Nahuelbuta. Su oficio de linguero lo habifa familiarizado con el
puente-columpio que usan los que habitan en los bosques
para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e
ingenioso permite fijar automaticamente el columpio en el
punto de llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atencion en el
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desconocido, una de las noticias que de el obtuvo fue que
tambien habfa sido linguero. A este dato revelador habfa que
agregar que habia levantado su vivienda frente a la
Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la
Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidia con las
primeras apariciones del fantasma. Estos hechos y otros de
menor importancia, segun averigiie despues, fueron los que
despertaron las sospechas del astuto campesino y lo
[levaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia solo me falta referirles que
aquella misma tarde, después de grandes fatigas, atando por
sus extremidades una docena de lazos, se consiguio llegar al
fondo de la quebrada y extraer el cadaver. Aunque en
estado de extrema descomposicién, como las malezas lo
habfan protegido de las aves de rapina, estaba mas o menos
intacto. Conservaba su ridicula vestimenta: una especie de
tunica de piel de carnero, tenida con anilina roja, y la grosera
peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en
el otro, que le habian valido su famoso nombre. Un mohoso
yatagén, con un trozo de coligue atado a la empunadura,
atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima de
la tercera costilla.
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La ballena

Diez minutos despues que el vigfa izo en el tope la senal de
“allena a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus
remeros por banda, surcaban las aguas de la calera entre las
exclamaciones de la alegre turba de muchachos y muchachas
que ascendian los ésperos flancos del monte para
presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo,
tenlendo debajo un gallardete blanco para |nd|car que el
cetaceo encontrabase al poniente. Al pie del mastil, el vigia,
un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y las brisas
marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos
cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes
en los lejanos e intermitentes surtidores de espuma que la
ballena lanzaba sobre la brunida y esmeraldina superficie del
mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar Los arrecifes
del Guape, deslizabanse a todo remo en la direccion del
occidente que les marcaban la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componian la
falange escaladora del rio Tope fueron llegando a la meta.
Cansadisimos, con la respiracién anhelosa, entrecortada por
la fatiga, dejabanse caer sobre la hierba en torno del vigia
que continuaba en su actitud inmovil devorando con la vista
aguellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubriase un inmenso
panorama, iluminado por el fulgurante sol de octubre,
suspendido en el cenit del cielo azulino y diafano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus margenes, el
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rio Lebu se desliza por su angosto cauce que se ensancha a
medida que se acerca a la desembocadura. A la derecha de la
barra, una playa en forma de media luna circunscribe la
bahia, limitada al norte por la aplanada, larga y reptante
Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante
extension del mar dilatabase hasta fundirse en la linea
tenuemente gris del horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongacion de la
granitica base del Tope, surge proximo a la ribera el desnudo
islote del Guape. En su derredor las aguas se agitan, saltan y
rebullen espumosas, presas de una rabia frenética. Las rocas
negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir ciclopeo y
eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus
brunidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada
embate de la masa liquida, levantanse y caen sobre el
arrecife, cual torbellinos de nieve pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca,
inmovil sobre sus anclas, destacase solitaria en la desierta
bahia donde las olas resbalan muelles y perezosas en la
apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigia y los de sus acompanantes estan fijos en
las chalupas que la distancia empequenece de mas en mas.
Por la direccion rectilinea que llevan, se adivina que el
cetaceo es ya visible desde ellas. De pronto el animal, que se
movia con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un
ancho semicirculo corta por la popa en unas cuantos minutos
la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y siguen
la persecucion acercandose a la bahfa.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del
Tope, esta nueva faz del espectaculo. Mozos y mozas se
ponen de pie y contemplan avidos los movimientos de la
ballena que cruza veloz las proximidades del Guape y se
interna resueltamente en la rada.

De subito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:
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—iSon dos, son dos!

—EL chico es un ballenato —dice el vigia—. {Veis como juega
con la madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la
barca se suben a los mastiles, las muchachas apuntan con
ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freimos a ellos —dice un avispado
granujilla que es el gracioso de la banda—. Con solo el
capitan hay para un par de barricas de aceite. iTiene una
panzal

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de
ella prueba a encaramarse por el mastil. El cetaceo y Su
peguenuelo después de recorrer el contorno de la bahfa,
desde las rompientes a la barra, seducidos tal vez por la
tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincon para
campo de sus juegos, entregandose confiados y retozones a
una serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas
natatorias. La lisa y oscura piel de ambos, abrillantada por el
agua y el sol, lanza reflejos de acero empavonado. Y los ojos
juveniles y codiciosos que contemplan las dimensiones
gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida
producira.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo

—advierte otro—. Los quinientos galones estan nadando
todavia.
—No sera por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahi

vienen ya las chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles
profieren:
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—La “Delfina” viene adelante.
—iComo reman, Virgen santa!
—Pedro y Santiago miran ahora por aca.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada
parece volar sobre la tersa superficie marina. Sus doce
remeros, cenido el busto con la rayada camiseta, al aire el
poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan con empuje
rabioso, fustigados por los gritos del patron que, de pie en la
popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como
un energumeno:

—iHala muchachos, hala, halal

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas
cuantas brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella
con encarnizamiento. Un doble motivo los impulsa: acorralar
la ballena a la caleta, lo que hara mas facil y menos
peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez
testigos de su destreza y de su arrojo.

Con un suspiro de satisfaccion saludaron los mozos y las
mozas el arribo de las chalupas al costado de estribor de la
barca. En el otro, en el de babor, a tres cables de distancia
destacabase la enorme mole del cetaceo que parecia dormir
tumbado sobre el flanco. No se vefa al pequeno.

—¢Y el ballenato, donde esta? —interrogo Rosenda, hermana
del vigia.

Este respondio laconicamente:
—Esta mamando debajo de la aleta.

—iPobre ballenatito! —dijo la nina—, que lastima le tengo. No
debifan matarlo ahora. ¢éNo es cierto, hermano?

—Si pudieramos meterlo en una redoma para arponearlo
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cuando estuviese mas crecidito, yo también lo perdonarfa,
mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan
de ataque, que empezaron a poner en practica avanzando en
direccion del cetaceo sigilosamente. Mientras los remos caen
en el agua sin producir el mas leve ruido, los arponeros
requieren los arpones, examinando con cuidado minucioso las
distintas partes del instrumento, especie de venablo
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de
ciento veinte centimetros y de un asta de madera de metro
y medio de longitud. En la extremidad, muy aguda y filosa,
encajada en una ranura hay una lengueta movible que,
cuando el arpon se hunde en el cuerpo de la ballena, con un
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el
hierro sea arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena esta a la vista, es el personaje
mas importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctua
por Lo general entre veinticinco y treinta anos, y aunque un
brazo vigoroso, pulso firme y ojo certero son las cualidades
mas importantes que requiere de €l el oficio, hay otras que
no le son menos indispensables, pues calcular la distancia,
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos
que en la mayoria de Lo casos el arponero debe ejecutar casi
simultaneamente.

Ademas, la responsabilidad que sobre €l pesa es enorme,
pues como solo dispone de un arponazo, porgue la ballena,
tocada o no, no dejara repetir el golpe, si lo yerra no solo
queda deshonrado sino que la ignominia se extiende a la
tripulacion, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y
grandes, que no les perdonan Lo que ellos consideran un robo
hecho al gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor
parte de esta vengativa hostilidad y por afortunado que sea
en lo sucesivo no podra hacer olvidar su fracaso mientras
viva.
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Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de
veinticuatro anos, de recia y atlética musculatura. Un
arponazo, cuando ambas chalupas eran rivales y trabajaban
cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la
profesion. EL hecho paso del modo siguiente:

Una manana se avisto una enorme ballena en las
proximidades del Guape. Aunque la “Delfina” salio al mar la
primera, la rotura de un remo le hizo perder un tiempo
precioso que aprovecho para entrarsele la “Gaviota”. Cuando
el arponero de esta con el arpon en alto buscaba para herir
que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzo el
suyo, rapido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga,
con tal acierto que el cetaceo, herido mortalmente, huyo
arrastrando tras si a sus captores y dejando a los de la
““Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor
y de rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el
agua, los patrones de ambas observan si se ha escapado
algun detalle. En el fondo, debajo de los bancos, brillan las
lanzas, especie de cuchillas de hoja ancha de mas de un
palmo, con las que se remata al animal agonizante. Frente al
castillo de proa esta la [ilnea, manila de cuatro torcidas, del
grosor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas
brazas. Enrollada cuidadosamente, esta lista para deslizarse
tras el arpon cuando este tire de ella cumplida ya su mision
de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es
arponear la ballena y solo en ultimo caso dar esta
preferencia al ballenato. La dura experiencia les ha ensenado
qgue una ballena a la que se ha arponeado la cria, no huye
sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy
dificil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetaceo inmovil,
un gran silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada
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con angustiosa expectacion contempla el cuadro
emocionante, iluminado por los abrasadores dardos del sol.
Los arponeros con el arpon fuertemente empunado, rigidos
los musculos, concentran toda su energfa en la mirada: sus
oscuras pupilas destellan rayos. EL patron y los remeros, con
el busto ligeramente inclinado miran delante de si con
grandisima atencion, listos para maniobrar con arreglo a las
circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aun a las balleneras de su objetivo.
A bordo nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente
los arpones y adelantando el pie izquierdo echan atras el
arma diestra. Pasan dos, tres, cuatro segundos, y de sdbito,
antes de que arranque el mortifero venablo, el agua se agita
en grandes oleadas y la ballena desaparece para aparecer en
breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y
poderosos surtidores.

Los rostros palidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen
de despecho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge
dormir. Y algunos Juramentos contenidos se escapan de las
secas fauces de los mas lmpaCIentes Solo los arponeros
conservan su fria impasibilidad. Despues de apoyar la punta
del arpon sobre la borda, para no fatigar inutilmente el
brazo, se vuelven hacia sus camaradas y les imponen silencio
con un ademan. A corta distancia, el ballenato nada con
flojedad girando aqui y alla sin animo de alejarse. Despues
del gran banquete que acaba de darse, sus movimientos son
lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden interrumpir la
digestién, puede decirse el pequeno Leviatan mientras rueda
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una
respetable distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de
sus movimientos, piensan que si ha sido perseguida otra vez
no sera tarea facil aproximarsele y comienzan a sentirse
inquietos temiendo ver malogradas sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestion. Una
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mirada les basto para decidirse a jugar el todo por el todo,
arponeando al ballenato, antes que a la madre y al hijo les
diera la humorada de lanzarse mar adentro unas cuantas
millas. Antes que suceda tal desastre es necesario
arriesgarse y... se arriesgan. Ademas, la vista de la barca con
su tripulacion cabalgando sobre las vergas, y la presencia de
los amigos y parlentes en la rlbera y en los cerros, les
enardece afirmandolos en su proposito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre
la madre y el hijo, el pequeno que nadaba a popa de la
“Delfina” aparece de pronto por la proa de la “Gaviota”. A
Ricardo le basto un segundo para apuntar y lanzar el arpon, y
el animal, herido mortalmente, despues de agitarse un
instante tinendo de rojo el mar, se hundio en €l a plomo para
flotar un rato despues con el hierro clavado hasta el mango,
inmovil, rigido.

Apenas arrojado el arpon, Ricardo se armo de una lanza,
ejemplo que imitaron cuatro de los tripulantes. Los demas
siguieron manejando los remos, haciendo retroceder la
chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia,
debatiase furiosa en torno del hijo muerto.

Por un momento parecio aplacarse, y de pronto se abalanzo
como una tromba sobre la “Gaviota”. El patron tuvo apenas
tiempo de gritar a sus hombres:

—iVira a babor! —cuando el monstruo paso rozandoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesi
de la bestia, que se volvio para acometer de nuevo con doble
furia. Esta vez no salio tan bien librada la “Gaviota”, porque
si logro evitar el coletazo que la hubiera reducido a
fragmentos, no pudo esquivar la montana de agua que el
formidable apendice del gigante alzo de pronto y que la
abordo por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a
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sucumbir si el cetaceo la acometiera por tercera vez, cuando
una nueva proeza de Sant|ago la salvo. A velnte brazas, el
brazo potentisimo del atlético mozo lanzo el arpon que rasgo
el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de la
aleta dorsal derecha de la ballena que, detenlda bruscamente
€n su avance contra la chalupa naufraga glro sobre si misma
y se hundio en las aguas como una piedra. Pero, en breve
reaparecio en la superficie a inmediaciones del sitio donde
flotaba el cadaver del ballenato, comenzando en torno a el
una serie de extranas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Qjala se anuden —respondio el patron— porque cuando se
arranque tiene que remolcar a las dos chalupas y no podra ir
muy lejos.

—¢Pero qué es lo que esta haciendo? —interrogo un remero.
—Quiere sacarle el arpén al pequeno.
—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevarselo.

—Pedro tiene razon —dijo el arponero—, la madre quiere
alejar del peligro a su cria. Tal vez cree que no esta muerta.

De improviso los cetaceos desaparecieron y la “linea”
empezo a deslizarse pasando por la ranura de proa de la
“Delfina”, con vertiginosa celeridad. La polea, calentada por
el roce de la cuerda, comenzo a despedir una leve humareda
que Santiago hizo cesar arrojandole un cubo de agua.

De pronto, la “linea” que cafa casi a plomo comenzo a
tenderse horizontalmente. En el acto los remos golpearon el
agua y la chalupa siguié la recta trazada por la cuerda para
aminorar la violencia del primer tiron.

A una senal de Santiago la tripulacion levanto los remos y se
agrupo a popa. En el mismo momento la “Delfina” salto hacia
adelante y hundio la proa en el agua, embarcando una gran
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cantidad del salobre liquido. Mientras Los hombres achicaban
empenosos, el patron exclamo, indicando a la “Gaviota™:

—Tamblen los remolcan a ellos. Mejor que mejor, asi se
cansara mas pronto.

El arponero respondio:

—iQuién sabe si sera mejor! La otra “linea” con tantas
vueltas y revueltas debe haberse embozado en la asta de mi
arpon. Ahora la madre, que siente junto a si la cria, se
lmaglna tal vez, que el ballenato huye también. iDios sabe
cuando se detendra! Puede arrastrarnos diez, veinte y mas
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzo un tremendo juramento, y palido
como un difunto, exclamo, senalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa
Amelia”.

Todos se incorporaron con lLos ojos desencajados, lividos de
espanto. Algunos se pusieron a sollozar:

—iLas “lineas”, vamos a perder las “lineas”.

Santiago desnudo un machete y clavo la vista adelante,
resuelto a cortar la cuerda en el ultimo extremo. Segundo a
segundo vio erguirse ante su vista el casco de la barca que
parecia correr vertiginosamente hacia ellos. EL enorme flanco
rojo y negro, coronado por los altisimos mastiles aumentaba
de tamano con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes
asustados de los marineros y oyo Sus voces para que
cortaran la cuerda, lo que hizo a treinta brazas, Lo suficiente
para que el choque no despedazara a la chalupa. La “linea”
de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la quilla se
habia cortado a cien brazas del buque.
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El desaliento a bordo de las balleneras duro solo breves
instantes. Minutos despues ambas segufan a todo remo en
persecucion del cetaceo que se dirigia hacia el norte, dejando
senalada su ruta con una estela sanguinolenta.
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Mis vecinos

Muy jovenes, de una edad casi, el marcado aire de fam|l|a de
los cuatro parecfa indicar un parentesco muy proximo:
hermanos, tal yez, aunque esto nunca Lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mia, ostentaba encima
del ancho portén un enorme letrero con caracteres dorados
que decfa: “La Montana de Oro-Gran Fabrica de Biombos Yy
Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la
vida de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy
pocos datos podria suministrar, pues raras veces se
asomaban a la puerta de calle, permaneciendo desde la
manana hasta la noche recluidos en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuél,
era casado, porque lo encontré un dfa, al doblar la esquina,
acompanado de su mujer y de cinco ninos pequenos. Pero,
tambien debfan serlo, seguramente, los demas, pues habia en
la casa otras tres damas, madre cada una de media docena
de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusion en que
se les tenfa, se escapaban a la calle como una bandada de
diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleandose unos
con otros y lanzando pedradas que hacfan apurar el paso a
los transeuntes, asombrados por aquella repentina 1rrupc10n
de pilletes rubios los unos, morenos Los otros, con faldas los
menos y pantalén corto los mas. Eran de ver entonces los
apuros de las mamas para reducir a la revoltosa prole. iQue
de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando
la ultima cabeza rubia o morena trasponia el umbral de la
mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio adusto
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de via aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a
lo menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales
parecian disfrutar de una envidiable salud, segun Lo
demostraba la montana de comestibles que entregaban ahi
diariamente los proveedores.

Recien llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos
despertaron mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra y
de las brunidas planchas de bronce que decoraban el
majestuoso porton, ningun signo de actividad advertiase en
el establecimiento. No se vefa acudir a los clientes ni
despacharse mercaderia. Y la mampara que daba acceso al
interior permanecia siempre obstinadamente cerrada.

Solo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la
acera, abriase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un
rostro femenino que con un discreto ipst! atrafa la atencion
del comerciante quien, después de vender parte o el todo de
su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del negocio que
acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacia en el brazo
quedabase parado delante de la puerta observando con
atencion la fachada, la muestra, las planchas de bronce, y
luego se alejaba a pasos cortos con aire pensativo y como
recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus cuentas vy
avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
para recordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y
entre las rarezas de mis vecinos, esas escenas con los
mercaderes  ambulantes llamaron  poderosamente  mi
atencion. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la
calle, entreabriase la mampara y asomaba el rostro de mujer
lanzando el discreto y consabido ipst! Si el comerciante era
algo gordo o habfa ya pasado delante de la puerta, abriase
un poco mas la ho;a y daba paso a una aVIspada mujercita de
ocho o nueve anos quien corriendo detras del distraido lo
hacia volver con sus agudas voces:
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—iCasero, venga usted!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, pescado,
frutas, etc., pasase inadvertido para mis incégnitos y
vigilantes vecinos. Pasmabame a veces las multiples y
variadisimas compras que a cada instante se hacfan en
aquella casa. Sera hotel, pensaba, bodega, deposito de
viveres, casa de consignacion. ¢Habra ahf dentro alguna sala
de banquete permanente, o los que me parecen modestos
industriales son una legion de Gargantuas disfrazados de
enanos?

Una manana entreabri el postigo de la ventana para observar
el estado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo
primero que vi a través de la lluvia, fue la fachada de la casa
de enfrente con su llamativa muestra y sus letreros
rimbombantes. El porton estaba abierto y, de pie en el
umbral, mis cuatro vecinos que, segdn me parecio, acababan
de levantarse. Calzados con alpargatas de cér"\amo,
abotonados hasta el cuello los verdosos chaquets, sus
vientres voluminosos se destacaban sobre sus gruesas y
cortas piernas como otros tantos globos aerostaticos. Pense
en el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi
extraneza en este punto se modifico notablemente.

—(Qué bien cebados estan! —no pude menos que murmurar.
Y sus rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus
cuellos de un diametro mayor que el de la cabeza, sus
espaldas, sus hombros, sus brazos con biceps hinchados,
enormes, daban a sus cuerpos pletoricos una apariencia tan
pesada y grotesca que hacia pensar involuntariamente: de
Seguro que no sera la anemia la que hara presa en estos
delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis
singulares vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se
detuvo delante de la puerta. En tanto que el viejo, el marido
sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer ordenaba al animal
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cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el agua
que cafa torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asalto este
pensamiento: debe haber en la casa un nino enfermo, una
guagua de meses. Y empezaba a sentirme conmovido,
tratando de adivinar cual de los cuatro era el padre del
presunto enfermito, cuando la anciana se aproximo a la
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y
espumosa leche. Ese es, dije, al percibir que lo cogia el
primero de la derecha, mas al ver que se llevaba el vaso a la
boca, agregue: ahora la prueba y, en seguida, se la lleva
corriendo a su peguenin. iOh, excelente padre, qué bueno y
carinoso ha de ser! Pero mi sorpresa se troco en indignacion
viendo como devolvia el vaso vacio y se quedaba
imperturbable en el sitio, enjugéndose los labios con el dorso
de la mano.

Me quede perplejo. No comprendia absolutamente nada vy
menos comprendia aun, observando que los restantes de mis
simpaticos vecinos segufan las aguas de su predecesor,
bebiéndose cada uno un vaso de aquella leche, destinada en
general a los debiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repeticién, es decir, el
segundo vaso, con tan comica gravedad, que tuve que
esforzarme para no reir. Mas la pollina, un escualido
animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse exprimir de
ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de
aquel despojo lanzando planideros rebuznos, era una burrada
muy grande, se puso a tirar coces con tales brios que hubo
que suspender la operacion.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la
carcajada, pero la vista de los miserables vejetes ahogé la
risa en mis labios. Calados por la lluvia que cafa sin
interrupcién, ambos esforzabanse en sujetar a la borrica, que
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda
costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcabanse las
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angulosas lineas de sus flaccidos y esqueleticos cuerpos. El
espectaculo era lamentable, y asi deben haberlo estimado
mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusieron la
mampara que se cerro tras ellos herméticamente.

ElL sabado en la manana un espectaculo extrano me detuvo
en la puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del
frente, en la acera y en el medio de la calle habia un
compacto grupo de personas que discutian acaloradamente.
Mi primera impresion fue que esa gente eran Los operarios de
la “Montana de Oro” que se habian declarado en huelga,
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco
delantal que ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que
esgrimian y calzaban los otros, desvanecieron esta primera
suposicion. La rezongadora turba, y lo indicaban muy
claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por
proveedores y mercaderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de
frutas; repartidores de vino, de leche; carniceros Yy
panaderos. Parecian grandemente excitados. Hablaban a
gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los punos a la
vetusta fachada. Los mas audaces se habfan internado en el
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para
ser exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fabrica de Biombos y de Telones
me sorprendio. ¢Se habrfan mudado de casa mis vecinos?
Pero el portén estaba abierto, la muestra en su sitio, y el
aspecto que presentaba el establecimiento era el mismo que
de costumbre. Y mientras intrigado por estos sucesos trataba
de comprender el por qué de aquella baraunda, se abrio
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y
aparecio bajo el dintel la imponente figura de uno de mis
vecinos. Indico con la diestra la salida y profirio con voz
tonante:
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—iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que
el tono requeria, cogié por el cuello a uno de los reacios y
dandole un vigoroso empellon, lo lanzo como una pluma al
medio de la calle. Esta muestra de energia calmo como por
encanto la belicosidad de los mas exaltados, y nadie se
atrevio ya a traspasar el umbral del inviolable porton.
Durante un momento miraronse a la cara desconcertados,
luego resono un sordo murmullo y el grupo iba sin duda a
tomar su actitud agresiva cuando, abriendose la mampara,
salio del interior la avispada muchachita de ocho o doce anos,
la misma que echaba a correr tras los vendedores
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, nho

acudian al primer lLlamado.

Desde donde me encontraba no podfa verla. Su minuscula
personita desaparecia tras el compacto grupo que obstruia
la puerta de calle: pero, en cambio, ofa su aflautada vocecilla
que parecia pedir a aquellos senores algo que éstos se
negaban a conceder. A cada momento se la interrumpia con
dichos y frases como éestas:

—iNo dejo un litro de leche mas si no me pagan la de la
semana pasadal

—iY Yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro
mes!

—Pégueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son
tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar mas. Si no me arregla en el
““auto” seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los
echo al diario.

—¢Y las perdices? (Qué hay de las perdices? éHasta cuando
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos
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y siete reales.

—Dfgale tambien de los huevos, de las veinte docenitas que
me estan debiendo.

—tY la fruta? iNo se olvide de la frutal Uno es pobre y
necesita Lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace mas de un mes que me tiene
hostigado la cancioncita: manana, casero, manana sin falta le
doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la
pequena que trataba, al parecer, de convencerlos de que en
tanto se les satisfacfan los créditos pendientes, debfan
suministrar las provisiones para el consumo del dia. Pero las
voces de:

—iNo, no!

—iGracias!

—No estamos para la cartera.
—Yo no espero mas.

—Ni  yo tampoco —iban de momento en momento
aumentando considerablemente su diapason, cuando de
subito un coche americano arrastrado por una pareja de
fogosos caballos se detuvo delante de la Fabrica y fue a
atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraido sin
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presento en la
puerta de calle el irascible dueno de casa, entablandose
entre el y la persona que ocupaba el coche el siguiente
dialogo:

Vecino.—{Qué lo trae por aca, mi senor don Pablo?
Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—éQué sera?
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Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la
propuesta de los mil biombos y los paga al contado, con la
condicion de que se le vendan otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a
ustedes en este punto.. Tenemos compromisos con otras
casas para entregar cien biombos a la semana... Sera para el
mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). iQué le
hemos de hacer! Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por
cinco mil pesos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es
nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademan negativo). iPero
esto es incorrecto, aun no les hemos remitido la mercaderial

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una
Casa como la de ustedes. Ademas (con una sonrisa, aludiendo
a los que escuchan) aqui hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted
quiera. Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por
teléfono, a nuestra bodega, las ordenes del caso. Dentro de
una hora tendran ustedes Los biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto
que el coche se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi
senor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el
portador de la letra vuelve la espalda y entra en la
habitacion de donde ha salido, pero ha dejado acaso la puerta
abierta, porque oigo perfectamente a traveés de la calle esta
conversacion.

—iJuan!
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—iSenor!

—En cuanto sean las once véyase al Banco y deposite estos
cinco mil pesos.

—Bien, senor.

Pausa de algunos segundos.
—iJuan!

—iSenor!

—iTambien traigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquf
un nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la
miseria que dicen se les debe.

—Bien, senor.

Era de ver lo comico del cambio, desde la llegada del coche,
que se habia operado en la actitud de los descontentadizos
comerciantes. iCambio que se acentuo con la escena final en
el interior de la casa! Ni una sombra quedaba en sus
desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad de
ser pagados les devolvio instantaneamente el buen humor, y
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacian, por
la entreabierta mampara, solo podia compararse con su
obstinada y terca negativa de poco antes.

Eran las ocho de la manana cuando la calle quedo libre. Solo
quedaba frente a la Fébrica, en actitud de timida espera, una
anciana andrajosa, en la que reconoci a la propietaria de la
burra de leche. Sin duda la viejecilla formaba también parte
del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraido a lo largo de la calle,
las dos grandes hojas del porton, empujadas por manos
invisibles, se cerraron silenciosamente. En ese instante el
ruido de un coche resono en el empedrado. El carruaje, el
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mismo que estuviera un rato antes, conducia tambien a la
misma persona, al espléndido don Pablo, segdn pude ver a
traves de la ventanilla. Apenas el auriga refreno los caballos,
se abrio la portezuela y salto sobre el asfalto el pasajero,
desapareciendo como una sombra por la puerta, que acababa
de entreabrirse y que se cerro tras €l con un gran estrepito
de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparicion y desaparicion, tuve
tiempo de reconocer en el comprador de biombos a uno de
mis vecinos, comicamente disfrazado con anteojos, peluca
rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicacion de esta comedia, el
cochero, desde el pescante, se desganitaba gritando:

—iPatron, no sea sinverguenza, pégueme la carrera!

139



La cruz de Salomdén

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincon de la
extensa ramada construida al lado de la “era”, un grupo de
huasos charlaba alegremente alrededor de una mesa llena de
vasos y botellas, y alumbrada deébilmente por la escasa luz
del candil. Aquel grupo pertenecia a los jinetes llamados
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la
arrogante figura del Cuyanito que, llegado solo el dia
anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete de primera linea,
soberbiamente montado, habiase atraido desde el primer
instante todas las miradas por la gallardia de su apostura y
Ssu gracejo en el decir. Excitado por el vino, relataba algunas
peripecias de su accidentada vida. El, y lo decfa con orgullo,
a pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto
asuntillo habfa obligado a trasponer la cordillera con alguna
prisa.

Tres anos habia permanecido fuera de la patria cuyo nombre
habia dejado bien puesto en las palpas del otro lado. De ello
podia dar fe la piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al
llegar a este punto de la conversacion, de su tostado y
moreno semblante, de sus pardos Yy expresivos 0jos,
brotaron llamaradas de osadia.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones,
poco a poco fue haciéendose mas comunicativo, relatando
hechos e intimidades que seguramente en otras
circunstancias hubierase guardado de referir.

EL corro en derredor de la mesa habia engrosado
considerablemente cuando, de pronto, alguien insinuo al
narrador:
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—iCuéntenos el asuntito aquel gue lo hizo emigrar a la otra
bandal

ElL interpelado pronuncio debilmente algunas excusas, pero la
misma voz con acento insinuante repitio:

—iVaya, déjese de escrupulos de monja! iAqui estamos entre
hombres que saben como se contesta a un agravio! iSon
cosas de la vida...! Por supuesto que habra por medio alguna
chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien,
vaciando de un sorbo un vaso de ponche, exclamo:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles
el caso que, como he dicho, paso tres anos atras y fue
tambien en una trilla...

No mentaré nombre de lugar ni de persona. iSe cuenta el
milagro, pero no se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un
instante la voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzo
diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipatico. En el camino
me Lo presenté un compadre y nos fuimos juntos a la trilla.
Nos toco ser companeros en algunas corridas, hasta que un
estrellon que me dio intencionalmente contra la puerta de la
“era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo
francamente enemigos. Le tomeé una ojeriza a muerte y
conoci que el me pagaba con la misma moneda.

Todo el dia lo pasabamos corriendo de firme detras de las
yeguas, y al oscurecer, después de la comida, se armo en la
ramada una de cantos y palmoteos que alarmo hasta las
lechuzas de la montana.
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Yo que estaba un poco alegrillo y en disposicion para
divertirme, habia tomado asiento al lado de una tocadora de
guitarra: una morena con 0jos de €s0os que parecen decir,
cuando nos emborrachan con sus miradas: iCuidado que te
chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallandole de lo lindo,
cuando, de repente, al volver con un vaso de ponche para
obsequiar a la prenda, encontre el asiento ocupado por aquel
guapeton de los demonios. Fue tan grande el disgusto que me
trabo la lengua de pura rabia, pero pude dominarme y, con
buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecia y que
respetara mi derecho. Me contesto con toda insolencia que
de ahf no lo movia nadie y que me fuese con la musica a otra
parte.

Yo, que tenia aun el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y
todo y se armo la gresca en un santiamen. A decir verdad,
confieso que lleve en la batalla la peor parte. Mi enemigo,
aunque ya era viejo, era mucho mas hombre y de mejores
punos. Nos apartaron y lo desafie entonces para fuera de la
ramada. Sin decir una palabra me siguio. Las mujeres
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los
hombres nos hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho
y el sombrero desenvainamos Los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metio por medio y
dijo que antes de pelear debian ajustarse las condiciones del
desafio y que yo, como ofendido, tenia derecho para elegir
las que mejor me pareciesen. Ciego de coraje dije que las
unicas condiciones eran que se amarrase el pie izquierdo del
uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase
todo el mundo lo mas lejos posible. Asi se hizo, y con una
faja de seda nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos
bien trabados, mi compadre que nos habia pedido los
cuchillos para impedir, segun dijo, una traicion, los puso de
nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mio me miro a
los 0jos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la
empunadura que no era la de mi punal. Y lo mismo debio
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advertir mi contrario, porque bajo la vista para fijarla en la
hoja que relumbraba a la luz de la luna... Levanté el brazo y
le clavé el cuchillo en el corazon. Cayo redondo, corte de un
tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche
hacia la cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompano una parte del camino, me
refirio que, sospechando gque el arma de mi enemigo tuviese
algdn maleficio, se le ocurrio aquella astucia del cambio, que
me libro de una muerte segura, pues el punalito ese tenia
marcada la cruz de Salomon, contra la cual, como se sabe, no
hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decfa, llevo la diestra a
la cintura y extrajo de su vaina un magnifico punal con
mango de cobre cincelado y anillos de plata, el cual paso de
mano en mano en torno de la mesa, examinando cada uno de
los oyentes la famosa cruz de Salomon grabada en la hoja
(dos H mayusculas muy juntas).

Uno de los ultimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo,
muchacho de veinte anos a lo sumo, delgado y esbelto, de
rostro infantil. Llegado de las provincias del norte, tenfa en
aquellos contornos gran nombradia como fabricante de
frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con
primor. Retirado de la mesa, nadie habfa fijado en €l la
atencion, ignoréndose si estaba ahi desde un principio o si
acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el
rostro alegre de nino que tropieza con un juguete que creia
extraviado, dijo con acento sorprendido y gozoso:

—iVaya con la casualidad! Este punal es trabajo mfo. La hoja,
de acero de lima vieja, esta templada al aceite y puede
cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercandose al forastero, quien lo
velfa venir un si es no es inquieto, pero aquella sonrisa
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bonachona y aquella ingenua alegria desterraron de su
espiritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los
ojos decia:

—iVaya y qué cosa mas rara! Esto que a usted le parece la
cruz de Salomon son las iniciales del nombre de mi padre:
Honorio Henriquez... ia quien mataste a traicion, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepulto el punal en el pecho de su
dueno, que rodo bajo la silla sin exhalar un gemido.

La ultima frase pronunciada con acento iracundo y la accion
imprevista que la acompano, hicieron dar un salto en su silla
a los circunstantes, pero, paralizados por la sorpresa que les
produjo la terrible escena, no dieron un paso para detener al
Abajino, quien, llevando a la diestra el punal tinto en sangre,
abandono con altivo y fiero continente la ramada. Un
momento despues, y mientras los del grupo se miraban aun
consternados, resono en el silencio de la campina dormida, el
furioso galope de un caballo que se alejaba a revienta
cinchas por el camino de la montana.

144



El angelito

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la
cordillera de Nahuelbuta, a pocos kilometros del mar, se
extiende una vasta region erizada y cubierta de cerros
altisimos, de profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se
alzan en los estrechos valles vecinos al océano, vive un
centenar de montaneses cuya unica labor consiste en la corta
de arboles, que, labrados, y divididos en trozos,
transportanse en pequenas carretas hasta los
establecimientos carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el
fondo de las quebradas, se escucha durante el dia el
incesante rumor de las hachas que hieren los troncos
seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los
capataces de la hacienda para medir y avaluar la labor de los
madereros, nombre que se les da a estos obreros de las
montanas. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno
una boleta con la anotacion de la cantidad que le
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven
de moneda para adquirir en el despacho de la hacienda los
articulos necesarios para la vida del trabajador y su familia.
En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en la
marana de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha,
mujeres y ninos de rostros macilentos y cuerpos
semidesnudos espfan con ojos timidos a traves de los claros
del boscaje, la silueta del capataz, amo y senor, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montana.

14[]



Ademas del despacho del fundo, pueden los duenos de las
boletas canjearlas por mercaderias en el negocio de El
Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazon
mismo de la sierra. ElL propietario, un hombre fornido y
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, habia
sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror
de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje
estableciera su guarida.

Un dfa, una noticia sensacional se esparcio por lLos campos
devastados por las depredaciones del bandido. Supose que
éste habfa abandonado sus criminales actividades para
ganarse honradamente la vida. Lo que quedo ignorado fueron
los moviles que lo indujeron a tomar esta resolucion, pues el
interesado guardaba al respecto la mas absoluta reserva.
Solo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad
celebrado entre el cuatrero y el dueno del fundo mas
importante de la regién. Por este convenio el primero
garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con
los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos,
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los
delitos que tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era
indispensable no perder el contacto con los ex camaradas en
activo ejercicio, la casa de El Chispa paso a ser el punto de
reunion y de refugio de los ladrones de animales que
infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y
sus influencias tan poderosas que no habia nadie bastante
osado para ponerle a este ultimo la mano encima. Si algun
funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo
de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera, muy
pronto recibfa de su superior jerarquico una orden
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.
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Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y
conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa
de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de
la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos mas asiduos
eran los madereros, que en su mayoria dejaban ahi el
producto fintegro de su trabajo. Para atraer la clientela
organizaba rifas de comestibles y licores con el
acompanamlento obligado del canto y el baile. Mas, la fiesta
que mayor éxito alcanzaba era la celebracion del velorio de
un angelito. Cuando moria en la montana un nino de corta
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien
mediante el pago de algunas monedas quedaba dueno del
cadaver hasta el instante del entierro, que tenfa lugar tres o
cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en
torno de la criatura, no interrumpiendose la orgfa sino cuando
el estado de descomposicion de los restos hacia
indispensable proceder a la sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la
casa de ElL Chispa rebosaba de gente: celebrabase con gran
pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al
negocio, sobre una mesa cubierta con profusion de flores de
papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas al
gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el
cadaver de un nino de dos anos. Tenfa las manos cruzadas
sobre el pecho, encima de la blanca mortaja, adornada con
cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de
papel metalico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria
prenda era el orgullo de ElL Chispa y la admiracion de todos
por la verdad y rigueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habfan
cesado de resonar bajo la presion de los dedos nudosos de
las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que
con sus voces chillonas entonaban la cancion del angelito que
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se va glorioso al cielo. EL humo de los cigarros y el polvo que
levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmosfera de la habitacion
que se hacia estrecha para contener a los numerosos
asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez
iban acentuéndose, la animacion y el bullicio crecian en
proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara
sublan de punto, acudia presuroso ElL Chispa, bastando las
mas de las veces su sola presencia para apaciguar lLos animos
exaltados. De caracter autoritario y violento, siempre
reprimio con mano de hierro todo conato de desorden dentro
de su vivienda. Ademas, el prestigio que le daban sus
hazanas era tan considerable, que nadie se atrevia a
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que
ponfa en practica para zanjar las discordias entre sus
parroguianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencién, por la
bulliciosa alegria que exteriorizaba, un joven maderero de
estatura mediana, ojos verdes Yy cabellos castanos que
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el
sol. Llamabanle ElL Chucao por la perfeccion con que imitaba a
esta vocinglera avecilla de la montana. Vestia blusa y
pantalones de burda tela y cubriase el busto con la
inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del
angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos
sancionados por la costumbre. Uno de los mas importantes
era beber gratuitamente, y de tal manera habia usado de
esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza timida y
apatica del maderero.

Su caracter hurano y silencioso se torno con la embriaguez
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbo con su
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actitud agresiva la armonia del jolgorio que el dueno de casa,
cansado de la accion perturbadora del ebrio, lo cogié por el
cuello y lo arrastro hasta la carretera donde lo derribo,
aturdido, de un punetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El
Chucao recobro el conocimiento. Se incorporo con el rostro
vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y
sus paredes de barro banadas por el suave y lechoso
resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras
resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos
€cos en Lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta habfa cambiado de ubicacion,
trasladandose la concurrencia a la ramada construida detras
del edificio. Alrededor de la rustica mesa, iluminada por
algunos faroles de papel, los asistentes al velorio comian y
bebian con gran algazara, atendidos por ElL Chispa y algunas
mujeres que servian con diligencia a los comensales.

EL bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro
entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que
acababa de sufrir concluyo de aclarar sus ideas, Yy
levantandose trabajosamente camino dando traspiés en
direccion de la casa. En el fondo de su conciencia un
sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror,
comenzaba a dominarle, impulsandolo hacia adelante. Sin
hacer ruido, apoyandose en la pared, llegé hasta la puerta
del cuarto donde se velaba el angelito; empujola despacio y
asomo su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por el chisporroteo de las
velas que iluminaban la mesa donde yacia la criatura,
abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

EL maderero aguzo el ofdo y escuadrino todos los rincones
del cuarto. Por la puerta entreabierta que daba al patio se
ofa el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En
las verdes pupilas del labriego fulguré una llama repentina.
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Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el alcohol,
una idea audaz y descabellada que puso en practica al
instante. Avanzo de puntillas hacia la mesa y cogiendo el
cadaver del pequenuelo lo coloco bajo la manta, deslizandose
en seguida fuera de la pieza, rapido y silencioso como una
sombra.

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una
profunda quebrada. Cuando el fugitivo llego al borde se dejo
escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la
espesa marana de las quilas, a través de las cuales se
deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la
ruta descendente del agua, el montanés, con la expedicion
queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De
pronto percibio un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y
temeroso, pues comprendio que agquellos gritos significaban
que el robo habia sido descubierto y que muy pronto
atraeria sobre su persona la encarnizada persecucnon del
cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian Jamas haberles
aguado la fiesta de tan extrana manera. Pero muy pronto se
tranquilizo: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable
y seria, a esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los
rayos de la luna, que se filtraban a traves del follaje, se
detuvo para descansar. Saco de debajo de la manta el rigido
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendio a su
lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde dormia
profundamente con el sueno pesado de la fatiga y de la
embriaguez.

ElL sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el
maderero se desperto. Su primer impulso fue bajar hasta el
cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba
las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
detalles de las escenas iban precisandose en su memoria,
mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustraccion
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del cadaver fue un acto ejecutado sin premeditacion, un
impulso subito de venganza llevado a cabo sin pensar en las
consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habia
metido en un malisimo negocio del cual era conveniente
zafarse a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa,
tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor Yy
vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturo su cerebro buscando la
manera de salir del paso y solo encontraba una solucion
aceptable: presentarse ante ElL Chispa y poner en sus manos
la criatura. Recibiria, sin duda, algunos golpes, pues el
cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamano
desacato, pero tambieén estaba seguro de que el bandido
verfa con buenos ojos esta devolucion que iba a permitirle
reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producia.
Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado
esta resolucion, su vista se poso con fria indiferencia en el
blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrio un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se
animaron con un fulgor repentino.

EL menudo y palido rostro donde la muerte habfa impreso su
honda huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y
ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por
el eterno sueno y en sus manitas cruzadas sobre el pecho,
habfa una tan dulce y serena quietud que el maderero sintio
que algo confuso se removia en lo mas recondito de su ser.
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de
recuerdos asalto su mente. Su vida oscura de siervo desfilo
entera por su imaginacién. Trabajo y miserias, injusticias y
expoliaciones componian el monotono panorama. Solo un
rayo de luz presentado por un nino rubio y rosado
interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las
escenas y detalles agradables que acudian a su memoria,
recordo la alegria que habia experimentado cuando el
pequeno empezo a balbucir palabras. Entonces sus callosas
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manos alzabanlo del suelo como un objeto precioso y frégil,
lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos
regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus
labios torpes eran incapaces de modular los vocablos
mimosos con que se arrullaba a los pequenuelos,
contentabase con sonrefrle y silbarle imitando el canto de
algulln pajaro de la montana. El trabajo era duro, numerosas
las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la
presencia del pequeno que salfa a su encuentro, alzando
hacia el sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras
ideas que se apoderaban de su animo apenas el termino de la
labor ponfa en reposo sus musculos infatigables. Una
sensacion honda y dulcisima borraba entonces hasta el ultimo
vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas
de su espiritu y de su carne.

Un dia el nino amanecio enfermo: su cuerpecito ardia como
un ascua de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia
que partfa el alma. Tres dias después, a pesar de los
medicamentos que le recetara una famosa meédica, el
pequenuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en el lecho con los puntos crispados y
los ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintiose dominado
por una rabia sorda contra el adverso destino que no se
cansaba de hostigarlo. EL llanto de su mujer acabo de
exasperarlo, y para no ofr sus ayes angustiosos abandono el
rancho y se interno en la montana. El silencio del bosque Yy la
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la
montana, aflojaron la tension de sus nervios y calmaron el
desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado
la crisis, su alma sordida de labriego recobro sus
caracteristicas ancestrales.

La costumbre habfa establecido que cuando moria un nino se
festejase la defuncion con musica, canto y baile. Si los
padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la
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propia casa, pero lo mas frecuente era que cediesen el
cadaver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montana el que pagaba los mejores
precios por los angelitos era EL Chispa, encargéndose tambien
de la sepultacion en el cementerio de la aldea mas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo aun tibio de la criatura estaba en
poder del cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza,
llevando atada en las puntas de un panuelo las monedas
fruto de la venta, €l, el padre, daba principio bebiéndose un
gran vaso de aguardiente, a la celebracion del velorio. Luego
desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora,
complice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgia
devolviendo al nino.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se
marco en la estrecha frente del maderero. Una vogz,
alzandose en lo hondo de la conciencia, decfale que aquel
acto no podia ser grato a los ojos de Dios. Ademas, ese
objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser
a quien debfa los unicos puros goces de su atormentada vida.
Fijo una larga e intensa mirada en la marmorea faz del
pequeno. La luz del sol, tamizandose a traves del ramaje,
hacfa resaltar el aureo matiz de la rizada cabellera. Con los
0jos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un
segundo la impresion de que todo lo que habia evocado su
memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol.
Algo sensible se desgarré en sus entranas, y Ssus 0jos
empanados siguieron contemplando aquel rostro que le
recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrana
perturbacion se apodero del labriego. En la ruda corteza de
su alma se habia abierto una brecha y por ella penetraron a
raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbro lo
monstruoso de aquellas précticas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban
ya esos actos abominables. No, su hijo no serviria de
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pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este
otro aspecto del problema. Pronto hallo la solucion: ocultarfa
en la quebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del
capataz de las obras un anticipo en dinero para pagar la
sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada
aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso
sacaria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo
santo, donde le aguardaba para rematar la funebre tarea su
amigo el sepulturero. A ElL Chispa le devolveria su lujosa
mortaja y el dinero que de sus manos habia recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que
necesitaba, pero, temiendo que durante su ausencia las
alimanas o aves de rapina atacasen el cadaver, decidio abrir
ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con
la ancha hoja de su cuchillo cavo en la tierra blanda y
esponjosa un hoyo poco profundo, Yy cuando estuvo
terminado, revistio el fondo y las paredes con hojas de
helecho, planta que crecia en gran profusion bajo la sombria
espesura en la improvisada tumba. Como madre que
contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fuo los ojos en el semblante del pequenuelo y
notando en €l algunas particulas de tierra, se inclino y soplo
aquel polvo adherido prematuramente a las mejillas de la
criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los
restos con un manojo de helechos vy colocando encima
gruesas piedras para evitar el ataque de algun animal
silvestre. Antes de marchar, escucho con atencion los ruidos
de la quebrada y no encontrando en ellos nada sospechoso
lanzo una ultima mirada sobre el pequeno tumulo y se alejo,
desapareciendo en breve en la espesa marana de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del
maderero, cuando desemboco en el claro, con la nariz pegada
a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color
canela. Detras del animal aparecio El Chispa, seguido de
cerca por un moceton que llevaba entre sus manos una
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escopeta de dos canones. Al divisar el tumulo, en torno del
cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo
removido, el cuatrero mascullo una sordida imprecacion.

—Mira Vicente —exclamo dirigiendose a su acompanante—,
ya ves como Sultan dio con el rastro, pero si el maldito
ladron lo enterro aquf, temo que se haya estropeado la
mortaja. iUna prenda que me cuesta tanta plata! iSolo en
papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contesto. Habfa soltado el arma, Yy
arrodillado en tierra apartaba las piedras que defendian la
sepultura. Cuando qultadas las hojas de helechos que cubrian
el cadaver, éste apareCIo pulcramente intacto, EL Chispa
lanzo un grunido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del
cuatrero al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y
desafinada, cantaba con acento estentoreo:

Cuan dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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