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Sub sole
Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba 
el hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los 
ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha 
abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los 
arenales ante el mágico panorama que se desenvolvía ante 
su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste 
bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y 
la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga 
sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la linea del 
horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la 
soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía 
que recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se 
dirigía. A su derecha, un elevado promontorio que se 
internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas 
desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa 
de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de 
cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de 
la diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía 
bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones 
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris 
monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa 
falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que 
los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni 
un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. 
Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de 
espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces 
con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras otros, 
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como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las 
dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse 
desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida, 
doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se 
encontró delante de gruesos bloques de piedra que le 
cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y 
concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó 
ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de 
improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos 
paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. 
La arena de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en 
derredor del sombrío semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo 
de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que 
encontró bien pronto en la sombra que proyectaba un 
enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, conservaban la 
huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la 
orilla del agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y 
arregló con él un blando lecho al dormido pequeñuelo, 
acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud 
para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y 
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus 
párpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis 
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. 
Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, 
la joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de 
lineas vulgares, carecían de atractivo. La boca grande, de 
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labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, 
sin expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la 
criatura, las lineas se suavizaban, las pupilas adquirían un 
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba 
agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel 
rincón de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura 
desaparecían bajo la enmarañada red de arbustos y plantas 
trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el 
blando arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a 
intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del 
ciclo tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del 
pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la madre, 
subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel 
cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante 
de la cual se extendía una vasta plataforma de piedra que se 
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La 
superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por 
innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas 
especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno 
de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la 
cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima de las 
peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante 
para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con 
ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la 
piedra los moluscos y los arrojaba en su canasto. De cuando 
en cuando, interrumpía la tarea y echaba una rápida mirada a 
la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa 
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líquida. Aunque hacía ya tiempo que la hora de la baja mar 
había pasado, la marea subía con tanta lentitud que sólo un 
ojo ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca 
disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez 
con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las 
cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio 
le era familiar, y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para 
abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las 
olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas 
transparentes del luche destacábanse los tonos grises de los 
caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de 
los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una 
mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño 
dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la 
mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las 
rendijas, descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera 
superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para 
recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina 
destacábase entonces sobre las amplias caderas con lineas 
vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. El cálido beso 
del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado 
que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en sus venas su 
sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco 
a poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto 
Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se 
detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. Luego 
se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero casi 
inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en 
el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a 
volver atrás, era la concha de un caracol que yacía en el 
fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma 

6



extraña, parecía más grande visto a través del agua 
cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, 
pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y 
apenas tocó con la punta de los dedos el nacarado objeto. 
Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano 
y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo 
le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo 
juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan 
hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de 
verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva 
tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. 
Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo 
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inútiles: 
estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y 
lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el 
deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, 
ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a 
la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve 
contrariedad que se fue transformando en una cólera sorda, 
a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 
esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus 
latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto 
la sangre se paralizó en sus venas, las pupilas se agrandaron 
y un temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos y 
rostro desencajados por el espanto, había visto delante de 
ella una linea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez: era la espuma 
de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y 
envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a 
su imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron 
los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y se 
desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.
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Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos 
furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos sus 
articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus 
gritos el espanto en la población alada que buscaba su 
alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos, 
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos 
bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en 
sudor se habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le 
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las 
mejillas se habían hundido y los ojos despedían un fulgor 
extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con fijeza el 
pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 
calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no 
se hacía esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su 
marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió 
algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su 
torso, y espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas 
relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpían 
por todas partes la azul y tersa superficie, Un oleaje suave, 
con acariciador y rítmico susurro, comenzó a azotar los 
flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los 
tonos cambiantes del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y 
serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres 
emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud 
de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el 
zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de 
mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos 
para levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no 
encontró ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que 
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pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la 
autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de las 
dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.

Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista 
hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y 
ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de 
elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo...! ¡Perdón 
para mi hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo...! ¡Toma mi 
vida; no se la quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la 
mano para ponerlo más allá... ! ¡Un momento, un ratito no 
más...! ¡Te juro volver otra vez aquí...! ¡Dejaré que las aguas 
me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; 
no me moveré y moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la 
mar; sujeta las olas; no consientas que muera desesperada...! 
¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen 
Santísima! ¡Escúchame, madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, 
sin una contracción, diáfana e insondable como el espacio 
infinito.

La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre 
un último grito de loca desesperación. Después sólo brotaron 
de su garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de 
moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la 
lucha para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa 
y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce 
de la carne contra la piedra habían hinchado los músculos, y 
la argolla de granito que la aprisionaba pareció estrecharse 
en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por 
cubrir la plataforma. Sólo la parte superior del busto de la 
mujer arrodillada sobresalió por encima del agua. A partir de 

9



ese instante los progresos de la marea fueron tan rápidos 
que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que 
yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su 
elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, 
quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, 
despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante 
chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un 
detalle de la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las 
fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura 
fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña 
cogida en el lazo corta con los dientes el miembro prisionero, 
con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la 
cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, 
envolviendo en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. 
Habíanle despojado de los burdos pañales, y el cuerpecillo 
regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre 
la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del 
sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce 
áspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, 
miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y 
en el paroxismo del dolor, su razón estalló de pronto. Todo 
desapareció ante su vista. La luz de su espíritu azotada por 
una racha formidable se extinguió, y mientras la energía y el 
vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un 
leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron 
en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos. cada 
vez más tardos y más débiles, que el océano, como una 
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nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus 
abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndolo ya 
boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un lado para 
otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los loros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a 
dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la 
boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan 
profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y 
lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la 
tierra y sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida 
se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, 
dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos 
los hombres, no empañó con la más leve sombra la divina 
armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de 
paz y amor.
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Malvavisco
¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo 
Malvavisco como le llamábamos los campesinos. Su 
verdadero nombre era Benito. Vaquero de un fundo 
colindante, tuvo un día la desgracia de que al enlazar un 
novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón, de 
la mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos 
primeras falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de 
perder la mano y aun el brazo, salvándose de este peligro 
gracias a una cierta infusión de malvavisco. A fuerza de 
ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y 
de repetir incansablemente su nombre, quedóle éste por 
apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, 
fuimos grandes amigos, pues Malvavisco era un gran cazador 
a quien acompañé varias veces en sus excursiones 
cinegéticas. Mas, un día mi malhadada inclinación a la broma 
me privó de este agradable pasatiempo. Como esta aventura 
metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí 
detalladamente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso 
sembrado de pequeños matorrales cazando torcazas. Los 
resultados eran casi nulos, pues las aves mostrábanse 
desconfiadas, costando gran trabajo aproximárseles. Varias 
veces había pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra, su 
famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito por 
mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual 
me tenía de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. 
La ocasión de vengarme de su egoísta proceder llegó de 
improviso. En el momento en que tras un disparo soltó el 
cazador la escopeta para correr en pos de la torcaza herida, 
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me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un 
puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre 
la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma 
y se preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la 
jugarreta. Entonces, para distraerle, salí del matorral en 
donde estaba emboscado y le silbé, haciéndole, al mismo 
tiempo, señas apremiantes de que se apresurase, dándole a 
entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio 
en que me encontraba. Como era de suponer cayó en el 
garlito. Dando al olvido sus habituales precauciones, cargó el 
arma con febril impaciencia, corriendo en seguida a 
reunírseme precipitadamente. La casualidad me ayudó una 
vez más, pues en el instante en que llegaba desalado, una 
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral 
cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la 
escopeta fue todo uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos 
brillantes de homicida codicia examinó un instante las aves, y 
luego, apoyándose en las rodillas y en los codos, comenzó a 
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las 
irresistibles ganas de reír que me asaltaban al observar el 
cuidado exquisito que ponía, en sus menores movimientos, 
Malvavisco para asegurar aquel tiro posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi 
echarse la escopeta a la cara y disparar... Como era lógico 
sólo el fulminante prendió. Las torcazas asustadas por el 
ruido del rastrillazo levantaron el vuelo alejándose 
presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no 
daba fuego? ¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito 
examinaba el arma dándole vuelta entre sus manos sin 
atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno de confusión. 
Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en 
la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea 
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con cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas había terminado esta delicada operación cuando una 
bandada de torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un 
bosquecillo a cincuenta metros de distancia. Parecía que las 
malditas, poco antes tan hurañas y ariscas, querían, a su vez, 
tomar parte en la fiesta como cómplices de la pesadísima 
broma, ayudándome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la 
maleza como un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. 
Un golpe seco, seguido de un brusco batir de alas, me anunció 
que Bocanegra se obstinaba en enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la 
carcajada delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la 
sorpresa y el aturdimiento impresos en su rubicundo 
semblante que sólo el miedo de delatarme impidió diera 
rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido 
y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos 
para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y 
para hacerle más amargo aquel trance, la caza, poco ha 
escasísima y tímida, cual si fuese sabedora de que 
Bocanegra, la certera, la infalible, la mortífera Bocanegra, se 
había convertido de pronto en un instrumento inofensivo, 
acudía de todas partes con un aire de despreocupación y 
desafío tan insolente que experimenté un súbito 
arrepentimiento por mi felonía.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las 
torcazas revoloteaban tan próximas que parecía iban a 
posarse sobre nuestras cabezas y en la mismísima 
Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las loicas se mostraban 
tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a cogerlas 
con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa. 
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola 
por el cañón, la arrojó con ímpetu sobre una bandada de 
torcazas que alzaron el vuelo arremolinándose 
atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la alada 
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masa, derribando una docena de las audaces burlonas que 
quedaron tendidas en la hierba con las alas rotas y 
debatiéndose en las ansias de la agonía. Me precipité como 
un rayo a recoger las piezas.

¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de 
destrucción había realizado una proeza semejante! Y todo 
con tanta modestia y con tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano 
de pólvora, ni un perdigón, habíanos costado aquella vez 
llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció 
más bien avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin 
dirigirnos la palabra emprendimos la vuelta silenciosos. 
Delante, Malvavisco, volteando entre sus manos la escopeta, 
abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el alfiler y 
soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella 
incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo 
seguía sus pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya 
bastante inquieto con las consecuencias que para muestra 
amistad traería el descubrimiento de la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el 
sacatacos. Era para él tan extraordinario el percance que 
creo se acusaba en secreto de haber invertido, por alguna 
inconocible distracción, el orden de la carga, echando en el 
cañón antes que la pólvora los perdigones, chambonada que 
hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y 
diestro. Para su obtuso magín el descubrimiento de aquel 
yerro era una humillación intolerable. De aquí su mudez para 
evitar todo comentario sobre el bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una 
cuadra antes de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco 
el morral y, desoyendo sus instancias para que dividiese el 
contenido, eché a correr por un sendero de travesía como 
alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme 
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delante de Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas 
y escapaba más que ligero. Pero una mañana me fue 
imposible eludir el encuentro, y cuál no sería mi sorpresa al 
contemplar la cara regocijada del campesino y oírle decir 
bonachonamente:

—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar 
otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la 
intención oculta que, sin duda, encerraba tan extraña actitud 
y mi asombro creció cuando, tras una breve pausa, prosiguió 
con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra 
está ahora como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la 
chimenea vieja y le puso una nueva que calza fulminante. 
Estos no se chingan, patrón, como los otros que por lo 
medianos no tienen a veces fuerza para prender la pólvora.

Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí 
aturdidamente:

—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:

—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó, 
alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los 
Maquis? Hace un mes que no trajino por ahí.

No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria 
que me confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la 
obtusa inteligencia de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación 
diciendo, mientras ponía mi caballo al galope:

—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.
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Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí 
hacer a Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi 
mejor caballo me encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso 
traje de huaso; chaqueta corta de paño azul con botonadura 
de nácar, pantalones blancos, de borlón; polainas de charol; 
espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de acero. En 
derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente 
de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en 
fondo morado. Cuando ya vestido me fui a tomar de la 
percha el ancho sombrero de paja, no pude contener una 
mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada, 
desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi 
atavío. Sin querer, mi pensamiento voló hacia la caja que 
contenía un precioso tonguito plomo que, junto con su traje 
de amazona, recibiera mi tía, de la ciudad, el día anterior.

Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me 
sentaba a las mil maravillas, prometiendo su dueña 
regalármelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el 
cuarto contiguo al dormitorio de mi señora tía, que aún no se 
había levantado, cogí el sombrero, me lo puse debajo del 
poncho y bajé al corral. Monté en seguida al caballo y salí 
tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro de que 
nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en un 
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape 
en demanda de la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales 
para parecer ese día galán y apuesto hasta donde fuera 
posible. En la tarde del sábado había sabido la grata noticia 
del regreso de Jovita, la hija única de Malvavisco, ausente 
algunas semanas de la casa paterna. De catorce a quince 
años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca, blancos 
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su 
presencia me había turbado siempre. A pesar de mis 
esfuerzos para demostrar superioridad y desplante delante 
de ella, sentíame avergonzado y cohibido, con las mejillas 
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como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas 
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y 
ademanes torpes y desmañados. En vano quería 
sobreponerme a mi cortedad, furioso de que una zafia 
campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a 
veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de 
abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra cariñosa de 
la traviesa chiquilla bastaban para desarmar mi cólera, 
convirtiéndome en un babieca obediente a sus caprichos 
como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba 
delante de mí. Un soplo de orgullo henchía mi pecho al 
considerar mi gentil apostura, que imaginaba asaz seductora 
e irresistible. ¡Qué pasmo para los palurdos! Debía 
producirles mi presencia, a buen seguro, una impresión de 
gallardía y elegancia nunca vista. Así me lo fue confirmando 
la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En cuanto 
encontraba un huaso y fijaba en mí sus ojos, veía 
inmediatamente alargársele la boca hasta las orejas, 
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el 
saludo protector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para 
mi vanidad, no puede compararse a la sensación que produjo 
mi llegada donde Malvavisco. Apenas me desmonté en el 
corredor del pajizo rancho, todo el mundo se precipitó a mi 
encuentro con un entusiasmo y una algazara tal de gritos y 
carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el 
efecto que producía en aquella buena gente mi elegancia y 
distinción.

—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de 
frente, de perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. 
¡Ja, ja! Con manta y con tarro. ¡Ahora sí que es de veras 
Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que 
casi perdí el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, 
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colosal. Luego empezaron todos a gritar:

—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome 
el sombrero lo hicieron circular de mano en mano hasta que 
llegó a las de Malvavisco, quien lo examinó con grande 
atención, lo olió, lo miró por dentro, diciendo en seguida:

—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para 
Bocanegra!

La estúpida frase produjo una gran hilaridad.

—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, 
pero que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!

Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero 
aquel semblante, tan picaresca la expresión de esos pardos y 
risueños ojos que, como todos, me eché también a reír 
estúpidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase 
algo bebido, se acercó muy alegre con los ojillos brillantes 
como ascuas y me propuso a quemarropa, señalándome con 
la diestra en dirección al huerto:

—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en 
aquel peral, y yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida 
cargamos a Bocanegra y ¡pim, pam! Usted al mío y yo al 
suyo, les soltamos un tiro a cada uno para probar la puntería.

Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al 
campesino con lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! 
Mas, como insistiera en su estrafalario propósito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una 
gallina, por ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más 
divertido. Voy a buscar a Bocanegra.
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Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y 
pensé, aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese 
instante salió Jovita de la habitación en que acababa de 
entrar Malvavisco y, llegándose donde yo estaba, me dijo 
queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de 
que sea usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios 
a echar pólvora, sino que ataconéela con papeles. Para que 
él no malicie yo lo voy a llamar de la cocina. Hágalo por mí, 
don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a los tiros 
que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la 
suya.

Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el 
rostro encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que 
ella, sonriendo de una manera picaresca, dijo, mientras me 
daba un suave pellizco en el brazo:

—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una 
argentina carcajada.

Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué 
inteligente era aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de 
que yo no era ningún papanatas sino un muchacho listo, 
capaz de jugársela al mismísimo lucero del alba!

Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco 
con la escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la 
bolsa de perdigones en la otra. El pobre tontín estaba 
bastante chispo, lo cual facilitábame la tarea de hacerle 
pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de 
la muchacha. Además, esta secreta complicidad de ambos 
inundábame el corazón de una alegría cuyo desborde apenas 
podía contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono 
resuelto, apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.

20



—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar 
de esta imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de 
la cocina:

—¡Padre, venga un ratito!

Aquel llamado decidió la cuestión.

—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y 
taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesús.

Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una 
gran parte del contenido de la bolsa de perdigones, 
asegurando aquella metralla con un gran taco de papel. 
Requerí en seguida el gatillo y vi que el fulminante estaba ya 
puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de 
ella como de una maza, era tan poco temible como un mango 
de escoba o un azadón, me encaminé al peral y suspendí 
entre sus ramas el precioso tongo plomo por el cual, antes 
que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga de pan, 
estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita 
salieron de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. 
Mientras el padre colgaba del manzano el grasiento cucho, la 
hija díjome, clavando en los míos sus risueños ojos, que me 
turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó 
pizca de pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No 
dicen que el Malo carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar 
muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
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Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:

—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?

Jovita me apuntó en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.

Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de 
buena fe que el Diablo cargaba las escopetas! Y para 
demostrarle lo vana que era para mí aquella aprensión, 
respondí a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la 
huincha del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo 
a Jovita que con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado 
muy serena, me eché la escopeta a la cara, apunté y disparé. 
Como estaba previsto, Bocanegra no dio fuego. Con gran 
extrañeza de mi parte Malvavisco se limitó a decir sonriendo 
estúpidamente:

—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.

Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el 
inútil fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. 
Al apoyar la culata en el hombro, Jovita lanzó un chillido y 
escapó con las manos en las orejas. Yo, que era un lince, 
comprendí que la chica quería salvar su responsabilidad y 
alejar de ella toda sospecha representando una comedia que, 
en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse 
desvanecido, y que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito 
el arma y empezó a trazar a lo largo del cañón un sinnúmero 
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de cruces, mascullando palabras ininteligibles. Como yo le 
interrogase con una mirada llena de sorpresa, me dijo, 
apuntando de nuevo en dirección al peral:

—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el 
Malo quiere jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado 
de arena.

Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. 
Experimenté un sobresalto y quise abalanzar me hacia 
adelante, pero ya era tarde: estalló una violenta detonación: 
Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo a punto de ser 
derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos 
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás 
olvidaré visión tan horrenda! En medio de un torbellino de 
hojas y de partículas de corteza triturada, flotaba una 
especie de plumón finísimo, algo semejante a lo que se 
desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude 
la piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de 
una rama, agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era 
la cinta, único resto de aquel preciosísimo artefacto 
destinado a coronar la gentil testa de mi tía vestida de 
amazona. Trémulo y convulso comprendí de un golpe la 
artera y cobarde maquinación de que era víctima. A la carga 
de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos 
traidores, había agregado yo, inocente de mí, media libra de 
perdigones, ignorando, además, que el primer fulminante 
estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarísimo, y ciego 
de rabia apreté los puños y me lancé sobre Malvavisco. Mas, 
de súbito, zumbáronme los oídos, faltó el suelo bajo mis pies 
y hubiera caído en tierra si por un enérgico impulso de 
voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una 
frase que concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para 
fulminar con ella a ese palurdo y a su aborrecible hija. Creí 
haberla encontrado y abrí la boca para pronunciarla, pero en 
ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los de 
Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan 
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tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la 
tremenda imprecación que asomaba ya a mis labios se 
transformó en el más inesperado de los anatemas:

—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado 
acento y un torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, 
misterio inexplicable! Esas lágrimas, las primeras que me 
hacía verter el desencanto de amor, eran a la vez dulces y 
amargas.

Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan 
ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:

—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los 
Maitenes.

Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos 
con la manga de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un 
ángulo del corredor. El mundo entero desapareció de mi 
vista. Creí haber crecido de repente un palmo, y sin hacer 
caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su 
guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y 
emprendí un vertiginoso galope a través de los campos, con 
la cabeza descubierta, viendo flotar delante de mí la mágica 
visión de dos ojos húmedos y entornados, y de una boca 
pequeña y fresca que buscaba la mía murmurando la frase 
encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de rosa y 
púrpura los ortos y los ocasos.
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En el conventillo
Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba 
la desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio 
de quince metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado 
por alambres y cordeles que sostenían pinzas de ropa de 
todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones 
carecían de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte 
alta ostentaba algunos agujeros para dar paso al aire del 
exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más 
grande, con frente a la calle tenía su habitación la portera o 
mayordoma, encargada de las importantes funciones de 
cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los reacios en el 
pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su 
alta investidura de representante del propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños 
desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. 
Afuera, en el patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus 
artesas batían la ropa en el agua jabonosa con los brazos 
desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando 
chillidos una muchachita de seis a siete años seguida de cerca 
por una mujer que le gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente 
entre las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que 
llenaban el patio.
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Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la 
abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la 
fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, 
bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie 
de muecas para significarle que le importaba un ardite la 
amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En 
el centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule 
muy viejo. Junto a la pared destacábanse dos catres de fierro 
con sus camas, y en el suelo, esparcidos aquí y allá, había 
baldes con lejía, atados de ropas y ollas y cacharros de toda 
especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en 
compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la 
mujer, reanudó la tarea del planchado que había interrumpido 
para castigar a ese demonio de Berta, que le tenía 
requemada la sangre con sus fechorías. Pero unos gritos 
articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la 
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, 
de nueve años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de 
redonda y morena cara, tenía a su derecha, sobre un cajón, 
una taza de leche, de la cual daba cucharadas a la más 
pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente, 
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de 
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de 
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observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en 
el tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo 
previamente y aquí, en este detalle que para la mujer 
pasaba inadvertido, estaba el por qué de las rabietas de la 
pequeñuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra 
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a 
veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella 
veía salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las 
desesperadas protestas de la criatura que, aunque había 
cumplido los tres años, apenas podía balbucir una que otra 
palabra. Un raquitismo atroz había hecho presa en su endeble 
cuerpecillo, que sólo podía moverse arrastrándose por el 
suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar 
diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad 
del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! 
Entonces nadita de tullida que está, pero en cuanto la paran 
pone las piernas como una lana. Es costumbre que ha 
agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se la tengo que 
quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban 
transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a 
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pesar de su edad, daba tanto trabajo como una guagua de 
meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a 
lo sumo, muy morena, de mediana estatura, facciones 
marchitas y ojos pardos de mirada triste. Trabajadora 
infatigable, se le veía desde el alba entregada a sus 
quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que 
ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su 
familia una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y 
otras tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de 
miseria que el trabajo de la mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia 
disfrutaba de cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que 
eran su contribución diaria, había en su casa para matar el 
hambre. Pero estos períodos de tranquilidad no eran de 
mucha duración, y cualquier día el mayor de los chicos, que 
iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la provisión 
de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y 
pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus 
tareas, trabajar de día y de noche en labores extraordinarias 
y disminuir su propia alimentación para satisfacer el apetito 
voraz de esas bocas hambrientas que la acosaban sin cesar 
con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente 
aún por el contacto de la plancha, formaba un montón encima 
de la cama de la cual partió, de pronto, el débil llanto de un 
niño. Algunas piezas se habían deslizado hasta tocarle el 
rostro, despertándolo con su áspero roce.
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En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta 
silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, 
delgado, de semblante moreno y despierto, penetró 
apresuradamente en el cuarto y dijo con cierta entonación 
temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las 
aves, palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, 
habían comido y bebido, pues en una ocasión sorprendió al 
chico en flagrante delito de mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras 
Daniel se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su 
padre, éste fue a sentarse junto a los reñidores, observando 
con profundo interés sus idas y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el 
panadero un hombre apático y silencioso. Cuando se 
embriagaba, esta característica parecía acentuarse, y sólo 
los gallos, su pasión favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le 
preocupaba en manera alguna. Procurarles el alimento y el 
vestido era ya por sí sola una carga demasiado grande y de 
la cual se libertaba con una frecuencia amenazadora.
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Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas 
bravías, sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de 
sus almas infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores 
vivían en la calle y sólo venían a casa a dormir. La 
indiferencia del padre y los crueles castigos que de él 
recibían, casi siempre desproporcionados con relación a la 
falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El 
temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su 
presencia y de la que procuraban huir cada vez que les era 
posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus 
quehaceres, muy poca atención podía prestarles. Además su 
espíritu inculto, lleno de supersticiones y absurdos prejuicios, 
hacia de ella una perversa educadora. Al revés de su marido, 
su acción represiva ante las barrabasadas de sus chicos se 
limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se 
realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. 
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas 
y aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico 
había vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en 
las manos, se arrastraba sobre las baldosas del piso 
acercándose a la mujer que, con el rostro encendido, 
continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a 
quien su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía 
con un manojo de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se 
detuvo en seco, y girando sobre sus talones emprendió veloz 
carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor 
había desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la 
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pequeña, preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para 
que no me levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la 
pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el 
chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en 
tanto le frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con 
un trapo empapado en vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por 
desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la 
escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba 
el patio con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo 
terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió 
para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo 
mismo. Yo estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no 
pueden ir a la escuela, porque no los admiten. Si tú no le 
compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.
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—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una 
miseria.

—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la 
pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los 
gallos no la vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla 
si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan 
menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la 
casa, un centavo les duele, pero para divertirse entonces la 
plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la 
habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia 
le había demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía 
resignarse y abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás 
la deficiente cooperación del marido iba haciendo más y más 
precaria la situación del hogar. A la escasez de alimentos 
añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, 
desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y 
sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo 
podía atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase 
para ella cada vez más angustiosa. Sin embargo, con ese 
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obstinado y silencioso heroísmo de las mujeres de su clase, 
su valeroso espíritu no desmayaba en la lucha desigual que 
sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño 
para amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con 
desgano, la madre contemplaba afligida la carita morena y 
demacrada. Aunque tenía diez meses, representaba menos 
de seis. El médico del dispensario había diagnosticado una 
infección intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo 
de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del 
infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, 
disparatada y absurda, se puso en práctica para curarlo de la 
afección. Saturado de unturas y ahíto de infusiones, el niño 
agonizaba días y semanas aferrándose a la vida con la 
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla 
vacilante que amenazaba extinguirse a cada momento, era 
motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin 
confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba 
que la muerte terminase su obra, lo cual sería para ella una 
liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina 
reanudó sus quehaceres, poniendo un poco de orden en el 
cuarto, trabajo que tuvo que interrumpir para atender a la 
tullida que, siguiendo una costumbre en ella inveterada, se 
llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero de la 
pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a 
quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de 
improviso. Había encontrado en el suelo un recipiente con 
almidón y azul de Prusia, y se embadurnaba con la mezcla la 
cabeza y el rostro. La madre acudió de nuevo y dobló la 
dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura, cuánto 
daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, 
señalándole a la pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.
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La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y 
exteriorizó su descontento tomando a la chica de un brazo y 
sacudiéndola con aspereza, mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud 
amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo 
vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin 
a los preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía 
estaba ya cerca. En tanto que afanosa fregaba cucharas y 
platos, los chicos habían invadido el cuarto y rondaban en 
torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando 
tregua a sus perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran 
compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de 
la mesa, un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos 
instantes sólo se oyó el rumor de las cucharas, chocando con 
los platos. Daniel y Ricardo comían de pie, afirmados en la 
mesa, y Aída y Berta, sentadas en el suelo con las piernas 
cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, 
sorbía en silencio el humeante caldo, del que participaba 
también la pequeña. Una idea la obsesionaba: ¿Se pondría 
Onofre a beber? Desde luego, su ausencia no era 
tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido el 
incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no 
se quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita 
aprobación de su conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la 
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había maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que 
lo arrastraban al vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de 
sus pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el 
caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y 
empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo 
agotado, Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para 
ella el más pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia, 
prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar 
siempre escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su 
plato una mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que 
pudiera impedirlo, el pedazo, su precioso pedazo, desapareció 
como un relámpago. Lanzó un chillido de desesperación y se 
precipitó sobre la ladrona, a quien alcanzó en el umbral de la 
puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, 
con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las 
combatientes, y mientras Aída lloraba pugnando por 
desasirse y reanudar la batalla, la autora del conflicto, de 
pie, con las manos por detrás, erguíase impávida en medio 
del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la 
carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos 
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relampagueantes de satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados 
por un espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si 
Sabina no le hubiese cedido el trozo que se había reservado 
para ella, con gran enojo de Daniel, pues veía a su madre por 
culpa de esas tragonas quedarse sin comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, 
quien contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus 
torcidas piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un 
sentimiento de honda melancolía, y de sus ojos comenzaron 
a brotar lágrimas que rodaban por la inclinada faz, unas tras 
otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan 
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la 
parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin 
remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la 
pieza. Eran Berta y Aída, que, con las manos en la boca, 
trataban de contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel 
mudo dolor, una especie de pantomima risible, que 
procuraban imitar exagerando el gesto doloroso con cómica 
gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas 
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por la mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus 
hermanas, tenía los ojos empañados y el corazón oprimido. 
Ese callado sufrimiento le producía una penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades 
que el ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no 
había logrado extirpar aún. Observador atento y sagaz, tenía 
de los asuntos de la vida una experiencia superior a sus 
pocos años. Se daba cuenta con bastante exactitud de la 
situación creada al hogar por la casi deserción del padre, 
para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, 
secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo 
lo que pasaba a su alrededor, se había formado el concepto 
de que el varón, por ley natural, estaba exento de trabas y 
obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en 
el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque 
eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al pensar 
que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas 
cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que 
sentía un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido 
para trabajar, ganar dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de 
consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa 
ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido 
que guardar cama, él la había reemplazado en casi todos sus 
quehaceres: iba a las compras, condimentaba los alimentos, 
cuidaba a los pequeños y, para que el lavado no se atrasase, 
jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una lavandera 
experimentada.

Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una 
delicadeza conmovedora, cuando trataba de arrancar a la 
madre de sus cavilaciones. Aquella vez, deseoso de poner fin 
a esa crisis de desaliento, púsose con febril actividad a lavar 
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los utensilios que habían servido en la merienda y a poner en 
orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando 
por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y 
venir afanoso concluía por sacar a la lavandera de su 
ensimismamiento, y como adivinaba el móvil que guiaba al 
chico, su actitud la enternecía, confortándola al mismo 
tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. 
Sabina secó sus lágrimas, se levantó y fue a depositar la 
pequeñuela dormida en el cajón que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una 
gran cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por 
romper el silencio, interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico 
continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el 
lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como 
hablando consigo misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días 
atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y 
contrariado a la vez, dijo para consolarle:
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—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que 
tiene familia, no pasaríamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos 
pequeñas del cuidado de la casa, recomendándole 
especialmente el cuidado del enfermito y de la tullida. Cada 
una de estas instrucciones iba acompañada de las amenazas 
de rigor: azotes si hacían esto, palos si dejaban de hacer 
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, 
simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y 
protestaban que se conducirían correctísimamente. Sabina, 
viéndolos tan bien dispuestos, prometió traerles confites y 
galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de 
ropa, hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces 
comenzaron a discutir la elección del entretenimiento que 
más los divirtiese. Varios fueron propuestos hasta que, por 
fin, se aceptó el juego del almacén, que les pareció el más 
apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las 
veces de mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la 
propietaria del negocio, quien comenzó inmediatamente a 
expender la mercadería: unos cuantos puñados de arena 
contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su 
moneda con pedacitos de papel, y las transacciones se 
efectuaban con el obligado cortejo de regateos de parte de 
los clientes y con la exaltación de la magnífica calidad de la 
mercadería por parte de la vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había 
despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, 
y cogiendo paquetes listos para la venta, los deshizo entre 
sus dedos. Aída se levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, 
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la arrastró sin cuidarse de sus gritos, hasta el rincón más 
lejano, donde la dejó para volver a ocupar su sitio. Mas la 
tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en un instante 
aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de 
comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de 
valla, todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero 
como la reclusa salvara estos obstáculos, la desolación se 
pintó en todos los semblantes. Mas la vendedora no se 
desanimó y puso en práctica un nuevo procedimiento. Tomó a 
la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y 
mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle 
con mimo y zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de 
soborno, forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y 
tomar parte, a su manera, en el juego que divertía a sus 
hermanos. Esta terquedad exasperó a Aída, quien 
preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo 
propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que 
sirviera para el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los 
gallos, en la que había un compartimiento vacío. Verlo y 
exclamar triunfante: “Metámosla aquí”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el 
pequeño espacio cerrando y sujetando fuertemente, en 
seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los 
compartimentos vecinos comenzaron a lanzar gritos 
estridentes y a dar terribles aletazos, enloquecidos por el 
terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeña, que 
los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo 
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hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba 
que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba 
hacia el patio, en busca de una piedra para golpearla, 
retrocedió, diciendo trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el 
rumor de los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la 
puerta y desapareció por ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el 
estupor que le produjo la escena lo dejó un momento 
paralizado. Pero luego, presa de una violenta cólera, se 
acercó a la jaula y extrajo de ella a la pequeña, a quien con 
ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la causa que 
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El 
panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas 
arrancadas, las crestas llenas de sangre y el pico abierto, 
jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que 
atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía 
paquetes sin que, al parecer, se diese cuenta de la tragedia y 
le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está 
debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró 
debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero 
ordenó a la culpable que abandonara el escondite, 
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amenazándola con un castigo severísimo. Como la chica no 
obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente 
arrastrando por un extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para 
él significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo 
hizo desistir. Soltó el bambú, diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su 
gusto. Puesta en cuclillas, con el bambú asido por un 
extremo, comenzó a dirigir furibundas estocadas debajo de la 
cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera 
esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de 
espaldas con violencia. El choque de la cabeza en el 
pavimento le arrancó un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los 
gallos, acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien 
apoderándose del bambú iba a emplearlo contra la 
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delincuente, cuando una voz conocida lo llamó desde la 
puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a 
proponerle algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el 
acto lo que tenía entre manos para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de 
mucha duración, pues, transcurridos algunos minutos, 
abandonaron la pieza, llevando cada cual un gallo debajo del 
brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída 
abandonó su refugio debajo de la cama y se encaminó al 
almacén, del que se había adueñado la tullida, y en el cual 
sólo encontró destrozos: los paquetes deshechos y la arena 
esparcida por el suelo. Propinó a la criatura algunos golpes y 
quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras 
fueron para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo 
que había pasado y, en seguida, ambos, con amenazas y 
promesas, comprometieron a Berta a guardar silencio, a fin 
de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para 
el pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño 
pesado y letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. 
Luego, después de hacer algunas preguntas sobre lo que 
había pasado en su ausencia, preguntas que Ricardo y Aída 
contestaron ponderando el buen comportamiento de todos, 
les repartió los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos 
una galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y 
acercándose en seguida a su madre, comenzó a decir, 
señalando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

43



Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella 
continuó quejándose, hasta que Sabina, palpando con la 
diestra el chichón, preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus 
gritos y de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el 
encierro de Anita en la jaula de los gallos. La mujer, como 
siempre, se desató en vociferaciones y denuestos contra los 
culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a la distancia, 
buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a la 
delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la 
madre. Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se 
aproximó por la izquierda, y con increíble ligereza cada uno 
suministró un soberbio mojicón a la morenilla, dejándola 
bañada en lágrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó 
al poco rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían 
escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, 
tranquilizó un tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se 
le había pasado el enojo y tal vez vendría a la noche a 
dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar 
la tarea del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la 
tarde hasta la puesta del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen 
a pedir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban 
no era ni moderado ni humilde, sino más bien agresivo y 
regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.
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La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por 
ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se 
encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de 
alborotar y pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues 
el pan se había acabado temprano, fueron uno por uno 
retirándose a dormir. Todos, menos Anita que tenía su cama 
en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo 
se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, 
quienes no se desnudaban como los primeros, y dormían con 
la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también 
al reposo. Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que 
era para ella bien reveladora, y el estado del pequeño, que 
parecía haberse agravado considerablemente en las últimas 
horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron 
algunos golpes aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El 
que llegaba, borracho perdido, era Onofre, acompañado de su 
amigo, el gallero, pues apenas podía mantenerse en pie. Con 
ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y acostó y, al final 
de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en breve, 
dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la 
criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un 
frio extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la 
vela, pudiendo comprobar a su resplandor, que el pequeño 
estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel 
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semblante que antes animaba la vida y que ahora aparecía 
tan quieto, tan tranquilo. Como los ojos estuvieran 
entreabiertos, frotando con el índice hizo descender los 
párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas. Luego apagó la 
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el leve 
rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del 
borracho ahogaron con su triunfal orquestación.
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La propina
Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y 
abandonando el mostrador irrumpió en su cuarto como una 
tromba. El tren salía a las cinco en punto y tenía, por 
consiguiente, los minutos precisos para prepararse. Lavado y 
perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de 
batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante 
frac que el sastre le entregara la semana anterior. Echó una 
última mirada al espejo, se abotonó el saco de viaje y, 
encasquetándose el sombrero de pelo, en cuatro brincos se 
encontró en la calle. Sólo disponía de media hora para llegar 
a la estación situada en las afueras de la polvorosa villa. 
Mientras corría por la acera miraba ansiosamente delante de 
sí. Mas la suerte parecía sonreírle, pues al doblar la 
bocacalle encontró un coche al cual subió gritando mientras 
cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche 
anunciaron al pasajero que las mágicas palabras no habían 
caído en el vacío. Recostado en los cojines metió la diestra 
en uno de los bolsillos del amplio saco de brin extrayendo de 
él una elegante esquela con cantos dorados. Leyó y releyó 
varias veces la invitación en la cual su nombre Octaviano 
Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas 
sus letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una 
nota decía al pie: “Se bailará”.
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Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el 
impaciente viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y 
manos a los desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un 
bizarro mozo de rostro moreno, aventajada estatura y 
cuerpo esbelto y elegante. Era el favorito de la clientela 
femenina de la villa, que no quería ser atendida sino por él, 
con gran desconsuelo de los demás horteras que no podían 
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. 
Muy listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, 
meliflua y almibarada, hacía prodigios detrás del mostrador. 
Muchas veces su sutileza de manos era notada por las 
compradoras que se contentaban con decir: ¡Qué descarado 
ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes 
parroquianas de la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, acompañada de su hija, la linda Conchita, 
pimpollo de veintidós primaveras. Residentes en el 
pueblecillo cercano, habían tomado el ferrocarril con el 
objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy 
próximo el día del santo de la niña que se celebraba con 
grandes festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al 
imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal 
derroche de sonrisas y genuflexiones, tomó posturas tan 
distinguidas y desplegó tal cúmulo de habilidades horteriles, 
que la majestuosa dama, prendada de la distinción y finura de 
aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron 
en la tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares 
una invitación para que honre con su presencia nuestra 
modesta tertulia.
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La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca 
mirada al favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta 
que las aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los 
paquetes de las compras, de Palomares ocupó su sitio detrás 
del mostrador con el rostro resplandeciente de felicidad ¡Qué 
triunfo el suyo! ¡Asistir a tan aristocrática recepción y 
codearse con personalidades tan importantes como el 
Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente 
creció como la espuma. Los horteras, sus camaradas, 
consumidos por la envidia, veíanlo de continuo ensayar 
graciosas actitudes, sonrisas y reverencias delante de los 
vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar 
imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban 
con compás de vals y de polka sobre las tablas mal unidas 
del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su 
dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que 
convertía en trajes de irreprochable corte parisiense los 
géneros apolillados de la tienda, y le encargó la confección 
inmediata de un frac para asistir a la recepción. El buen 
hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y entregó 
la prenda que era un monumento de arte, dentro del término 
fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para 
Octaviano Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando 
aparecía el cartero se abalanzaba sobre él para ver si venía 
la dichosa invitación. Pero, o se habían olvidado de él o las 
invitantes habían reconsiderado su acuerdo, porque el caso 
era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su 
inquietud y desconcierto llegó a tal extremo que muchas 
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veces midió distraídamente varas de tela de ochenta 
centímetros en vez de los sesenta y cinco que señalaba 
como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de 
Palomares zarandeado duramente dentro del coche trata de 
adivinar a quien de sus camaradas pertenece la mano que 
ocultó la esquela de invitación debajo de las piezas de percal. 
Fue una casualidad realmente maravillosa que su diestra 
tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el 
mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa 
misma tarde si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz 
resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación 
cuando ya el tren se ha puesto en marcha. Un grito de 
desesperación parte del interior del vehículo, pero el 
conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo 
alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la 
línea férrea y toman la delantera al convoy que sube con 
lentitud la rápida gradiente. De pronto los exhaustos rocines 
se paran en seco y el cochero baja del pescante, abre la 
portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de 
la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al 
mudarse de ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no 
hay tiempo que perder en vanas explicaciones se despoja del 
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saco de viaje y lanzándolo a las narices del cochero, 
estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En cuatro 
brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad 
moderada. Los pasajeros han sacado la cabeza por la 
ventanilla y los del último vagón, con el conductor a la 
cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena parece 
divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y 
sus voces de aliento cada vez más sonoras a medida que 
acorta la distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo 
incoherente, pero rectifica esta suposición al sentirse de 
improviso sujeto por los faldones del frac, mientras una voz 
estertorosa y colérica suena a su espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula 
tiende en tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. 
Desembarazado del agresor echa a correr de nuevo y gana 
rápidamente el terreno perdido. En breve sólo unos metros lo 
separan del último vagón. Entre las caras risueñas que le 
miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. Percibe 
unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas 
cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce 
y poderoso. Un esfuerzo más y podrá contemplar a su sabor 
a la deliciosa criatura. Pero, mientras en el tren se alza un 
coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese retenido de 
muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: 
“¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos como un latigazo. 
Gira como una peonza y, ciego de cólera, embiste contra el 
gigante. Su puño de hierro golpea como una maza el rostro y 
el pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo 
semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y 
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la 
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cuneta de la vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda 
bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que 
jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, 
parece, va a escapársele por la boca, sus piernas de 
músculos de acero lo llevan como el viento. El tren, próximo 
a entrar en la curva, ha disminuido notablemente su marcha. 
Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el flanco de 
la montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y 
acumulando todas sus energías hace un esfuerzo supremo. 
Del último coche, del cual sólo le separan ya algunos pasos 
parten voces alentadoras entre la que descuella la argentina 
de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas 
manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la 
respiración estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y 
acercándose con rapidez suena un bufido de cerdo asmático, 
e instintivamente coge los faldones del frac, aquellos 
malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la 
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la 
cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de 
ellos, que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a 
un caballo de carrera lo alienta con guturales gritos agitando 
la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y 
todo gira a su derredor: alarga los brazos, y unas manos 
vigorosas asiéndolo de las muñecas, lo levantan como una 
pluma, pero los faldones del frac, que su movimiento ha 
dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas porque una 
fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del 
vagón. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una 
espantosa gritería:

52



—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La 
propina...! le da la clave del misterio y con un vigoroso 
sacudón se aligera de la carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada 
sobre la vía y distingue en medio de ella al feroz cochero 
que agita algo que parece a la distancia dos negras 
banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja mortal, y 
llevándose con presteza las manos a la espalda palpa 
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, 
de aquella prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan 
desmedrado y exiguo que apenas puede compararse con una 
chaquetilla de majo o de torero. Aquel desastre lo deja 
anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por el 
pasajero de albo traje y polainas amarillas a un 
departamento del vagón. En la puerta hay un letrero que 
dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento 
es a la viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reír 
con aquella risa melodiosa. Muellemente reclinada en los 
cojines, con sus rizos de oro que se escapan por debajo de 
una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente 
la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se 
olvida del frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La 
miss ríe, y mientras las rosas de sus mejillas se tiñen de vivo 
carmín, sus ojos azules se llenan de lágrimas. Mister Duncan 
está loco de alegría. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella 
tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola 
languidecer de melancolía, ha abandonado la presa que los 
viajes, las distracciones y toda clase de cuidados no habían 
podido arrancar durante dos años de lucha al misterioso mal. 
Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del cielo y 
siente por él la más calurosa simpatía. En el arrogante mozo 
de jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba atletas 
y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de 
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la energía y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un 
pueblecito, frente a la casa de la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, ningún viajero desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama 
que produjo en la villa la mayor excitación. El despacho decía 
así: “Hoy me embarco en el Columbia para dar una vueltecita 
por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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Las “niñas”
Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y 
los cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de 
que las dos nuevas locatarias de la pieza número cinco 
habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el 
conventillo la inesperada respuesta dada por una de ellas a 
la ocupante del número seis, al expresarle ésta la edad 
probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la 
mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener 
cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, 
expresaban tal indignación que su interlocutora, intimidada, 
se alejó mascullando entre dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían 
mirado con cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, 
después de este incidente, a observarlas con curiosidad, 
vigilando sus pasos, atentos a sorprender un hecho o detalle 
que, a modo de rendija, les permitiera escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este 
espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a 
sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, 
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y como al parecer carecían de parientes y amigos, se las 
veía siempre solas, sentadas la una frente a la otra, junto a 
la puerta de la habitación. Esta reserva y el despego de 
desabrimiento con que respondían a todo avance amistoso, 
les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se 
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, 
poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La 
inocente y ridícula manía de las ancianas de disminuirse la 
edad, les daba un tema inagotable. Doña Margarita, una gorda 
mujerona, cruzó un día el patio con las faldas alzadas encima 
de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, 
contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los 
quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio 
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y 
más hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, 
a contestar vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal 
forma, usando un vocabulario tan enérgico y expresivo, que 
la más deslenguada de las agresoras se quedó afónica de 
sorpresa ante el diluvio de epítetos injuriosos que dejaban 
escapar los delgados labios de las “Niñas”. De pie, ambas en 
el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas 
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de 
palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las 
hermanas se tornó activísimo, pues las comadres querían 
conocer a toda costa los antecedentes de aquéllas para 
utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras, cansadas de 
sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al 
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían 
tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las 
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novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas 
preguntas, siempre sin respuesta, dábanles temas a las 
desairadas comadres para múltiples comentarios. En una cosa 
estaban todas conformes: que el señorío de que alardeaban 
las hermanas no podía tomarse en serio, pues las señoras de 
verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de 
excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso 
era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que 
se mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él 
venía a romper esa tradición de igualdad que la vida en 
común del conventillo impone a todos sus ocupantes. 
Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de 
molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en 
no quedar en condiciones de inferioridad en esa puja de 
improperios. Por las tardes, terminados sus quehaceres, las 
locatarias del conventillo salían a las puertas de sus 
viviendas y entablaban entre sí diálogos para comentar las 
noticias del día. Después de discutir el último chisme o 
escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía 
invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les 
había interesado tanto, y la extraña conducta de las 
hermanas, cuyo móvil trataban inútilmente de descubrir, les 
daba asidero para las más fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? 
¿No es esto muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, 
mientras la minoría reducida a una sola persona balbucía 
débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el 
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carácter belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo 
doña Margarita, la lavandera del número cuatro, para 
comunicarles algo nuevo que había descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, 
tal vez, por eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque 
esta mañana, al descuido y de pasadita, levanté la tapa de la 
olla que tenían puesta en el brasero, delante de la puerta, y 
lo que vi, nadando en el agua, fueron algunas papas y 
cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un dedal. 
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza 
trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para 
todas las presentes, pasar hambre era lo más terrible que 
podía ocurrirle a un ser humano, y la sola posibilidad de que 
tal miseria existiese allí mismo, delante de sus ojos, 
apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían contra las 
hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que 
nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se 
empeñaron en dar a conocer el régimen alimenticio que 
reinaba en sus hogares. Y aunque cualquiera de las que allí 
estaban podía decir sin equivocarse en lo más mínimo, la 
clase y el número de bocados que engullía su vecina, era de 
ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que 
detallaba cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, 
acentuó en el grupo los sentimientos de benevolencia que 
comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero 
también debemos considerar que están cargadas de años y 
no tienen amparo ninguno. Hay que tener caridad y 
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disculparles algo siquiera su mal carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no 
serían tan soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en 
la lengua. En cuanto a favorecerlas, les declaro que ni un 
vaso de agua recibirían de mi mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. 
Adivinaban la causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes 
del arribo de las “Niñas”, la rencorosa era la más temible 
camorrista que había en el conventillo. Nadie podía medirse 
con ella. En todas las refriegas que provocaba salía siempre 
victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, 
embistió un día contra la recién llegada, pero el resultado de 
su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible 
contra las hermanas, sentimiento en que las demás no la 
acompañaban. Por el contrario, celebraron con secreto 
regocijo la humillación de aquel perdonavidas con faldas 
cuyas impertinencias habían tenido tantas veces que 
soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el 
conventillo estaba convencido de que los medios de 
subsistencia de las ancianas eran cada vez más precarios, 
nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles algún socorro. 
La explicación de este hecho estaba en la intratable 
terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas 
que parecían estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo 
prejuicio y olvidando viejos agravios, se decidió un día a 
obsequiarlas con algunos comestibles para lo cual comenzó 
por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran 
expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban 
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divididas respecto a la actitud que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se 
fundaban en que la situación de las hermanas era en extremo 
crítica. Matilde, la menor, estaba enferma, y hacia varios días 
que no abandonaba el lecho. Además, se sabía positivamente 
que Delfina, a pesar de que pasaba el día entero en la calle, 
no podía vender sus encajes, lo que les había impedido pagar 
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas 
personas como al común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al 
cuarto de las hermanas, llevando en la diestra un plato 
cubierto con un paño blanco, todas las miradas siguieron 
ávidamente sus pasos deseosas de no perder un solo detalle 
de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la 
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, 
segura de ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a 
favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida 
puerta y cuando principiaba a pronunciar el breve discurso 
que llevaba preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa 
de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no 
estamos para pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, 
anonadada, por la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y 
rojas mejillas palidecieron para recobrar en breve el color de 
la púrpura y tal vez hubiera caído en tierra presa de un 
ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, 
no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual 
válvula de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con 
lentos pasos y deteniéndose a cada momento para lanzar las 
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más atroces injurias, la obesa matrona regresó a su 
habitación bajo las miradas irónicamente burlonas de las 
vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel fracaso, 
pues en su generoso impulso la caridad había entrado en 
dosis pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar 
una sonora victoria conquistando, antes que alguien se le 
adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la 
animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a 
juicio de las comadres, doña Margarita era demasiado 
fachendosa y las humillaba refiriéndoles grandezas que, 
aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por su 
repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y 
cuando salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir 
la escarcha que por las mañanas cubría los tejados con una 
capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en 
su actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación 
había empeorado considerablemente, pues las ventas de 
tejidos eran muy escasas y los encargos disminuían de un 
modo alarmante. La causa era sin duda lo imperfecto de la 
labor, porque los años, además de entorpecerles los dedos 
para manejar el crochet, habíanles acortado 
considerablemente la vista. Vino a corroborar esta suposición 
una frase lanzada por una compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que 
enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, 
de pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la 
unión entre las hermanas no era tan estrecha como antes. 
Decían las que propalaban la noticia que habían oído en el 
número cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos de 
rabia.
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Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía 
entre las hermanas había sufrido un serio quebranto. La 
miseria, por una parte, y la enfermedad de Matilde, por la 
otra, habían sin duda motivado este cambio en su fraternal 
afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los 
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones 
de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto 
vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la 
responsable de la ruina en que se veían envueltas.

Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si 
había culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues 
juntas, de común acuerdo, habían realizado el acto que 
Matilde quería achacar a ella sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el 
punto principal de la controversia giraba alrededor de aquel 
hecho cuya única responsabilidad rehusaban aceptar 
tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres 
años atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño 
lugarejo perdido entre los campos que riegan las turbias 
aguas del Maipo. De condición humilde, y habiendo quedado 
huérfanas a una temprana edad, ganábanse el pan vendiendo 
aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho 
notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro 
trabajo y la vida errabunda a lo largo de los caminos serían 
las causales generadoras de ese genio huraño y desapacible, 
y el amor de ambas por la soledad. Una de sus rarezas, la de 
considerarse jóvenes cuando todo en ellas denotaba lo 
contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a los 
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando 
el fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la 
pobreza en que vivían.
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El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de 
algunos ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un 
minúsculo pedazo de terreno en los alrededores del mismo. 
Por una de esas casualidades del azar resultaron las 
hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose 
del inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la 
víspera. Para ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer 
una enorme superioridad sobre la gentuza que se cobijaba 
bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las 
pretensiones señoriles de las hermanas, éstas empezaron a 
recibir las visitas de algunos notables del pueblo, lo cual vino 
a desequilibrar aún más aquellos cerebros debilitados por la 
edad y las privaciones de una vida durísima. Los primeros en 
llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro 
civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía 
y el subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y 
socarrones, habían husmeado que existía allí un filón que 
explotar. No se equivocaron en sus cálculos, pues las 
hermanas, halagadas por el insigne honor que se les hacía, 
despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a 
los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y 
conocedores del lado flaco de las solteronas, pagaban su 
hospitalidad tratándolas con el más exagerado respeto y 
cortesía. La cerril incultura y la manía de grandeza de las 
hermanas les impedían descubrir la confabulación de que 
eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes 
los aceptaban con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser 
duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer 
insignificante, cambió el curso de los acontecimientos. Ese 
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suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva preceptora, 
en reemplazo de la vieja maestra, que había obtenido su 
jubilación. La recién llegada era joven y hermosa, y vestía 
con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran 
efecto entre los campesinos. Pero lo que extremó la 
curiosidad y la admiración fue el piano de la profesora, 
instrumento desconocido, que por primera vez hacía su 
entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los 
encopetados amigos de las hermanas empezaron a distanciar 
sus visitas hasta interrumpirlas por completo. El primero que 
dejó de ir fue el subdelegado, lo siguieron el maestro de 
escuela y el comandante de policía y, por último, finalizaron 
la defección el receptor y el oficial del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la 
causa de este desbande y una noche, delante de la casa de la 
preceptora, identificaron por la voz a cada uno de los 
desertores. Todos parecían estar muy alegres y en los 
intervalos en que el piano callaba, se les oía charlar y reír 
con gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en 
su contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo 
incontinenti tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas 
malas artes debían sin duda alguna tan afrentoso desaire. Y 
cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban el día y 
la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un 
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un 
domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca 
del púlpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron 
lo que ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a 
complacerlas cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos 
instantes, tomando la defensa de la institutriz las obligó a 

64



desistir de sus pretensiones, amenazándolas con arrojarlas 
fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un 
enorme escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al 
encuentro de su enemiga, la persiguieron un gran trecho 
injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban 
todavía el acto realizado, recibieron la visita del comandante 
de policía quien, sin preámbulo alguno y sin saludarlas 
siquiera, les expresó que si en adelante molestaban en lo 
más mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado a 
alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se 
efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya 
generosa intervención había ablandado el rigor de las 
autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las 
hermanas a sobreponerse al asombro y consternación que las 
embargaba. El dolor y la cólera les arrancaron los más 
violentos apóstrofes contra la intrigante y sus amparadores. 
Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían 
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos 
lugares donde tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo 
por decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las 
amenazaban con la cárcel como si se tratase de criminales. 
Pero no soportarían tal ignominia y se irían lejos, muy lejos, 
donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día 
siguiente a la ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y 
el terreno a una persona que ya les había hecho ofertas en 
ese sentido. El negocio se realizó rápidamente, pues el 
comprador, aprovechándose de las circunstancias, obtuvo por 
un precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, 
se encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un 
pequeño departamento de uno de los barrios apartados de la 
ciudad; mientras les duró el dinero vivieron en relativa 
tranquilidad, mas, agotado éste, el problema de vivir se 
tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron 
obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo 
de un conventillo lo que les produjo, dado su carácter 
insociable, un trastorno completo. Desde el primer día, 
enredadas en interminables pendencias con los demás 
locatarios, adquirieron en ellas tal expedición que se hicieron 
temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las 
libró por el momento de las garras de la miseria, 
proporcionándoles los medios de ganarse trabajosamente la 
vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les 
aconsejó que abandonasen la capital para establecerse en 
uno de los pueblos vecinos donde, a su juicio, los encajes que 
ellas elaboraban soportarían en mejores condiciones la 
competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica 
tan pronto como sus recursos les permitieron cubrir los 
gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron 
para su residencia, algunas facilidades para vender sus 
tejidos, pero, por desgracia, estas ventajas fueron pasajeras 
y la situación se tornó otra vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor 
de que llegase a su pueblo de origen la noticia de sus 
penurias. Podían soportar sin quejarse las mayores 
privaciones, pero el solo pensamiento de que sus enemigos 
de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de 
amargura, rabia y desesperación.

66



Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia 
asestado por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las 
hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron 
salir de él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta 
estaba sólo entornada, las vecinas, que habían acudido 
presurosas a imponerse de la novedad, pudieron penetrar sin 
demora en la habitación. En una de las camas, sentada y 
apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba 
Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y 
demacrado, con los pómulos salientes, denotaba la 
extenuación de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y 
quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de 
alimentos, había lanzado aquellos gritos en demanda de 
socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con 
exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo 
bebido un poco de leche y de caldo que con gran prisa 
trajéronle en el primer momento las más comedidas, 
empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con 
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. 
En vano Matilde quiso defender a su hermana a quien iban 
dirigidas las censuras, pues las indignadas comadres se 
negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenía los medios 
para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de ellas? 
Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las 
murmuraciones. Al ver la pieza invadida por tantas personas, 
Delfina experimentó un gran sobresalto y avanzó hacia el 
lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar 
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varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan 
pronto a favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un 
crimen abandonar así a una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la 
encajera palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar 
lanzaron rayos de contenida cólera. Durante un minuto una 
violenta lucha se entabló en su espíritu. ¿Arrojaría a las 
intrusas que habían invadido sorpresivamente su domicilio o 
aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que 
consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin 
vender una vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin 
pronunciar una palabra, con un gesto de inmenso cansancio 
se sentó en el borde del lecho e inclinando la cabeza se 
cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma 
para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, 
porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación 
de las encajeras, pues las comadres, satisfechas con el 
triunfo y espoleadas por la vanidad, rivalizaban entre sí para 
proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además 
de sus piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía 
ahogos, fue también objeto de solícitos cuidados, pero el 
extraño mal que la aquejaba resistió victoriosamente la 
ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se 
mantuvo sin sufrir alteraciones de importancia, mas, 
descontado el factor novedad, empezaron poco a poco a 
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notarse síntomas de reacción en la obra piadosa que 
realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras para 
ocultar su pasado, causa no pequeña del general 
descontento. Contribuyó también a acentuar esta mudanza la 
insólita conducta de las hermanas, que parecían considerar 
los auxilios que recibían como algo obligatorio y forzoso que 
nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, 
Delfina en persona iba de puerta en puerta en su busca, 
permitiéndose a menudo rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas 
risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles 
pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, 
pero dar limosna a un desagradecido no es caridad sino 
necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su 
suerte a las hermanas, si la enferma, a quien de veras 
compadecían, no fuese la primera en sufrir los efectos de tal 
determinación. Sin embargo, aquello que al empezar les 
pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a 
considerarlo como una carga pesadísima.

—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a 
dos personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera 
demuestran ser agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en 
cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, 
estaban muy lejos de presentir la tormenta que las 
amenazaba, Mientras Matilde, sentada en la cama, 
permanecía largas horas abstraída y silenciosa, Delfina, 
ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba 
de tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en 
sus hábitos, y sus almas rudas y primitivas, con sus 
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anormales modalidades, se conservaban inalterables sin 
adaptarse al medio que las rodeaba, acarreándoles sus actos, 
impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo 
género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña 
Margarita expresó un día el sentir general en una frase 
lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el 
escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les 
pareció a las vecinas la solución más acertada del conflicto 
que las preocupaba, mas al insinuar la conveniencia de esta 
medida, las hermanas la rechazaron con horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo 
si la intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese 
venido a dar al problema un giro inesperado. Un día que, por 
enfermedad de uno de sus chicos, se vio obligada a llamar a 
un médico, aprovechó la ocasión para que el facultativo 
visitase también a la enferma del número cinco, cuyo estado 
la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después 
de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, 
y como el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su 
juicio, podía producirse en cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se 
trasladó al cuarto de las hermanas y, con su tono más 
autoritario, las hizo saber que al día siguiente debían 
entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les 
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía 
derecho en caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la 
fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y 
aterradas ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, 
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mientras Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que 
estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó 
brutalmente la aludida, y poniendo término a la entrevista, 
concluyó—: Y no hablemos más, mañana sin falta me 
desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar 
las comadres, atraídas por la novedad del caso. Y cuando con 
hipócritas frases expresaban su condolencia por lo sucedido, 
Matilde las interrumpió para decir con el rostro bañado en 
lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula 
que no nos quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días 
de vida. Cuando haya muerto vendan el catre y la cama. El 
colchón es de pura lana y la tela está casi nueva. Compren el 
cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto es para ustedes 
por las limosnas que me han hecho. Vendan también este 
pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita 
vieja que tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí 
tranquila. No las molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con 
los ojos húmedos por la emoción, prometieron hacer lo 
posible para arreglar aquel asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más 
severo e imponente y les expresó que no volvería atrás en 
lo que había resuelto. No quería que le sucediese otra vez lo 
del año pasado cuando se murió en el número ocho aquel 
viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos trajines 
y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Además, 
misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba 
de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se 
morían la casa adquiría mala fama.
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Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a 
otro lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de 
que le debía dos meses de arriendo, para que Delfina se 
quedase por algún tiempo más en la habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus 
esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que 
en vano trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las 
compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la 
encajera se desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, 
con la cabeza echada atrás y las manos crispadas sobre el 
pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se 
arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. 
Sin lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al 
lecho donde yacía el cuerpo inerte de Matilde, y después de 
contemplar un instante el rostro de la muerta, lo cubrió con 
los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora 
Ursula fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que 
podía acarrearle el suceso, se fustigó con los más duros 
dicterios por su falta de previsión. Ella, nadie más que ella 
tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando fue a verla, la semana 
anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a difunto? ¿Y 
ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le 
quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del 
paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando 
sofocada:
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—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque 
no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro 
de la mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle 
ordenó a uno de los granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la 
esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora 
Ursula, después de observar un instante a Matilde que 
alentaba apenas, sumida en una especie de sopor, se encaró 
con Delfina y le previno en un tono que no admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le 
den algún remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; 
usted puede ir también con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y 
silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un 
sordo gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más 
leve signo de protesta contra una medida que tanto le 
repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la 
anciana, y temía encontrar en ella una seria resistencia, 
aprovechó su actitud pasiva para transportar a la enferma 
hasta el carruaje que acababa de detenerse frente a la 
puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la 
mayordoma, asaltada por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza 
fuera de la ventanilla y ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos 
esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:
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—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la 
encajera había reanudado su tarea ocupando como de 
costumbre su sitio frente a la puerta de la habitación. Parecía 
más vieja, más encorvada, y sus dedos, torpes e indóciles, 
ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo la ruda 
aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues 
si se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un 
tono de marcado mal humor. Un día que su vecina del 
número cuatro le preguntó si había ido a ver a su hermana, 
respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se 
supo que aquello era un desahogo de la irascible anciana, 
pues, desmintiéndose a sí misma, iba a ver a la enferma, de 
vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacía estas visitas de 
un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen de 
ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la 
muerte de la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al 
mensajero al cuarto de Delfina. Esta, que se encontraba 
tejiendo delante de la puerta, adivinó en las caras 
compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el 
semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado 
acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta 
que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el 
hilo y el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, 
gimió en un incontenible arranque de infinito desconsuelo:
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—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan 
que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!
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Sobre el abismo
Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas 
junto al muro de la galería una que ostentaba unida al asa un 
pequeño caracol agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos 
pilares y se dispuso a satisfacer el voraz apetito que cinco 
horas de ruda labor habíanle despertado.

Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la 
mina iban llegando en pequeños grupos; y las luces de sus 
lámparas fijas a las viseras de sus gorras, brillaban como 
extrañas luciérnagas en los negros y tortuosos túneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le 
pertenecía y se retiraba a su rincón a despachar en silencio 
la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra 
bóveda el sordo chocar de las mandíbulas y el sonoro 
tintineo de los platos y cucharas manejados por manos rudas 
e invisibles. De pronto, una voz aislada se dejó oír a la que 
contestaron muchas otras, estableciéndose animados 
diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación 
versó sobre el trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el 
campo de la charla. Mientras que en un lado se discutía en 
voz baja, con gravedad, en otro se bromeaba y se reía 
celebrándose los dicharachos de los bufones que hacían 
blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un pobre 
hombre que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su 
cesta que los bromistas ocultábanle de continuo para gritarle 
según se aproximaba o no al escondrijo:

—¡Caliente!

—¡Frío, como el agua del río!
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—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en 
medio de grandes risotadas.

Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba 
y venía infructuosamente, se levantó y puso en sus manos 
trémulas la cesta desaparecida, lanzando al mismo tiempo un 
enérgico apóstrofe a los malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo 
de un extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de 
gruesos vocablos que terminó, después de una frase 
proferida por una voz burlona, en una carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa 
máscara de polvo de carbón que lo cubría, palideció 
intensamente y su primer impulso fue abalanzarse sobre el 
calumniador y castigar como merecía la mentirosa especie 
que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo 
inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al 
pasar esa mañana por delante de una “labor”.

—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?

—¡No puede ser!

—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le 
dijeron que no había estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la 
celeridad del relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le 
lanzó al rostro tan brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría 
ella con Ramón? Su rostro se contrajo, una sombría llama 
iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso de pie.

Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, 
sus miembros delgados y su pálido semblante denotaban la 
amarga tristeza de una infancia pasada en lo profundo de los 
túneles, sin juegos, sin risas, sin aire, sin sol. Enamorado 
apasionadamente de Delfina, la muchacha más linda y 
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coqueta de todo el contorno, había vencido a numerosos 
rivales que se disputaban aquella conquista. Uno de los más 
tenaces y de los últimos en abandonar el campo, había sido 
Ramón, un mozo de su edad, rival temible, por cierto, porque 
a su físico atrayente reunía otras cualidades que lo hacían 
irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, 
pues su enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado 
públicamente de que tarde o temprano obtendría la revancha.

Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse 
diciéndose que todo aquello no era sino la obra de un 
envidioso, y que la ausencia de Ramón podía tener origen en 
una causa muy distinta de la que el calumniador le atribuía, 
Mas, sus celos despertados tan bruscamente ahogaron estos 
razonamientos y sólo pensó en abandonar la mina cuanto 
antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta 
tirada en el suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. 
Mientras caminaba iba elaborando un plan para conseguir le 
permitieran abandonar el trabajo, cosa en verdad bastante 
difícil, pues el reglamento de la mina era en este punto 
terminante.

El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la 
repugnancia que le inspiraba la mentira, había otro 
inconveniente: el de ser enviado arriba custodiado por un 
capataz cuya consigna era llevar a la enfermería a los que 
alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el 
médico o el practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes 
contra los perezosos). Y a esto había que agregar la demora 
consiguiente que le privaría caer de sorpresa sobre los 
culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba 
inútilmente la manera de evitarlas, se detuvo de pronto 
iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, 
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luego, girando sobre sus talones volvió atrás, desandando el 
camino recorrido. Marchaba por una amplia galería de 
arrastre sorteando las invisibles traviesas que sujetaban los 
delgados carriles de acero. De súbito torció a la derecha y se 
internó en una “revuelta” estrecha empinada y bajísima. 
Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso, 
remontó trabajosamente el pasadizo, y se encontró en una 
galería paralela a la que acababa de abandonar. Era un viejo 
túnel fuera de servicio que comunicaba con el pique por una 
abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la 
galería principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontró delante 
del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra 
profundidad, de la que subía un vago murmullo de voces 
apagadas que indicaban la presencia de obreros en la puerta 
del corredor. Regis apagó la lámpara para que el reflejo de la 
luz no lo denunciase, e inclinándose un tanto y alargando la 
diestra al vacío, pudo tocar con la punta de los dedos uno de 
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el 
ascensor. Su plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era, 
sin embargo, facilísimo de ejecutar. Dentro de algunos 
minutos, terminada la hora de comida, la mina entera 
reanudaría su labor. Puesta la máquina en movimiento, 
mientras que el ascensor que estaba ahí, debajo de sus pies, 
llevaba a lo alto su carga mineral, en el otro, que estaba 
arriba, descendería el capataz mayor. Como la máquina 
trabajaría entonces en el mínimo de velocidad, podía, 
maniobrando con viveza y sangre fría, tomar a su paso por 
delante de él el ascensor, cogiéndose de una de las barras 
transversales del aparato. A esa hora estaba seguro de no 
encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su escapada, salvo 
para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro 
los detalles del procedimiento, esperó, aguzando la vista y el 
oído, el instante de obrar.
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Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir 
la brillante superficie del delgado cable a cuya extremidad 
hallábase inmóvil el ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor 
partió del pozo. Regis hizo un movimiento y se estremeció. 
Su oído ejercitado adivinó en aquellas vibraciones las 
sacudidas del hilo de señales que transmitían a la máquina el 
aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. 
Pasaron algunos segundos y una leve oscilación del cable le 
anunció que el momento de emprender el viaje aéreo había 
llegado. Asentó lo más sólidamente que pudo los pies en la 
saliente de la roca y alargó ambos brazos. No tuvo mucho 
que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de un modo 
confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó 
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y 
lisa, resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un 
obstáculo, hicieron presa de él. Instantáneamente se halló 
suspendido en el vacío envuelto en tinieblas impenetrables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo 
calculado mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la 
barra transversal, sus manos sólo alcanzaron a rozar las 
tablas de la vagoneta, deteniéndose en el borde inferior de la 
plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya pestaña se 
aferraron sus dedos como tenazas.

En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito 
espanto vio que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus 
cabellos se le erizaron y la voz se le estranguló en la 
garganta. La conformación de aquella ranura sólo le permitía 
introducir en ella las dos primeras falanges de sus crispados 
dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras 
algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el 
metal, a impulso de la violenta tracción de su cuerpo, 
balanceándose como un péndulo en el abismo. Lanzó un 
alarido hondo y penetrante, estremeciéndose de angustia y 
de pavor. Ya bajo la terrible energía desarrollada por sus 
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músculos, incrustóse la carne en el duro hierro soldándose 
con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice, 
continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo 
del tubo vertical.

Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que 
sentía zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón 
dentro del pecho, empezó a calcular mentalmente la 
distancia recorrida. ¿A qué altura se encontraba? ¿Cuántos 
metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con los 
dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las 
órbitas, sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío 
sudor, parecíale una eternidad cada décimo de segundo.

De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió 
fugazmente algo informe que caía de lo alto como una 
piedra. Una luz viva lo deslumbró y le pareció distinguir un 
rostro pálido con dos grandes ojos muy abiertos brillando 
siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse, 
sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de 
contacto con un silbido característico, silbido que en el 
cerebro de Regis retumbó como si los cuatro arcángeles del 
Apocalipsis le gritaran a la vez: ¡Estás en la mitad del camino! 
¡Falta aún un minuto, es decir un siglo, para que el ascensor 
recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la 
superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada segundo que 
pasa no hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá 
tu cuerpo en su vertiginosa caída mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la 
vida se rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería 
morir! Y a medida que el instante fatal se precipitaba, su 
espíritu adquiría una potencia de visión extraordinaria. Todos 
los acontecimientos de su vida desfilaron ante él en un 
segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable, 
que de un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso 
terminar de una vez aquella espantosa agonía. Pero, el 
recuerdo del puente que obstruía el pozo a más de 
doscientos metros debajo de él, arrancóle un rugido 
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desesperado de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, 
veía las gruesas planchas de hierro erizadas de clavos, de 
rieles y de pernos prontas a recibirle y resistir el espantoso 
choque de su cuerpo, precipitándose de una altura de 
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de 
cañón.

De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda 
resbalaban unos tras otros por la dura superficie del metal. 
El ascensor subió otros veinte metros lento, silencioso, 
invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis experimentó la 
horrible sensación de que las yemas de los dedos de su mano 
derecha se hundían y pasaban a través del hierro como si el 
metal se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio 
de un décimo de segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo 
estalló bajo su cráneo un trueno formidable y una tromba de 
viento le azotó el rostro y le cortó la respiración.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique 
extraían de la plataforma suplementaria que se cuelga a 
veces debajo de la jaula para introducir en la mina objetos 
voluminosos, a un obrero con la cabellera blanqueada a 
trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente 
dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre 
que mientras se creía suspendido sobre un abismo 
insondable, había a veinte centímetros de la planta de sus 
pies, una sólida plataforma de roble de dos y media pulgadas 
de espesor.
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Tienda y trastienda
Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la 
hoja impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de 
enfrente y examiné la fachada del edificio, en la cual se 
ostentaba en grandes caracteres un letrero que decía: “El 
Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas por mayor 
y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la 
ancha puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y 
pregunté al dependiente que, tomándome sin duda por un 
parroquiano, salía a mi encuentro con la sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera 
que había a su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de 
despachar al único cliente que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no 
tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y 
estudiada colocación de las mercaderías en los armazones 
para llenar los huecos y aparentar una gran existencia, su 
adquisición no habría arruinado a ningún Rothschild. El 
Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho con 
un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del 
dependiente y del comprador, cuando un rumor de pasos me 
hizo volverme con presteza. Un hombrecillo rechoncho, 
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calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, 
sacándome cortésmente el sombrero, le dije, al mismo 
tiempo que desplegaba el diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos 
me sentí escudriñado y analizado por aquella mirada 
penetrante. Con voz reposada me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo 
algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y 
recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y 
competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con 
tono displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, 
por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, 
tengo en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más 
que todo eso, poseo una gran dosis de entusiasmo para el 
trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de 
breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su 
giro, en nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser 
empleado de Pirayán y Compañía es un honor difícil de 
conseguir. El aviso que a usted le trae apareció sólo ayer y 
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ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los cuales 
la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, 
veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más 
que añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me 
sobrepuse y traté de luchar, resuelto a obtener la plaza a 
toda costa. Con la vehemencia de que era capaz, le hice ver 
lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, falto de 
recursos, hallábame en una situación desesperada. Le 
propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis 
aptitudes; que trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de 
cordel si era necesario; rogué, insistí, importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su 
aguda mirada. Por fin, como quien hace una concesión 
enorme, irguiéndose majestuosamente, me dijo con tono 
solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en 
favor de usted una excepción. Lo tomo con estas 
condiciones: estará en la tienda todos los días, incluso los 
domingos, a las siete de la mañana. Hará todos los trabajos 
que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su 
sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado 
el muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde 
en sacudir y dar una nueva colocación a las existencias para 
variar el aspecto del almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y 
capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo 
debo empezar?
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—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del 
entusiasmo de que estaba poseído, me produjo cierto 
estremecimiento que recorrió mi epidermis 
desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares 
de botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de 
la llave y una libra de perdigones. Mas, deseoso de 
demostrar que ningún trabajo me arredraba, me quité el 
vestón y los puños de la camisa y me puse denodadamente a 
la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella 
execrable faena hasta la hora de comer. Después de la 
comida que, por su frugalidad era digna de un anacoreta, 
pasé al almacén. Las luces estaban ya encendidas. Mientras 
el otro empleado despachaba a algunos parroquianos, el 
señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un 
extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna 
especie, me espetó el siguiente discurso-programa en el que 
estaban señalados todos los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato 
con los clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La 
espléndida prosperidad de nuestra casa es el fruto de la 
seriedad y rectitud de sus procedimientos. Sin olvidar esta 
regla invariable, usted debe velar por nuestros intereses más 
que por los suyos propios. Cuide muy escrupulosamente de 
no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que 
se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la 
consideraré como un robo directo, sin circunstancias 
atenuantes. El exceso en la entrega o el menoscabo en el 
valor son crímenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto, 
imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué 
lugar le corresponde en la clasificación que ha hecho la casa 
de todos sus clientes y, según dicho examen, recargará usted 
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el precio sobre el mínimo marcado en el artículo. Esta 
clasificación hecha por grupos es un poco difícil para los 
principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la 
de mejor clase. Se debe siempre empezar por la de calidad 
inferior. No se debe dejar ir ningún comprador con las manos 
vacías. El lema de la casa es: “vender por la persuasión o la 
astucia”. Si apurados todos las recursos el cliente se muestra 
intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la casa 
es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para 
obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su 
debido tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo 
se maneja el metro, cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos 
que sonreír disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, 
poniéndome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije 
convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus 
ojillos chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por 
cierto, que no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un 
pedazo tan pequeño es un colmo! Con un empleado como 
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usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por 
la perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, 
balbucí con lágrimas en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el 
error y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono 
conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta 
el grueso de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada 
vez que se mide una vara o un metro, el pulgar y el índice 
derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando 
en mi rostro aquella mirada escrutadora que me producía 
cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el 
honradísimo arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la 
mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la 
maniobra, porque es un egoísta que quiere obtener siempre 
todas las ventajas... La equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué 
dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel 
diámetro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba 
para tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día 
siguiente, en el cual, tras el mostrador, debía poner en 
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práctica todas las instrucciones de mi respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta 
zozobra que me había retrasado. Apenas puse pie en el 
umbral de la puerta, percibí detrás del mostrador dos ojos 
investigadores que me contemplaban severamente. Balbucí 
una excusa, recibiendo en respuesta un mandato duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala 
impresión que mi tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. 
Consistía en vaciar el contenido de los estantes para sacudir 
el polvo y, en seguida, volver a colocar en ellos las 
mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la 
tarea, cuando de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi 
cabeza, me hizo testigo de una escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán 
—abandonando precipitadamente el umbral de la puerta, 
desde el cual en zapatillas y calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en 
la tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del 
mostrador, agazapándose como un gato puesto en acecho. 
Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito de un 
vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal 
del empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la 
cesta con la mercadería, entablándose inmediatamente el 
siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?
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—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase 
sorpresivamente del canasto y lo ponía en el suelo al lado de 
adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el 
acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba 
delicadamente del cesto de huevos puesto a su alcance los 
más hermosos, y los metía en su faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el 
dependiente había vuelto a poner encima del mostrador la 
cesta aligerada de peso, y clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los 
tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió 
diciendo socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al 
águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que 
resonaban en la tienda como escopetazos, me hubiera 
parecido un sueño lo visto. Mis ideas se embrollaban. Sentía 
que algo, que yo creía inconmovible, perdía su base. 
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Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la 
casa Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no 
armonizaba del todo con su seriedad, honradez, etc., pero no 
pude menos de convenir en que, ante su economía, resultaba 
insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la 
voz tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La 
tienda estaba llena de compradores y jefe y dependiente 
iban de un lado a otro atareadísimos. Como principiante mi 
ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador de la 
avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del 
señor Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como 
ascuas. Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos 
que hacían reír. Su labia era inagotable, y su voz meliflua 
tomaba las más variadas inflexiones, pasando de la cortesía 
estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. 
Detenía al comprador descontento, en su retirada hacia la 
puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una rebaja 
ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro 
dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad 
para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con 
unción arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran 
de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última 
moda y que casi no costaban nada, eran fabricadas 
especialmente para la casa. A creer lo que aseguraba, el 
mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en el 
Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y 
colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la 
pauta del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se 
disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; 
lo menos una docena recibíase diariamente.
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Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario 
y pedía otro de clase superior, profería, dándose una 
palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado 
especialmente para la casa y que, además de ser un cuero, 
no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar 
la marca. Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y 
reaparecía después de un instante con el mismo género y, 
poniéndolo delante de la compradora, decíale con el 
convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en 
plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este 
tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de 
la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que 
no había querido por veinte, frotábase las manos y le decía 
bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. 
Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por 
liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba 
pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con 
mandados y órdenes contradictorios. Aturdido por esa 
tempestad de gritos perdí la cabeza completamente. Los 
"¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, “te dije que lo 
otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine 
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y pude volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el 
alma más adolorida aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. 
Soportaría todo aquello antes que recorrer otra vez las 
calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán 
tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves 
palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. 
Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, 
señalándome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al 
revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a 
mieles, tuve un minuto de alegría ante la perspectiva de un 
momento de descanso que la ausencia de mi principal me iba, 
sin duda, a proporcionar, pero mi esperanza se desvaneció 
bien pronto a la vista de la señora de Pirayán que, después 
de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso 
continente, paseó una mirada de soberana por el almacén, 
diciéndome después de un momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una 
indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz 
tomé el mango del infamante utensilio y empecé a repartir 
escobazos con verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha 
aprendido usted?
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No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente 
matrona quien, desde el centro de la densa nube de polvo 
que los escobazos levantaran, continuó apostrofándome con 
voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra 
profesión que la de rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! 
Sepa usted que aquí, cuando es necesario, no sólo se barre 
la tienda, sino la acera y el medio de la calle. ¡Jesús, y qué 
humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso 
de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía 
hondamente preocupado. Cruzó en silencio el almacén y 
desapareció en las habitaciones interiores. Su mujer le siguió. 
Por primera vez desde mi regreso a la casa, yo y mi 
camarada el dependiente quedábamos solos. Era un 
muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la 
vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera 
ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar 
docenas de pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una 
clase cuatro de calidad inferior, pero que por su tamaño y 
dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo 
precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.
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Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. 
Esas palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me 
dejaron una penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, 
de dónde venia? Lo único que sabía de él era que se llamaba 
José, don Pepito para los parroquianos. Á pesar de mi falta 
de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el 
uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de 
organizar, tal vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el 
enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador 
el señor Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario 
despejo y verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía 
velar, a veces, su rostro rubicundo. Como si efectuase 
mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a ratos 
en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no 
avanzaba gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las 
más penosas tareas, no disponía de bastante tiempo para 
profundizar el difícil arte de vendedor. Con frecuencia había 
oído decir que para comerciante me hacía falta algo muy 
indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si 
la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y 
pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de 
Argos de mi principal, veíame obligado a decir que lo blanco 
era negro o lo negro blanco y que lo que valía diez, 
importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un 
pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del 
comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de 
salvar de un brinco el mostrador y echar a correr detrás de 
un pobre diablo de parroquiano y decirle poniéndole en la 
mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la 
tienda en sus días de gran movimiento. Mi principal con su 
gorro y sus zapatillas gesticulaba como un energúmeno. De 
pronto y sin transición el almacén con sus existencias 
transformóse en una enorme tela, en el centro de la cual una 
araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos 
a enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos 
del horizonte. Todos quedaban aprisionados en la terrible 
trampa. Y yo mismo, para no enredarme en ella, daba un 
salto gigantesco, pero faltándome impulso caía en medio de 
la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa 
angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, 
de súbito, me encontraba fuera del lecho envuelto en las 
ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio 
tendían a probarme que era indigno de él. Mas otra visión, 
más sombría aún, y la esperanza de conquistar una posición, 
paralizaban mis ímpetus de independencia. Moscas o arañas, 
me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era 
tiempo de saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio 
respecto de mis aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de 
obtener la plaza con sus emolumentos respectivos. Firme en 
esta resolución, decidí aprovechar la primera oportunidad 
para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, 
me miraba de un modo tan desconcertante para mi natural 
timidez que, acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde 
será. Y transcurrió el día sin que diera ese paso que se me 
hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras 
renovaba el muestrario de las vitrinas, tuve una idea 
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salvadora. Ahora, pensé, está solo, despachando su 
correspondencia. Iré a preguntarle si quito las corbatas rojas 
y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno 
conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una 
contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual 
había una puerta que comunicaba con un pasadizo que 
conducía al gabinete de trabajo del principal. Apenas había 
dado algunos pasos en el corredor cuando el ruido de una 
animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por el mismo 
camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el 
piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que 
hablaban la voz del señor Pirayán y la de un íntimo de la 
casa. La conversación, amenizada con alegres risas, no tenía 
trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones 
y otras zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un 
empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El 
trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso 
de que sus servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige 
siempre a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. 
Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en 
enseñarles y lo que se gana por un lado se va por el otro. 
Puede resultar más cara la vaina que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se 
empieza por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por 
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gradaciones hábiles se le obliga a entregarse maniatado como 
un cordero. Cerrado el trato se le destina por primera 
providencia a las tareas más humillantes. Hay que matarles 
los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se 
quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, 
trabajar, en fin, mientras que tomando uno competente y 
pagándole sueldo, se ahorran molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello 
extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que 
no querrán siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los 
resultados de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el 
empleado que llega a dominar el oficio, que conoce todos los 
secretos, se nos sube a las barbas muy pronto. Tórnase 
descontentadizo, no trabaja con la decisión que al principio, 
porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si 
no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo 
hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el 
principiante, el candidato al empleo se esmera para 
conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone 
jamás objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en 
fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen 
siempre dos. Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y 
otro que empieza. Cuando el primero empieza a fastidiarmos 
se le hacen nuevas promesas y se le detiene por algunos 
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días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del 
intruso. Por ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le 
dice: amigo, su trabajo no me gusta, tiene usted un físico 
desagradable para los clientes, o cualquiera otra cosa por el 
estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) 
y hete aquí una nube de postulantes para reemplazar al 
salido. Y las escobas nuevas substituyen con un éxito y una 
economía que son una delicia. ¡Convéncete: escobas nuevas, 
siempre escobas nuevas, ese es el gran desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, 
no valen de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré 
yo. Les he descorrido un poquito la cortina que cubre el 
escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa tiene algún valor! 
¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y 
salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación 
inesperada desató en mi alma! Los más descabellados 
proyectos de venganza fulguraron en mi cerebro excitado. 
¿Pegaría fuego a la casa, publicaría aquella iniquidad a los 
cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar 
a los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la 
ira y el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por 
serenarme. Y luego la frase aquella: “les he descorrido un 
poquito la cortina” me hizo ver que la aventura, aunque 
desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se había 
alzado el telón un poco bruscamente.
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Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían 
mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las 
calles desiertas obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Cambiadores
—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le 
llama, es un personaje importantísimo en toda línea 
ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que 
viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por 
conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más 
fielmente que me sea posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el 
libro que narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la 
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme 
atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para 
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor— que un 
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado 
escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la 
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estación, 
al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor 
la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si 
los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, 
ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido 
del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista 
puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de 
estación dar contraorden a un mandato equivocado, y un 
maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
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tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el 
cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede 
volver atrás. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora 
muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a la barra 
del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador 
y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su 
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran 
instrucción, posee la suficiente para comprender que en sus 
manos está la vida de los viajeros y que con sólo poner la 
barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la 
izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la 
celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la 
responsabilidad que gravita sobre él. Vive, pues, 
modestamente, en una limpia casita cerca de la línea, y sus 
hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: 
la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre 
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus 
facultades. Su mirada es segura, jamás vacila al mover las 
agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se 
les ve desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una 
estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha 
velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué 
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay 
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente, 
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de 
ese libro.
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—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan 
simpático personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, 
¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted 
los llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en 
ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, 
pero, y por inverosímil que esto parezca, no se le daba antes 
al oficio la importancia que merecía. Parece mentira, pero así 
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se 
reclutaban en un tiempo entre los últimos empleados de la 
línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, siendo 
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un 
brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su 
índole, condición, y la miserable paga que recibían, eran gran 
parte inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de 
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso 
tenía que comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es 
que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran 
frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me 
refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé 
cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del 
suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que 
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y 
su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la 
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo 
trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y 
padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, 
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo 
mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su 
hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces 
a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas 
horas siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de 
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aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista 
torpe, mientras caminaba entre los desvíos ejecutando su 
trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. 
Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca 
y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía 
tiempo de descansar. Hacía mucho calor y los párpados 
pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de un 
momento le pareció sentir un pitazo débil y medio se 
incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los 
ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al 
expreso. Miró hacia el desvío y los cabellos se le erizaron. 
Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la barra la volvió 
de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de su 
cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora 
giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la 
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme 
mole de la máquina que, a pesar de todo, resbaló por el 
desvío en dirección del otro tren, como un alud que se 
descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se 
lanzó como un loco con las manos en los oídos para no oír el 
estruendo de la colisión a través de los terraplenes, huyendo 
desesperado. Pero, a pesar de esa precaución, el tremendo 
crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una zanja y con 
él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la 
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde 
sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…
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Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado 
como por una catapulta. Caí en medio de un montón de 
maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por 
levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de lamentos 
desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un 
funcionario que parecía el jefe de estación, lo único que se 
me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se 
aflija usted porque pronto le darán alcance, pues además de 
ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de 
una pierna y está borracho como una cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y 
mostrando el puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, 
el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que 
debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los 
sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos 
caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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La Chascuda
La historia tal como nos la narró el hacendado es más o 
menos así: Hacía ya dos años que era juez de distrito en X, 
empezó nuestro amigo, cuando las hazañas de La Chascuda 
me obligaron a tomar cartas en el asunto para investigar lo 
que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que 
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que 
traía aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de 
pasar por la Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que 
habérselas con él, y este número fue en aumento en el 
segundo y tercer mes hasta que, por fin, no hubo alma 
viviente que se atreviese a cruzar sin buena compañía por el 
sitio de la temerosa aparición. Este estaba situado en la 
medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los 
Maitenes, hasta el pueblo de X.

Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino 
atravesaba una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias 
al borde mismo de una hondísima quebrada en cuya ladera 
arraigaba una patagua gigantesca. Las ramas superiores 
cruzaban por encima de la carretera y cubrían el extremo 
inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y 
solitario, era el que había elegido La Chascuda para sus 
apariciones nocturnas. Todos los que la habían visto estaban 
acordes en la descripción del fantasma y en los relatos que 
hacían de los detalles del encuentro. Referían que, al llegar 
a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las ramas 
de la patagua, el caballo deteníase de improviso, daba 
bufidos y trataba de encabritarse y que, cuando obligado por 
el látigo y la espuela descendía al foso, súbitamente se 
descolgaba del árbol, y caía sobre la grupa del animal, un 
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monstruo espantable cuya vista producía en los jinetes tal 
terror, que la mayoría se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, 
estaba cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del 
rostro era de hombre y la otra mitad era mujer. Pero lo que 
caracterizaba a la aparición y le había dado el nombre que 
tenía era su peculiarísima cabellera dividida en dos partes 
desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que 
correspondía al rostro de hombre era blanca como la nieve y 
estaba alisada y peinada cuidadosamente. En cambio, en el 
lado izquierdo que correspondía al rostro de mujer era negra 
y enmarañada como chasca de potranca chúcara.

En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía 
caer de las nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar 
y cocear hasta que el jinete rodaba por el suelo. Otras veces 
era La Chascuda misma la que lo cogía por el pescuezo y lo 
arrojaba de la montura. Pasados el susto y el aturdimiento, el 
viajero se levantaba y seguía tras su espantada bestia, 
guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho 
curioso de que La Chascuda no se presentaba jamás en las 
noches oscuras. Pero lo más extraño del caso es que los 
sorprendidos por la aparición eran despojados de un modo 
misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban 
encima, como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. 
¿Era el fantasma el ladrón o algún caminante que 
aprovechándose de la pérdida del conocimiento de las 
víctimas los desvalijaba a mansalva?

Esta última suposición era contradicha por algunos de los 
robados, quienes aseguraban que mientras estaban tendidos 
en tierra, paralizados por el terror, sentían, sin que les 
quedara la menor duda, cómo las manos del fantasma les 
andaban en los bolsillos. Todos estaban también conformes 
en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los 
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una 
facilidad increíble. Muchos conservaban por algún tiempo, 
marcadas en la garganta, las huellas de las garras del 
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monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusión producida 
por la caída y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los 
favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que referir. 
Pero una mañana me despertaron a la salida del sol para 
imponerme de que había un muerto en la Angostura de la 
Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y me dirigí hacia allá 
acompañado de un grupo de huasos y del campesino que 
trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el 
suceso. Estaba durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el 
ladrido de los perros y el galope de un caballo que venía a 
escape por la carretera. Al enfrentar el rancho se detuvo 
lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el ventanillo 
que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un caballo 
ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al 
alazán de su hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una 
desgracia y se dirigió al encuentro del animal. Éste, que 
parecía muy asustado, no lo dejaba aproximarse y sólo con 
gran trabajo pudo poner pie en el estribo y colocarse sobre 
la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la 
dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le 
decía que en la Angostura de la Patagua iba a encontrar la 
razón de por qué el alazán había llegado a casa sin jinete. Y 
por desgracia este presentimiento se vio muy luego 
confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el 
caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se desmontó, 
sacó la manea del arzón y la colocó en las patas delanteras 
del animal. Hecho esto, bajó por la pendiente y lo primero 
que se presentó a su vista fue el bulto de un hombre tendido 
de espaldas en el foso. Era Pancho, su hermano menor, que 
aún no cumplía dieciocho años. Lo tomó en sus brazos y lo 
sacó afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba 
aún; lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta que el 
joven abrió los ojos y lo reconoció, sin duda, porque le 
apretó las manos y después de algunos esfuerzos consiguió 
murmurar débilmente: ¡Fue La Chascuda, hermano! En seguida 
abrió la boca, lanzó un quejido y expiró. Apenas se convenció 
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de que estaba muerto, montó a caballo y se vino, esa misma 
noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o 
heridas. Me contestó que nada había visto, pero que al 
difunto le faltaban las espuelas que eran de plata y la faja 
de seda de la cintura. Tampoco tenía el portamonedas, en el 
que debía estar el producto de la venta de unas riendas que 
había llevado aquella mañana a la población.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. 
Como le dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales 
de violencia. Se ha muerto de susto, decían mis 
acompañantes, pero yo tenía otra opinión que un atento 
examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea 
a consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la 
columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al 
muerto, me ocupé en hacer una inspección del terreno. Hasta 
entonces no había dado grande importancia a las hazañas de 
La Chascuda, pero esta última había pasado los límites de mi 
indiferencia al respecto, y estaba decidido a emplear la 
mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una 
vez por todas sus innumerables fechorías.

Desde el primer momento me convencí de que aquél era un 
asunto oscuro muy difícil de desenredar. Yendo de Los 
Maitenes, es decir, de oriente a poniente, en una extensión 
de dos leguas, el camino bordeaba la orilla izquierda de la 
quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un puente 
situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la 
Patagua. Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un 
vado a una legua de distancia. Exceptuando el vado y el 
puente, la quebrada era absolutamente infranqueable por 
otro punto. Todo el terreno recorrido por el camino, hasta 
muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por desnudos 
lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en 
el lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina 
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en forma de espolón, se avanzaba hacia la quebrada, 
obligando a la carretera a estrecharse en aquel sitio y a 
cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se 
prestaba admirablemente para una emboscada. No había 
medio para eludir aquel mal paso. Me asomé al borde de la 
quebrada y examiné la

viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo 
el pequeño barranco que cortaba la carretera. Su grueso y 
nudoso tronco destacábase del flanco de la quebrada a diez 
metros bajo mis pies. Desde ahí hasta la espesa y verde 
maraña de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el 
arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían en el 
muro liso, cortado a pique, algunos bóquiles y espinos 
raquíticos. En el lado opuesto de la quebrada la vertiente 
desaparecía bajo un espeso bosque de robles, de peumos y 
de arrayanes. El resultado de esta inspección vino a 
confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros podían 
salvar aquella enorme depresión del terreno. Tenía ya un 
hecho cierto.

El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar 
hasta la patagua y para alejarse de ella tenía forzosamente 
que atravesar un espacio descubierto y liso como la palma de 
la mano. Nada más fácil entonces que ocultarse en el 
barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer 
su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico y decidí 
ponerlo en práctica esa misma noche, pero cuando iba a 
comunicarlo a los que me acompañaban me asaltó una 
reflexión: ¿No sería conveniente registrar el árbol por si se 
encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La idea 
era excelente y para realizarla les indiqué se subiesen y 
escudriñasen entre las ramas. Con sólo ver la expresión de 
sus caras comprendí que se burlaban de mi proposición. 
¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! ¡Sólo a un futre 
podía ocurrírsele semejante proyecto!
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Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No 
piense, patrón, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son 
cosas del otro mundo. Lo que hay que hacer es cortar la 
patagua y rellenar la zanja. Luego no estaría de más rezar 
algunos credos y desparramar un poco de agua bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció 
felicísima y determiné llevarla a cabo en cuanto nos 
apoderásemos del malhechor.

La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había 
en él un hueco que sirviese de escondite, no dio ningún 
resultado, lo que acentuó la expresión irónica y triunfante 
que resplandecía en el rostro de los incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado 
de seis jinetes elegidos entre los que me parecieron los más 
valientes e intrépidos del fundo, galopaba en demanda de la 
Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria 
carretera. Al llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o 
cinco cuadras del temido paso, hice alto, ordené echar pie a 
tierra y expuse a mis acompañantes con toda claridad mi 
plan. Dos se quedarían ahí al cuidado de los caballos y los 
otros cuatro marcharían al sitio de la aparición, donde se 
ocultarían lo mejor que pudiesen en los repliegues del 
barranco. En seguida yo, caballero en el mulato, fingiéndome 
un caminante cualquiera cruzaría por debajo de la patagua, y 
muy torpes debíamos ser, en caso de que se apareciese La 
Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó 
el menor entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles 
como postes se quedaron cuando ordené: ¡Vamos, 
muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a José y 
caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí agazápense bien 
en la sombra de la colina y descuélguense por la parte de 
arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, 
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como me parece, emboscada en la patagua, no podrá verlos, 
pero podría sentirlos, por lo cual recomiendo la mayor 
prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de 
descontento y percibí claramente estas palabras dichas 
entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni yo.

Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con 
voz contenida pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a 
ejecutar inmediatamente mis órdenes! ¡Ay del que 
desobedezca!

Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis 
mandatos al pie de la letra, bastándome a veces fruncir el 
ceño para que el más osado de ellos se echase a temblar, 
casi no podía concebir tal desacato, y ciego de rabia empuñé 
la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y siniestra. 
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de 
Pedro me dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del 
Cola de Chicharra y aunque seamos uno contra diez no 
recularemos carta. Una cosa son duendes y ánimas en pena y 
otra hombres de carne y hueso. Un cristiano no debe ponerse 
a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son sagradas, 
patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro 
Señor, que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado 
de sus temores. Mas todo fue completamente inútil. Ni 
ofrecimientos ni amenazas dieron el menor resultado. La 
superstición era en ellos más fuerte que las más tentadoras 
promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A caballo, 
patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los 
estribos y les dije con un tono preñado de amenazas: ¡Está 
bien, hato de cobardes, mañana ajustaremos cuentas! Y 
volviendo riendas me encaminé resueltamente a la Angostura 
de la Patagua. Apenas me había alejado un poco cuando oí a 
mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de 
confianza, que me decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por 
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Dios! La Chascuda es el diablo mismito. Venancio le vio la 
otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, 
proferí, al que se venga detrás lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción 
emprendí de nuevo la marcha. En ese momento apareció la 
luna iluminando brillantemente la campiña. Delante de mí, al 
pie de la escarpada colina vi destacarse las ramas superiores 
de la patagua. A medida que me acercaba al camino saliendo 
de la hondonada, el negro follaje del árbol elevábase poco a 
poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada 
grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la 
famosa Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que 
verme desde su observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi 
resolución era irrevocable. Sucediera lo que sucediese yo 
intentaría la aventura de pasar bajo el siniestro toldo, 
aunque supiese que el Diablo en persona iba a descolgárseme 
encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, que 
estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.

Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún 
vecino de los alrededores que se disfrazaba de fantasma 
para aterrar a las víctimas con la visión de su espantable 
vestimenta, lo cual le permitía desvalijarlas sin los riesgos 
que la violencia trae generalmente consigo. Mientras 
refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba 
mentalmente elaborando un plan de ataque y de defensa. 
Confiado en mis buenas piernas de jinete y en el brioso 
animal que me conducía, contaba con no dejarme sorprender 
por la espalda. Descendería al barranco oído alerto y ojo 
avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y 
cruzaría la zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La 
Chascuda si lograba caer sobre la grupa del caballo como era, 
según se decía, su modo habitual de acometer. Además del 
revólver llevaba en el arzón delantero un afilado machete, 
arma que me parecía la más apropiada para un combate 
cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.
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Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido 
sitio, una extraña angustia me oprimía el pecho; 
experimentaba una sequedad a la garganta y el corazón me 
palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la barranca y, 
antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje. 
Por más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M 
una hoja se movía en el árbol. Mas la calma, la soledad y el 
medroso silencio de aquel paraje embargáronme de tal modo 
el ánimo, que estuve a punto de torcer riendas y abandonar 
definitivamente la empresa. Pero esto sólo fue cosa de un 
segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y, 
clavando las espuelas en los ijares del caballo, me precipité 
en la barranca.

De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo 
confuso. Apenas me encontré debajo de la patagua, sentí 
que un enorme peso caía sobre mis hombros. Antes de que 
me diera cuenta exacta de la agresión, el mulato se levantó 
de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi cabeza 
chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. 
Mas no perdí del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas 
manos ágiles me andaban en las ropas y me registraban los 
bolsillos. De pronto, haciendo un enorme esfuerzo, vencí 
aquella especie de sopor y me incorporé: un espectáculo 
extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde 
opuesto del barranco había una extraña y horrible figura en 
la cual reconocí a La Chascuda tal como me la pintaran los 
campesinos. Mientras buscaba febrilmente el revólver o el 
machete, el fantasma se asió de una rama e izándose como 
un acróbata desapareció entre el follaje.

Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que 
de pronto un galope furioso me sacó de mi atolondramiento. 
Eran José, Venancio y los demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!

Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció 
la alegría de los pobres muchachos. Me habían creído muerto 
al ver venir hacia ellos, a revienta cincha, al mulato sin su 
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jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la 
noche junto a la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del 
revólver, del machete y de la cartera, yo estaba 
contentísimo. El bandido había sido preso en sus propias 
redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su 
madriguera, en traje de carácter. Cómo me iba a reír al 
presentárselo a Venancio cogido de una oreja: Toma, aquí 
tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de 
mí cuando al salir el sol se registró el árbol y no se encontró 
en él nada, absolutamente nada, ni siquiera una lagartija. Yo 
mismo recorrí el tronco de arriba abajo buscando algún 
hueco, algún escondrijo, alguna trampa, pero tuve que 
rendirme a la evidencia: La Chascuda se había desvanecido, 
sin dejar tras sí la menor huella, como un auténtico y 
legítimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun 
creí que el golpe en la cabeza había perturbado mis 
facultades. Era tan inverosímil, tan extraordinario lo que me 
pasaba que, por un instante, temí volverme loco. Y quién 
sabe hasta dónde hubiesen llegado mi trastorno y 
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día aviso 
de que mi padre estaba gravemente enfermo en la capital de 
la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino 
mes y medio después.

En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme 
que, mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a 
la estaca se había dado vuelta aplastando a su jinete, que 
fue retirado de la era con grandes contusiones internas. El 
herido quería, según lo expresaron los mensajeros, 
revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen 
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, 
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pero al verme se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se 
acuerda de mí, patrón? Lo miré atentamente, y a pesar de lo 
demudado del semblante reconocí en aquel hombre al 
hermano del muchacho que vi una mañana muerto en la 
Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil 
continuó: Lo que tengo que decirle es que hará cosa de un 
mes vi en unas carreras a un individuo cuya cara me era 
desconocida. Mientras topeábamos en la vara le divisé en la 
cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El color era 
el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la 
flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro 
estaba de no equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis 
miradas, porque desde ese momento empezó a esquivarse de 
mí, yéndose por otro lado las noticias que me dieron me 
dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de 
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder 
tiempo me trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si 
había acertado en mis sospechas. Me encaramé en el árbol, y 
después de registrar un rato las ramas bajas del lado 
contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre dos 
ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía 
haber crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para 
descubrir la cabeza de un grueso clavo en uno de sus 
extremos. Miré delante de mí y todo quedó explicado: frente 
a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como 
usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy 
cerca de la copa de la patagua. No necesité de más para 
saber dónde estaba escondido el columpio.

Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. 
Mirélo ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, 
busqué un coligue largo y fuerte y en una de sus puntas 
aseguré un viejo yatagán que mi hermano tenía siempre en 
la cabecera de su cama.

Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los 
dos ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en 
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el bóquil me indicaba el punto preciso donde el columpio 
venía a chocar con su carga nocturna. Calculé que la punta 
del yatagán quedase a la altura del estómago y, dando una 
última mano a las amarras, me marché esperando llegase la 
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro 
mundo, la idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa 
tarde la pasé en el campo, y antes de que anocheciera del 
todo ya estaba yo oculto cerca de la barranca.

En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del 
roble. Veía perfectamente el claro que había entre los dos 
árboles y esperaba lo que iba a suceder con el corazón 
palpitante de miedo y angustia. Poco a poco fue elevándose 
la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y empezaba 
ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el galope de 
un caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el 
mismo momento, un gran bulto salió de entre sus ramas y 
cruzó el claro en dirección a la patagua como un pájaro 
gigantesco. Fue algo como un relámpago. Oí un grito horrible. 
Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado, 
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella 
noche maldita, no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos 
esfuerzos para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado 
en agonía.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, 
díjonos nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido 
años atrás descortezador de lingues en la sierra de 
Nahuelbuta. Su oficio de linguero lo había familiarizado con el 
puente-columpio que usan los que habitan en los bosques 
para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e 
ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el 
punto de llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el 
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desconocido, una de las noticias que de él obtuvo fue que 
también había sido linguero. A este dato revelador había que 
agregar que había levantado su vivienda frente a la 
Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la 
Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidía con las 
primeras apariciones del fantasma. Estos hechos y otros de 
menor importancia, según averigüé después, fueron los que 
despertaron las sospechas del astuto campesino y lo 
llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que 
aquella misma tarde, después de grandes fatigas, atando por 
sus extremidades una docena de lazos, se consiguió llegar al 
fondo de la quebrada y extraer el cadáver. Aunque en 
estado de extrema descomposición, como las malezas lo 
habían protegido de las aves de rapiña, estaba más o menos 
intacto. Conservaba su ridícula vestimenta: una especie de 
túnica de piel de carnero, teñida con anilina roja, y la grosera 
peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en 
el otro, que le habían valido su famoso nombre. Un mohoso 
yatagán, con un trozo de coligue atado a la empuñadura, 
atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima de 
la tercera costilla.
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La ballena
Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de 
“ballena a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus 
remeros por banda, surcaban las aguas de la calera entre las 
exclamaciones de la alegre turba de muchachos y muchachas 
que ascendían los ásperos flancos del monte para 
presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, 
teniendo debajo un gallardete blanco para indicar que el 
cetáceo encontrábase al poniente. Al pie del mástil, el vigía, 
un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y las brisas 
marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos 
cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes 
en los lejanos e intermitentes surtidores de espuma que la 
ballena lanzaba sobre la bruñida y esmeraldina superficie del 
mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes 
del Guape, deslizábanse a todo remo en la dirección del 
occidente que les marcaban la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la 
falange escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. 
Cansadísimos, con la respiración anhelosa, entrecortada por 
la fatiga, dejábanse caer sobre la hierba en torno del vigía 
que continuaba en su actitud inmóvil devorando con la vista 
aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso 
panorama, iluminado por el fulgurante sol de octubre, 
suspendido en el cenit del cielo azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el 
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río Lebu se desliza por su angosto cauce que se ensancha a 
medida que se acerca a la desembocadura. A la derecha de la 
barra, una playa en forma de media luna circunscribe la 
bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y reptante 
Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante 
extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea 
tenuemente gris del horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la 
granítica base del Tope, surge próximo a la ribera el desnudo 
islote del Guape. En su derredor las aguas se agitan, saltan y 
rebullen espumosas, presas de una rabia frenética. Las rocas 
negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir ciclópeo y 
eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus 
bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada 
embate de la masa líquida, levántanse y caen sobre el 
arrecife, cual torbellinos de nieve pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, 
inmóvil sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta 
bahía donde las olas resbalan muelles y perezosas en la 
apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en 
las chalupas que la distancia empequeñece de más en más. 
Por la dirección rectilínea que llevan, se adivina que el 
cetáceo es ya visible desde ellas. De pronto el animal, que se 
movía con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un 
ancho semicírculo corta por la popa en unas cuantos minutos 
la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y siguen 
la persecución acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del 
Tope, esta nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se 
ponen de pie y contemplan ávidos los movimientos de la 
ballena que cruza veloz las proximidades del Guape y se 
interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:
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—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega 
con la madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la 
barca se suben a los mástiles, las muchachas apuntan con 
ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado 
granujilla que es el gracioso de la banda—. Con sólo el 
capitán hay para un par de barricas de aceite. ¡Tiene una 
panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de 
ella prueba a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su 
pequeñuelo después de recorrer el contorno de la bahía, 
desde las rompientes a la barra, seducidos tal vez por la 
tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincón para 
campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a 
una serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas 
natatorias. La lisa y oscura piel de ambos, abrillantada por el 
agua y el sol, lanza reflejos de acero empavonado. Y los ojos 
juveniles y codiciosos que contemplan las dimensiones 
gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de 
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida 
producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo 
—advierte otro—. Los quinientos galones están nadando 
todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí 
vienen ya las chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles 
profieren:

121



—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada 
parece volar sobre la tersa superficie marina. Sus doce 
remeros, ceñido el busto con la rayada camiseta, al aire el 
poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan con empuje 
rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de pie en la 
popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como 
un energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas 
cuantas brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella 
con encarnizamiento. Un doble motivo los impulsa: acorralar 
la ballena a la caleta, lo que hará más fácil y menos 
peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez 
testigos de su destreza y de su arrojo.

Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las 
mozas el arribo de las chalupas al costado de estribor de la 
barca. En el otro, en el de babor, a tres cables de distancia 
destacábase la enorme mole del cetáceo que parecía dormir 
tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana 
del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No 
debían matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo 
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cuando estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, 
mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan 
de ataque, que empezaron a poner en práctica avanzando en 
dirección del cetáceo sigilosamente. Mientras los remos caen 
en el agua sin producir el más leve ruido, los arponeros 
requieren los arpones, examinando con cuidado minucioso las 
distintas partes del instrumento, especie de venablo 
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de 
ciento veinte centímetros y de un asta de madera de metro 
y medio de longitud. En la extremidad, muy aguda y filosa, 
encajada en una ranura hay una lengüeta movible que, 
cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la ballena, con un 
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el 
hierro sea arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje 
más importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa 
por lo general entre veinticinco y treinta años, y aunque un 
brazo vigoroso, pulso firme y ojo certero son las cualidades 
más importantes que requiere de él el oficio, hay otras que 
no le son menos indispensables, pues calcular la distancia, 
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos 
que en la mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar casi 
simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, 
pues como sólo dispone de un arponazo, porque la ballena, 
tocada o no, no dejará repetir el golpe, si lo yerra no sólo 
queda deshonrado sino que la ignominia se extiende a la 
tripulación, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y 
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo 
hecho al gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor 
parte de esta vengativa hostilidad y por afortunado que sea 
en lo sucesivo no podrá hacer olvidar su fracaso mientras 
viva.
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Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de 
veinticuatro años, de recia y atlética musculatura. Un 
arponazo, cuando ambas chalupas eran rivales y trabajaban 
cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la 
profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las 
proximidades del Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la 
primera, la rotura de un remo le hizo perder un tiempo 
precioso que aprovechó para entrársele la “Gaviota”. Cuando 
el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para herir 
que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el 
suyo, rápido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga, 
con tal acierto que el cetáceo, herido mortalmente, huyó 
arrastrando tras sí a sus captores y dejando a los de la 
“Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor 
y de rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el 
agua, los patrones de ambas observan si se ha escapado 
algún detalle. En el fondo, debajo de los bancos, brillan las 
lanzas, especie de cuchillas de hoja ancha de más de un 
palmo, con las que se remata al animal agonizante. Frente al 
castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del 
grosor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas 
brazas. Enrollada cuidadosamente, está lista para deslizarse 
tras el arpón cuando éste tire de ella cumplida ya su misión 
de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es 
arponear la ballena y sólo en último caso dar esta 
preferencia al ballenato. La dura experiencia les ha enseñado 
que una ballena a la que se ha arponeado la cría, no huye 
sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy 
difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, 
un gran silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada 
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con angustiosa expectación contempla el cuadro 
emocionante, iluminado por los abrasadores dardos del sol. 
Los arponeros con el arpón fuertemente empuñado, rígidos 
los músculos, concentran toda su energía en la mirada: sus 
oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con 
el busto ligeramente inclinado miran delante de sí con 
grandísima atención, listos para maniobrar con arreglo a las 
circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. 
A bordo nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente 
los arpones y adelantando el pie izquierdo echan atrás el 
arma diestra. Pasan dos, tres, cuatro segundos, y de súbito, 
antes de que arranque el mortífero venablo, el agua se agita 
en grandes oleadas y la ballena desaparece para aparecer en 
breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y 
poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen 
de despecho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge 
dormir. Y algunos juramentos contenidos se escapan de las 
secas fauces de los más impacientes. Sólo los arponeros 
conservan su fría impasibilidad. Después de apoyar la punta 
del arpón sobre la borda, para no fatigar inútilmente el 
brazo, se vuelven hacia sus camaradas y les imponen silencio 
con un ademán. A corta distancia, el ballenato nada con 
flojedad girando aquí y allá sin ánimo de alejarse. Después 
del gran banquete que acaba de darse, sus movimientos son 
lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden interrumpir la 
digestión, puede decirse el pequeño Leviatán mientras rueda 
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una 
respetable distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de 
sus movimientos, piensan que si ha sido perseguida otra vez 
no será tarea fácil aproximársele y comienzan a sentirse 
inquietos temiendo ver malogradas sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una 
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mirada les bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, 
arponeando al ballenato, antes que a la madre y al hijo les 
diera la humorada de lanzarse mar adentro unas cuantas 
millas. Antes que suceda tal desastre es necesario 
arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca con 
su tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de 
los amigos y parientes en la ribera y en los cerros, les 
enardece afirmándolos en su propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre 
la madre y el hijo, el pequeño que nadaba a popa de la 
“Delfina” aparece de pronto por la proa de la “Gaviota”. A 
Ricardo le bastó un segundo para apuntar y lanzar el arpón, y 
el animal, herido mortalmente, después de agitarse un 
instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para 
flotar un rato después con el hierro clavado hasta el mango, 
inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, 
ejemplo que imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás 
siguieron manejando los remos, haciendo retroceder la 
chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, 
debatíase furiosa en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó 
como una tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas 
tiempo de gritar a sus hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí 
de la bestia, que se volvió para acometer de nuevo con doble 
furia. Esta vez no salió tan bien librada la “Gaviota”, porque 
si logró evitar el coletazo que la hubiera reducido a 
fragmentos, no pudo esquivar la montaña de agua que el 
formidable apéndice del gigante alzó de pronto y que la 
abordó por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a 
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sucumbir si el cetáceo la acometiera por tercera vez, cuando 
una nueva proeza de Santiago la salvó. A veinte brazas, el 
brazo potentísimo del atlético mozo lanzó el arpón que rasgó 
el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de la 
aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente 
en su avance contra la chalupa náufraga, giró sobre si misma 
y se hundió en las aguas como una piedra. Pero, en breve 
reapareció en la superficie a inmediaciones del sitio donde 
flotaba el cadáver del ballenato, comenzando en torno a él 
una serie de extrañas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se 
arranque tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir 
muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.

—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere 
alejar del peligro a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” 
empezó a deslizarse pasando por la ranura de proa de la 
“Delfina”, con vertiginosa celeridad. La polea, calentada por 
el roce de la cuerda, comenzó a despedir una leve humareda 
que Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a 
tenderse horizontalmente. En el acto los remos golpearon el 
agua y la chalupa siguió la recta trazada por la cuerda para 
aminorar la violencia del primer tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se 
agrupó a popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia 
adelante y hundió la proa en el agua, embarcando una gran 
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cantidad del salobre líquido. Mientras los hombres achicaban 
empeñosos, el patrón exclamó, indicando a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se 
cansará más pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas 
vueltas y revueltas debe haberse embozado en la asta de mi 
arpón. Ahora la madre, que siente junto a sí la cría, se 
imagina, tal vez, que el ballenato huye también. ¡Dios sabe 
cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez, veinte y más 
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido 
como un difunto, exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa 
Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de 
espanto. Algunos se pusieron a sollozar:

—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, 
resuelto a cortar la cuerda en el último extremo. Segundo a 
segundo vio erguirse ante su vista el casco de la barca que 
parecía correr vertiginosamente hacia ellos. El enorme flanco 
rojo y negro, coronado por los altísimos mástiles aumentaba 
de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes 
asustados de los marineros y oyó sus voces para que 
cortaran la cuerda, lo que hizo a treinta brazas, lo suficiente 
para que el choque no despedazara a la chalupa. La “línea” 
de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la quilla se 
había cortado a cien brazas del buque.
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El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves 
instantes. Minutos después ambas seguían a todo remo en 
persecución del cetáceo que se dirigía hacia el norte, dejando 
señalada su ruta con una estela sanguinolenta.
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Mis vecinos
Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de 
los cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: 
hermanos, tal yez, aunque esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima 
del ancho portón un enorme letrero con caracteres dorados 
que decía: “La Montaña de Oro-Gran Fábrica de Biombos y 
Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la 
vida de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy 
pocos datos podría suministrar, pues raras veces se 
asomaban a la puerta de calle, permaneciendo desde la 
mañana hasta la noche recluidos en el interior de las 
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, 
era casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, 
acompañado de su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, 
también debían serlo, seguramente, los demás, pues había en 
la casa otras tres damas, madre cada una de media docena 
de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusión en que 
se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada de 
diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos 
con otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a 
los transeúntes, asombrados por aquella repentina irrupción 
de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con faldas los 
menos y pantalón corto los más. Eran de ver entonces los 
apuros de las mamás para reducir a la revoltosa prole. ¡Qué 
de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando 
la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la 
mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio adusto 
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de vía aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a 
lo menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales 
parecían disfrutar de una envidiable salud, según lo 
demostraba la montaña de comestibles que entregaban ahí 
diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos 
despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y 
de las bruñidas planchas de bronce que decoraban el 
majestuoso portón, ningún signo de actividad advertíase en 
el establecimiento. No se veía acudir a los clientes ni 
despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al 
interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la 
acera, abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un 
rostro femenino que con un discreto ¡pst! atraía la atención 
del comerciante quien, después de vender parte o el todo de 
su mercancía, se retiraba asaz satisfecho del negocio que 
acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo 
quedábase parado delante de la puerta observando con 
atención la fachada, la muestra, las planchas de bronce, y 
luego se alejaba a pasos cortos con aire pensativo y como 
recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus cuentas y 
avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente 
para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y 
entre las rarezas de mis vecinos, esas escenas con los 
mercaderes ambulantes llamaron poderosamente mi 
atención. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la 
calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de mujer 
lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era 
algo gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase 
un poco más la hoja y daba paso a una avispada mujercita de 
ocho o nueve años quien corriendo detrás del distraído lo 
hacía volver con sus agudas voces:
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—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, 
frutas, etc., pasase inadvertido para mis incógnitos y 
vigilantes vecinos. Pasmábame a veces las múltiples y 
variadísimas compras que a cada instante se hacían en 
aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de 
víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala 
de banquete permanente, o los que me parecen modestos 
industriales son una legión de Gargantúas disfrazados de 
enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar 
el estado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo 
primero que vi a través de la lluvia, fue la fachada de la casa 
de enfrente con su llamativa muestra y sus letreros 
rimbombantes. El portón estaba abierto y, de pie en el 
umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció, acababan 
de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, 
abotonados hasta el cuello los verdosos chaquets, sus 
vientres voluminosos se destacaban sobre sus gruesas y 
cortas piernas como otros tantos globos aerostáticos. Pensé 
en el consumo de vituallas que me parecía tan excesivo y mi 
extrañeza en este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. 
Y sus rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus 
cuellos de un diámetro mayor que el de la cabeza, sus 
espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps hinchados, 
enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan 
pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de 
seguro que no será la anemia la que hará presa en estos 
delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis 
singulares vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se 
detuvo delante de la puerta. En tanto que el viejo, el marido 
sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer ordeñaba al animal 

132



cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el agua 
que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este 
pensamiento: debe haber en la casa un niño enfermo, una 
guagua de meses. Y empezaba a sentirme conmovido, 
tratando de adivinar cuál de los cuatro era el padre del 
presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la 
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y 
espumosa leche. Ese es, dije, al percibir que lo cogía el 
primero de la derecha, mas al ver que se llevaba el vaso a la 
boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, se la lleva 
corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y 
cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación 
viendo cómo devolvía el vaso vacío y se quedaba 
imperturbable en el sitio, enjugándose los labios con el dorso 
de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y 
menos comprendía aún, observando que los restantes de mis 
simpáticos vecinos seguían las aguas de su predecesor, 
bebiéndose cada uno un vaso de aquella leche, destinada en 
general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el 
segundo vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que 
esforzarme para no reír. Mas la pollina, un escuálido 
animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse exprimir de 
ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de 
aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una burrada 
muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo 
que suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la 
carcajada, pero la vista de los miserables vejetes ahogó la 
risa en mis labios. Calados por la lluvia que caía sin 
interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a la borrica, que 
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda 
costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las 
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angulosas líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El 
espectáculo era lamentable, y así deben haberlo estimado 
mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusieron la 
mampara que se cerró tras ellos herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo 
en la puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del 
frente, en la acera y en el medio de la calle había un 
compacto grupo de personas que discutían acaloradamente. 
Mi primera impresión fue que esa gente eran los operarios de 
la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga, 
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco 
delantal que ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que 
esgrimían y calzaban los otros, desvanecieron esta primera 
suposición. La rezongadora turba, y lo indicaban muy 
claramente su indumentaria y sus destempladas voces de 
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por 
proveedores y mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de 
frutas; repartidores de vino, de leche; carniceros y 
panaderos. Parecían grandemente excitados. Hablaban a 
gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los puños a la 
vetusta fachada. Los más audaces se habían internado en el 
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante 
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para 
ser exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones 
me sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? 
Pero el portón estaba abierto, la muestra en su sitio, y el 
aspecto que presentaba el establecimiento era el mismo que 
de costumbre. Y mientras intrigado por estos sucesos trataba 
de comprender el por qué de aquella baraúnda, se abrió 
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y 
apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis 
vecinos. Indicó con la diestra la salida y profirió con voz 
tonante:
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—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que 
el tono requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y 
dándole un vigoroso empellón, lo lanzó como una pluma al 
medio de la calle. Esta muestra de energía calmó como por 
encanto la belicosidad de los más exaltados, y nadie se 
atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. 
Durante un momento miráronse a la cara desconcertados, 
luego resonó un sordo murmullo y el grupo iba sin duda a 
tomar su actitud agresiva cuando, abriéndose la mampara, 
salió del interior la avispada muchachita de ocho o doce años, 
la misma que echaba a correr tras los vendedores 
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no 
acudían al primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula 
personita desaparecía tras el compacto grupo que obstruía 
la puerta de calle: pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla 
que parecía pedir a aquellos señores algo que éstos se 
negaban a conceder. A cada momento se la interrumpía con 
dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la 
semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro 
mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son 
tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el 
“auto” seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los 
echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo 
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos 
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y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que 
me están debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y 
necesita lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene 
hostigado la cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le 
doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la 
pequeña que trataba, al parecer, de convencerlos de que en 
tanto se les satisfacían los créditos pendientes, debían 
suministrar las provisiones para el consumo del día. Pero las 
voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento 
aumentando considerablemente su diapasón, cuando de 
súbito un coche americano arrastrado por una pareja de 
fogosos caballos se detuvo delante de la Fábrica y fue a 
atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraído sin 
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en la 
puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose 
entre él y la persona que ocupaba el coche el siguiente 
diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?
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Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la 
propuesta de los mil biombos y los paga al contado, con la 
condición de que se le vendan otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a 
ustedes en este punto... Tenemos compromisos con otras 
casas para entregar cien biombos a la semana... Será para el 
mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le 
hemos de hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por 
cinco mil pesos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es 
nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero 
esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una 
Casa como la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo 
a los que escuchan) aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted 
quiera. Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por 
teléfono, a nuestra bodega, las órdenes del caso. Dentro de 
una hora tendrán ustedes los biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto 
que el coche se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi 
señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el 
portador de la letra vuelve la espalda y entra en la 
habitación de donde ha salido, pero ha dejado acaso la puerta 
abierta, porque oigo perfectamente a través de la calle esta 
conversación.

—¡Juan!
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—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos 
cinco mil pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí 
un nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la 
miseria que dicen se les debe.

—Bien, señor.

Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, 
que se había operado en la actitud de los descontentadizos 
comerciantes. ¡Cambio que se acentuó con la escena final en 
el interior de la casa! Ni una sombra quedaba en sus 
desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad de 
ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor, y 
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por 
la entreabierta mampara, sólo podía compararse con su 
obstinada y terca negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo 
quedaba frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una 
anciana andrajosa, en la que reconocí a la propietaria de la 
burra de leche. Sin duda la viejecilla formaba también parte 
del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, 
las dos grandes hojas del portón, empujadas por manos 
invisibles, se cerraron silenciosamente. En ese instante el 
ruido de un coche resonó en el empedrado. El carruaje, el 
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mismo que estuviera un rato antes, conducía también a la 
misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a 
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, 
se abrió la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, 
desapareciendo como una sombra por la puerta, que acababa 
de entreabrirse y que se cerró tras él con un gran estrépito 
de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve 
tiempo de reconocer en el comprador de biombos a uno de 
mis vecinos, cómicamente disfrazado con anteojos, peluca 
rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el 
cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!
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La cruz de Salomón
Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la 
extensa ramada construida al lado de la “era”, un grupo de 
huasos charlaba alegremente alrededor de una mesa llena de 
vasos y botellas, y alumbrada débilmente por la escasa luz 
del candil. Aquel grupo pertenecía a los jinetes llamados 
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la 
arrogante figura del Cuyanito que, llegado sólo el día 
anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete de primera línea, 
soberbiamente montado, habíase atraído desde el primer 
instante todas las miradas por la gallardía de su apostura y 
su gracejo en el decir. Excitado por el vino, relataba algunas 
peripecias de su accidentada vida. Él, y lo decía con orgullo, 
a pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto 
asuntillo había obligado a trasponer la cordillera con alguna 
prisa.

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre 
había dejado bien puesto en las palpas del otro lado. De ello 
podía dar fe la piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al 
llegar a este punto de la conversación, de su tostado y 
moreno semblante, de sus pardos y expresivos ojos, 
brotaron llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, 
poco a poco fue haciéndose más comunicativo, relatando 
hechos e intimidades que seguramente en otras 
circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa había engrosado 
considerablemente cuando, de pronto, alguien insinuó al 
narrador:
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—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra 
banda!

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la 
misma voz con acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre 
hombres que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son 
cosas de la vida…! Por supuesto que habrá por medio alguna 
chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, 
vaciando de un sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles 
el caso que, como he dicho, pasó tres años atrás y fue 
también en una trilla…

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el 
milagro, pero no se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un 
instante la voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó 
diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino 
me lo presentó un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. 
Nos tocó ser compañeros en algunas corridas, hasta que un 
estrellón que me dio intencionalmente contra la puerta de la 
“era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo 
francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y 
conocí que él me pagaba con la misma moneda.

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las 
yeguas, y al oscurecer, después de la comida, se armó en la 
ramada una de cantos y palmoteos que alarmó hasta las 
lechuzas de la montaña.
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Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para 
divertirme, había tomado asiento al lado de una tocadora de 
guitarra: una morena con ojos de esos que parecen decir, 
cuando nos emborrachan con sus miradas: ¡Cuidado que te 
chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, 
cuando, de repente, al volver con un vaso de ponche para 
obsequiar a la prenda, encontré el asiento ocupado por aquel 
guapetón de los demonios. Fue tan grande el disgusto que me 
trabó la lengua de pura rabia, pero pude dominarme y, con 
buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía y que 
respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que 
de ahí no lo movía nadie y que me fuese con la música a otra 
parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y 
todo y se armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, 
confieso que llevé en la batalla la peor parte. Mi enemigo, 
aunque ya era viejo, era mucho más hombre y de mejores 
puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para fuera de la 
ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres 
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los 
hombres nos hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho 
y el sombrero desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y 
dijo que antes de pelear debían ajustarse las condiciones del 
desafío y que yo, como ofendido, tenía derecho para elegir 
las que mejor me pareciesen. Ciego de coraje dije que las 
únicas condiciones eran que se amarrase el pie izquierdo del 
uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase 
todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una 
faja de seda nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos 
bien trabados, mi compadre que nos había pedido los 
cuchillos para impedir, según dijo, una traición, los puso de 
nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mío me miró a 
los ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la 
empuñadura que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió 
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advertir mi contrario, porque bajó la vista para fijarla en la 
hoja que relumbraba a la luz de la luna… Levanté el brazo y 
le clavé el cuchillo en el corazón. Cayó redondo, corté de un 
tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche 
hacia la cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me 
refirió que, sospechando que el arma de mi enemigo tuviese 
algún maleficio, se le ocurrió aquella astucia del cambio, que 
me libró de una muerte segura, pues el puñalito ese tenía 
marcada la cruz de Salomón, contra la cual, como se sabe, no 
hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a 
la cintura y extrajo de su vaina un magnífico puñal con 
mango de cobre cincelado y anillos de plata, el cual pasó de 
mano en mano en torno de la mesa, examinando cada uno de 
los oyentes la famosa cruz de Salomón grabada en la hoja 
(dos H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, 
muchacho de veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de 
rostro infantil. Llegado de las provincias del norte, tenía en 
aquellos contornos gran nombradía como fabricante de 
frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con 
primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la 
atención, ignorándose si estaba ahí desde un principio o si 
acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el 
rostro alegre de niño que tropieza con un juguete que creía 
extraviado, dijo con acento sorprendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, 
de acero de lima vieja, está templada al aceite y puede 
cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo 
veía venir un sí es no es inquieto, pero aquella sonrisa 
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bonachona y aquella ingenua alegría desterraron de su 
espíritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los 
ojos decía:

—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la 
cruz de Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: 
Honorio Henríquez… ¡a quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su 
dueño, que rodó bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción 
imprevista que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla 
a los circunstantes, pero, paralizados por la sorpresa que les 
produjo la terrible escena, no dieron un paso para detener al 
Abajino, quien, llevando a la diestra el puñal tinto en sangre, 
abandonó con altivo y fiero continente la ramada. Un 
momento después, y mientras los del grupo se miraban aún 
consternados, resonó en el silencio de la campiña dormida, el 
furioso galope de un caballo que se alejaba a revienta 
cinchas por el camino de la montaña.
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El angelito
Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la 
cordillera de Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se 
extiende una vasta región erizada y cubierta de cerros 
altísimos, de profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se 
alzan en los estrechos valles vecinos al océano, vive un 
centenar de montañeses cuya única labor consiste en la corta 
de árboles, que, labrados, y divididos en trozos, 
transpórtanse en pequeñas carretas hasta los 
establecimientos carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el 
fondo de las quebradas, se escucha durante el día el 
incesante rumor de las hachas que hieren los troncos 
seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los 
capataces de la hacienda para medir y avaluar la labor de los 
madereros, nombre que se les da a estos obreros de las 
montañas. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno 
una boleta con la anotación de la cantidad que le 
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven 
de moneda para adquirir en el despacho de la hacienda los 
artículos necesarios para la vida del trabajador y su familia. 
En estos días, en las miserables chozas diseminadas en la 
maraña de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, 
mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos 
semidesnudos espían con ojos tímidos a través de los claros 
del boscaje, la silueta del capataz, amo y señor, para ellos 
todopoderoso, de cuanto existe en la montaña.
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Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las 
boletas canjearlas por mercaderías en el negocio de El 
Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazón 
mismo de la sierra. El propietario, un hombre fornido y 
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, había 
sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror 
de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje 
estableciera su guarida.

Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos 
devastados por las depredaciones del bandido. Súpose que 
éste había abandonado sus criminales actividades para 
ganarse honradamente la vida. Lo que quedó ignorado fueron 
los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución, pues el 
interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. 
Sólo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un 
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad 
celebrado entre el cuatrero y el dueño del fundo más 
importante de la región. Por este convenio el primero 
garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con 
los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la 
hacienda. Ningún atentado se cometería contra ellos, 
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno 
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los 
delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era 
indispensable no perder el contacto con los ex camaradas en 
activo ejercicio, la casa de El Chispa pasó a ser el punto de 
reunión y de refugio de los ladrones de animales que 
infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y 
sus influencias tan poderosas, que no había nadie bastante 
osado para ponerle a este último la mano encima. Si algún 
funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo 
de las víctimas, se decidía a vigilar la madriguera, muy 
pronto recibía de su superior jerárquico una orden 
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.
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Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y 
conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa 
de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de 
la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos más asiduos 
eran los madereros, que en su mayoría dejaban ahí el 
producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela 
organizaba rifas de comestibles y licores con el 
acompañamiento obligado del canto y el baile. Mas, la fiesta 
que mayor éxito alcanzaba era la celebración del velorio de 
un angelito. Cuando moría en la montaña un niño de corta 
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien 
mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del 
cadáver hasta el instante del entierro, que tenía lugar tres o 
cuatro días después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en 
torno de la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando 
el estado de descomposición de los restos hacía 
indispensable proceder a la sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la 
casa de El Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran 
pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al 
negocio, sobre una mesa cubierta con profusión de flores de 
papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas al 
gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el 
cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas 
sobre el pecho, encima de la blanca mortaja, adornada con 
cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de 
papel metálico llamado esmalte. Aunque la tela por el 
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria 
prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos 
por la verdad y riqueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían 
cesado de resonar bajo la presión de los dedos nudosos de 
las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que 
con sus voces chillonas entonaban la canción del angelito que 
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se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y el polvo que 
levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de 
tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación 
que se hacía estrecha para contener a los numerosos 
asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de 
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez 
iban acentuándose, la animación y el bullicio crecían en 
proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara 
subían de punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las 
más de las veces su sola presencia para apaciguar los ánimos 
exaltados. De carácter autoritario y violento, siempre 
reprimió con mano de hierro todo conato de desorden dentro 
de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus 
hazañas era tan considerable, que nadie se atrevía a 
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que 
ponía en práctica para zanjar las discordias entre sus 
parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la 
bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de 
estatura mediana, ojos verdes y cabellos castaños que 
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el 
sol. Llamábanle El Chucao por la perfección con que imitaba a 
esta vocinglera avecilla de la montaña. Vestía blusa y 
pantalones de burda tela y cubríase el busto con la 
inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del 
angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos 
sancionados por la costumbre. Uno de los más importantes 
era beber gratuitamente, y de tal manera había usado de 
esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en 
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y 
apática del maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez 
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su 
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actitud agresiva la armonía del jolgorio que el dueño de casa, 
cansado de la acción perturbadora del ebrio, lo cogió por el 
cuello y lo arrastró hasta la carretera donde lo derribó, 
aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El 
Chucao recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro 
vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y 
sus paredes de barro bañadas por el suave y lechoso 
resplandor que fluía de lo alto. Los sones del arpa y la 
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras 
resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos 
ecos en lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, 
trasladándose la concurrencia a la ramada construida detrás 
del edificio. Alrededor de la rústica mesa, iluminada por 
algunos faroles de papel, los asistentes al velorio comían y 
bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y algunas 
mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro 
entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que 
acababa de sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y 
levantándose trabajosamente caminó dando traspiés en 
dirección de la casa. En el fondo de su conciencia un 
sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, 
comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin 
hacer ruido, apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta 
del cuarto donde se velaba el angelito; empujóla despacio y 
asomó su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la 
habitación, interrumpido apenas por el chisporroteo de las 
velas que iluminaban la mesa donde yacía la criatura, 
abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones 
del cuarto. Por la puerta entreabierta que daba al patio se 
oía el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En 
las verdes pupilas del labriego fulguró una llama repentina. 
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Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el alcohol, 
una idea audaz y descabellada que puso en práctica al 
instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el 
cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose 
en seguida fuera de la pieza, rápido y silencioso como una 
sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una 
profunda quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó 
escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la 
espesa maraña de las quilas, a través de las cuales se 
deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la 
ruta descendente del agua, el montañés, con la expedición 
queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De 
pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y 
temeroso, pues comprendió que aquellos gritos significaban 
que el robo había sido descubierto y que muy pronto 
atraería sobre su persona la encarnizada persecución del 
cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás haberles 
aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 
tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable 
y sería, a esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los 
rayos de la luna, que se filtraban a través del follaje, se 
detuvo para descansar. Sacó de debajo de la manta el rígido 
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendió a su 
lado sobre la mullida hierba. Un minuto más tarde dormía 
profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la 
embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el 
maderero se despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el 
cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado 
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba 
las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la 
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 
detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, 
mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustracción 
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del cadáver fue un acto ejecutado sin premeditación, un 
impulso súbito de venganza llevado a cabo sin pensar en las 
consecuencias. Ahora comprendía claramente que se había 
metido en un malísimo negocio del cual era conveniente 
zafarse a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, 
tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y 
vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la 
manera de salir del paso y sólo encontraba una solución 
aceptable: presentarse ante El Chispa y poner en sus manos 
la criatura. Recibiría, sin duda, algunos golpes, pues el 
cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamaño 
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido 
vería con buenos ojos esta devolución que iba a permitirle 
reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producía. 
Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado 
esta resolución, su vista se posó con fría indiferencia en el 
blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió un 
instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se 
animaron con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su 
honda huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y 
ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por 
el eterno sueño y en sus manitas cruzadas sobre el pecho, 
había una tan dulce y serena quietud que el maderero sintió 
que algo confuso se removía en lo más recóndito de su ser. 
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de 
recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló 
entera por su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y 
expoliaciones componían el monótono panorama. Sólo un 
rayo de luz presentado por un niño rubio y rosado 
interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. Entre las 
escenas y detalles agradables que acudían a su memoria, 
recordó la alegría que había experimentado cuando el 
pequeño empezó a balbucir palabras. Entonces sus callosas 
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manos alzábanlo del suelo como un objeto precioso y frágil, 
lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos 
regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus 
labios torpes eran incapaces de modular los vocablos 
mimosos con que se arrullaba a los pequeñuelos, 
contentábase con sonreírle y silbarle imitando el canto de 
algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro, numerosas 
las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al 
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la 
presencia del pequeño que salía a su encuentro, alzando 
hacia él sus bracitos, hacíale olvidar el cansancio y las negras 
ideas que se apoderaban de su ánimo apenas el término de la 
labor ponía en reposo sus músculos infatigables. Una 
sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último 
vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo 
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y físicas 
de su espíritu y de su carne.

Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como 
un ascua de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia 
que partía el alma. Tres días después, a pesar de los 
medicamentos que le recetara una famosa médica, el 
pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y 
los ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado 
por una rabia sorda contra el adverso destino que no se 
cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer acabó de 
exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos abandonó el 
rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y la 
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la 
montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el 
desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado 
la crisis, su alma sórdida de labriego recobró sus 
características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se 
festejase la defunción con música, canto y baile. Si los 
padres podían sufragar los gastos, celebrábase la fiesta en la 
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propia casa, pero lo más frecuente era que cediesen el 
cadáver a un interesado mediante el pago de una cantidad 
determinada. En la montaña el que pagaba los mejores 
precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también 
de la sepultación en el cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en 
poder del cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, 
llevando atada en las puntas de un pañuelo las monedas 
fruto de la venta, él, el padre, daba principio bebiéndose un 
gran vaso de aguardiente, a la celebración del velorio. Luego 
desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, 
cómplice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía 
devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se 
marcó en la estrecha frente del maderero. Una voz, 
alzándose en lo hondo de la conciencia, decíale que aquel 
acto no podía ser grato a los ojos de Dios. Además, ese 
objeto de profanación era su hijo, la carne de su carne, el ser 
a quien debía los únicos puros goces de su atormentada vida. 
Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del 
pequeño. La luz del sol, tamizándose a través del ramaje, 
hacía resaltar el áureo matiz de la rizada cabellera. Con los 
ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecía 
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un 
segundo la impresión de que todo lo que había evocado su 
memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. 
Algo sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos 
empañados siguieron contemplando aquel rostro que le 
recordaba instantes felices e inolvidables. Una extraña 
perturbación se apoderó del labriego. En la ruda corteza de 
su alma se había abierto una brecha y por ella penetraron a 
raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo 
monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se 
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban 
ya esos actos abominables. No, su hijo no serviría de 
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pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se 
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este 
otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría 
en la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del 
capataz de las obras un anticipo en dinero para pagar la 
sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada 
aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso 
sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al campo 
santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su 
amigo el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa 
mortaja y el dinero que de sus manos había recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que 
necesitaba, pero, temiendo que durante su ausencia las 
alimañas o aves de rapiña atacasen el cadáver, decidió abrir 
ahí mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con 
la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra blanda y 
esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo 
terminado, revistió el fondo y las paredes con hojas de 
helecho, planta que crecía en gran profusión bajo la sombría 
espesura en la improvisada tumba. Como madre que 
contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 
maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y 
notando en él algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló 
aquel polvo adherido prematuramente a las mejillas de la 
criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los 
restos con un manojo de helechos y colocando encima 
gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal 
silvestre. Antes de marchar, escuchó con atención los ruidos 
de la quebrada, y no encontrando en ellos nada sospechoso, 
lanzó una última mirada sobre el pequeño túmulo y se alejó, 
desapareciendo en breve en la espesa maraña de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del 
maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada 
a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color 
canela. Detrás del animal apareció El Chispa, seguido de 
cerca por un mocetón que llevaba entre sus manos una 
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escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno del 
cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo 
removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, 
ya ves cómo Sultán dio con el rastro, pero si el maldito 
ladrón lo enterró aquí, temo que se haya estropeado la 
mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta plata! ¡Sólo en 
papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y 
arrodillado en tierra apartaba las piedras que defendían la 
sepultura. Cuando quitadas las hojas de helechos que cubrían 
el cadáver, éste apareció pulcramente intacto, El Chispa 
lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del 
cuatrero al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y 
desafinada, cantaba con acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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