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El calabozo niUmero 5

—iBah! jUn carcelero!
—Que tiene un corazén de oro.
La irdnica mirada que me dirigio Rafael picd vivamente mi amor propio.

—¢De modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el puesto que
desempefia, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles vy
humanitarios? Pues yo te aseguro que es la persona mas culta, agradable
y afectuosa que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar las
acciones de los demas me ponia nervioso, y generalmente nuestras
polémicas sobre este topico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre, pues se
trataba de una persona a quien yo conocia muy de cerca. Era mi vecino y
nos unian relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene la mirada
falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo
al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el tono
seguro y convencido del gue se encuentra en terreno sélido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar, mal que te
pese, que te has equivocado.

Los tres nos halldbamos en ese instante a cien metros escasos de la
entrada principal de la carcel penitenciaria. La pesada y sombria fachada
del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y bajo el cielo
gris plomizo de aquella mafana de otofilo, con tonos ldgubres que
despertaban en el espiritu las ideas melancdlicas glue evocan las tumbas
y los cementerios.



Ahi, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una muerte
mas fria, mas callada, mas pavorosa que la palida moradora del campo
santo.

El doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos habia invitado
a acompafiarle en su visita matinal al presidio, parecia un tanto contrariado
con la polémica que Rafael habia provocado con su intransigencia
habitual. No habia despegado los labios y no daba muestras de
interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria calle,
yo permaneci de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha repetido
muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con todos
sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mafiana, pero luminosa, con un cielo de zafiro y
una atmosfera calida que hacia bullir con fuerza la sangre en las arterias
de los jovenes y devolvia el vigor y la energia a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, hallabase en el primer patio haciendo su visita
de inspeccion reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto no
habia logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando de
pronto un preso, con ademan resuelto, adelanto algunos pasos hacia él.

Era un muchachoén alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y
recio como un toro.

Con voz firme y aspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamacion.

El vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas melifluo pregunto:
—¢ Qué es lo que hay, hijo?

—Senor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos
viejos. Es una bazofia que no tragarian ni los perros.

—¢Je! jJe! jJe! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. jCOmo se



conoce que estas recién llegado! jReclamar de la comida! jVaya! ¢Te
imaginas que aqui las perdices en escabeche y los pollos en salsa so6lo
aguardaban tu venia para colarsete por el gaznate? {Vaya, vaya con el
gastrénomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes de la
cadena de su reloj y guifiaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna agudeza
y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los presos.
Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producian un efecto extrafio en los
detenidos. Ni una sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni disminuia
un apice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de criminales
empedernidos. En cambio los guardianes reian a mandibula batiente.

Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobacion de sus
subalternos, solté aun tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de
pronto el preso que no habia apartado un instante del rostro sonriente del
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos azules, dio un
salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puietazo asestado en la
mitad del pecho envié la obesa personilla de don Serafin a cuatro pasos
de distancia, donde tropezé y cay6 de espaldas dentro de un pequefo
estanque que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de agua y
enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estallé entre los
detenidos. Por fin el vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. El éxito de aquella vez habia sido completo. Una risa loca
sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habia sido derribado en
tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo y
bravio.

Don Serafin lo contempl6 un instante sin ira ni rencor y luego con voz un
tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo nimero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.



Hice una pausa y con tono irénico pregunté a Rafael:

—¢Qué castigo habrias tu impuesto al criminal si hubieras estado en el
lugar de don Serafin?

Rafael me contesto riendo:
—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es de las que el
reglamento califica de gravisima, por toda pena lo mantuvo un mes en el
calabozo.

—¢Nada mas que eso?

—Si, hay algo mas. Todos los dias enviaba al preso, de los exquisitos que
él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le guardase
rencor”; son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti himedos los ojos y no
pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discipulo de
Cristo. Y aquel hombre incomparable me decia, dandome segun su
costumbre cariiiosos golpecitos en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos perdonar
algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado por Aquel
que pesara un dia nuestras acciones en la balanza de su justicia
inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medi de alto
abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en
cuyo corazoén existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el de mi
amigo. Me ech6 una mirada de lastima y sin duda se preparaba a
esperarme una de sus causticas respuestas, cuando el doctor se puso de
pie y dijo:



—\Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibié con su mas graciosa
sonrisa. De pequefia estatura, grueso, de vientre abultado, su persona
respiraba salud, robustez. Vestia un elegante traje de chaquet claro y su
camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba
afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro
relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeo la espalda a Rafael
gue mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de
atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofreci6 galantemente a
acompaifarnos.

—¢Ver a los presos? Un espectaculo que nada tiene de alegre. jEs algo
gue oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpi diciéndole:

—¢ Y usted, mi buen amigo, con ese corazon tan sensible, la estada aqui
debe parecerle sin duda odiosa?

Meneo la cabeza con un gesto desolado.
—Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafin
pretextando un quehacer urgente se volvié a su oficina y nos dejo solos en
el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilatero
rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro habia una
pequena pila con peces de colores.

Un centenar de presos halldbase a esa hora en aquel sitio. Jévenes en la
primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos
vagaban en pequefios grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en
cuando un ruido seco y metalico vibraba en la atmdsfera pesada y
himeda: era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas
andrajosas.



Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguian con
mirada vaga Yy melancélica el desfile de los nubarrones que se
amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pajaro aislado cruzaba
el espacio, libre y rapido, los cuellos de los reclusos se alargaban y sus
miradas adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es una
cima y el presidario que es un abismo se confundian un instante en
nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre que
cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le
exponian sus males, otros le pedian consejos y todos le hablaban con
cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque
y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un malestar
indefinible iba apoderdndose de nuestras almas y el oscuro problema
presentdbasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, mi amigo,
con esa vehemencia caracteristica en él, mostrandome con un ademan el
grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al doctor,
exclamo con voz sorda y contenida:

—iMira! Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes horribles: han
asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto
obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la Gltima escala
social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a si
mismos desde su mas tierna infancia, sOlo han visto en torno suyo,
egoismo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la
miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y enfermedades, por
todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las ejecutan,
gue piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal, jqué suerte tan
diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que les inculcan el
bien y les hacen detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espiritus los
luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privacion: ni
frio, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la
mano Yy no se les suelta sino cuando son ya duefios de si mismos en lo
fisico, moral e intelectual.

Sin embargo, ti sabes que si se aplicaran los coédigos con recta
imparcialidad, esa clase privilegiada entregaria a las carceles un niumero



igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en los
campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y
hambrienta.

Mas, si los cédigos son claros y precisos cuando se trata de los
desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a
algn magnate: es la clasica tela de arafia y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un
delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada de
bolsa, una quiebra, la explotacion del taller y de la fabrica.

¢ Y es menos asesino, acaso, el patrén que mata lentamente a sus obreros
con una racion de hambre en algun trabajo penoso, antihigiénico, que el
bandido que lo hace de una punalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del dltimo, porque en su
rebelion contra las leyes juega todo lo que es mas caro al hombre: su vida,
su libertad; mientras aquellos obran a mansalva, cobardemente,
escudados por su fortuna y su posicion social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos los
unos contra los otros para que se destruyan en carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las céarceles no regeneran ni disminuyen
la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan las
policias y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la
explotacion, con las cuales las céarceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequefa pausa y luego continuo:

—¢Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su inmenso
namero, la proporcién de criminales entre las clases desvalidas? ¢Ah! Es
porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una
inagotable hombria de bien que neutraliza en ellos los efectos del
abandono y de su atroz miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aun en mis oidos cuando después de
recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermeria del
establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese instante, le
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pregunto:
—¢Y el 301, como sigue?
—NMal, sefior. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los muros
encalados. Ni una sola estaba vacia. Rostros espectrales asomaban por
entre las sabanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una claridad triste y
mortecina.

Lo primero que me llamo la atencién en aquel recinto, fue una cruz negra,
enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual yacia,
acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 afios a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos
graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercé y pregunt6 a nuestro amigo:
—¢,Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezo y quitandose los lentes se puso a limpiarlos con la
punta del pafiuelo. Después de una pausa dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¢ Y estd muy grave?

—Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos
guedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel
rostro cadavérico, de pémulos salientes, encuadrado en una espesa Yy
rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que
resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, halldbase pegada a los
huesos, y por los parpados entreabiertos veiase la pupila inmavil, apagada

11



y vidriosa. Los labios contraidos dejaban ver dos hileras de dientes
blancos por entre los cuales se escapaba la respiracion estertorosa y
silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que la
agonia deformaba con contracciones dolorosas. Y junto con una intensa
conmiseracion y una infinta piedad por el moribundo, se desperté en
nuestras almas un deseo imperioso de saber algo del pasado y de la vida
de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo nos producia,
acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos refirio lo
poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,
extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta cometida,
habia sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda
la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda,
habian debilitado de tal modo su organismo que la enfermedad habia
hecho presa en €l con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —agregé el meédico—, pues su misma
herculea constitucion ha hecho su lucha contra el mal en extremo
angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercé a pedir 6rdenes.
—Nada que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogé a aquel
hombre.

—¢ Le conocia Ud.? ¢ Sabe algo de élI?

—Si, sefior. Este individuo fue condenado a cinco afios de presidio por
haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible
por su fuerza y resolucion. Un dia en pleno patio, delante de los presos y
de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandd encerrar por
un mes sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los tisicos.

Una exclamacion ahogada se me escapo.

—ijCoémo! ¢ En el calabozo de los tisicos?
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—Si, sefior, en el nimero 5, que es donde se coloca a los presos que
adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay siempre camas
suficientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una lastima, porque era
guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un
sentimiento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor, sacudio
nuestras fibras mas reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala, la luz
fria y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces hacia
resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz negra,
enorme, como el simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los Cristos
pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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La carga

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chirrido y los
soldados de quepis y dorman azules sueltan la rienda de sus caballos y se
precipitan contra el formidable enemigo.

iOh, los héroes! jOh! los valientes!

iCon qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas inermes,
sobre los palidos rostros de las mujeres, las blancas testas de los ancianos
y las rizadas cabelleras de los nifos!

Nada les detiene. Pasan como un huracan arrollandolo todo bajo los
ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables abate de un golpe
los brazos que alzan la callosa mano como un escudo y parte en dos los
craneos que se cobijan bajo la gorra y la chupalla.

iY los jefes! jLos bizarros oficiales! Vedlos delante de sus valientes, la
espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de gloria, de heroismo y de
bravura.

iQué noble emulacién los exalta! Nadie quiere tener una mancha roja de
menos en el dorman galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel torneo
heroico.

Las cargas se suceden cada vez mas furiosas. Los aceros zigzaguean
como una tempestad de rayos sobre las cabezas que se agachan y las
espaldas que se esfuman fugitivas. Una mujer va y viene despavorida en
busca del pequefiuelo extraviado. Un soldado sable en mano la persigue,
la acosa y, de un golpe, la derriba en tierra. Mas alla un nifio con la cabeza
desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre asustado tratando
de escabullirse de aquella masa que lo aprieta y lo estruja. Por fin, lo
consigue y pasa a la carrera frente a un peloton de infantes a cuyo frente
estd un joven oficial con la espada desenvainada, impaciente y nervioso
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por probar sus brios en la contienda. Las proezas de sus camaradas
inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse ante los jefes. Ve al
pequefio que huye y corre tras él. Alza el brazo armado y lo descarga
sobre la nuca infantil con firme y certero pulso. La victima, con los brazos
extendidos hacia adelante, cae de cara contra la tierra y queda inmévil en
el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo palido, brumoso de la
tarde, la turba ruge y se enfurece y los sablazos fulguran y caen como
recia y tupida granizada.

iQué espectaculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un lado la fuerza, la
inteligencia armada; del otro el nimero, la masa inconsciente y torpe.

iY qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la disciplina! Esos
soldados ayer no mas formaban parte de esa multitud andénima y sus
manos que hoy empufian la cuchilla del verdugo, guardan aun las sefnales
indelebles del martillo y de la azada. Basto so6lo el uniforme para que se
abriera un abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus
hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y deguella sin
misericordia a los que hace poco eran sus iguales y que, en el tugurio o en
el rancho, compartian sus trabajos y sufrian su miseria.

Si, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su cabalgadura entre la
multitud tiene también alla, en el suburbio, en un cuartucho miserable,
seres queridos, una mujer y unos hijos que mafnana cuando sean hombres
estaran también ahi entre la turba que vocifera y adlla. Mientras que otros
o tal vez alguno de los mismos acuchillar4 a sus hermanos, ahogando en
Su propia sangre sus gritos de rebelion, de justicia y de protesta.

Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompio el lazo de
solidaridad con los suyos y ahogo en su corazon todo sentimiento que no
sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, pues, de ser un hombre para
ser una cosa, una maquina. Y a la voz de mando espolea, arremete,
atropella y mata. ¢Por qué? No lo sabe y tal vez no lo sabra nunca.

15



El hallazgo

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrio la
puerta del cuarto y salid al corredor del vasto galpén, su ancha y rubicunda
faz se ilumind con una sonrisa de jubilo. La tarde se presentaba
espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubria todo el amplio espacio
gue abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una elevacion del
terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus
negras siluetas, y por el norte, siguiendo la linea de la costa, se distinguia
vagamente a traves de la bruma la faja gris del litoral.

Mas bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un hombre
de cuarenta afos, de bronceado rostro y cabellos y barba de un negro
brillante. Obrero sobrio y diligente, distinguianlo con su afecto los jefes y
camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado relieve era su
inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, ninguna
contrariedad lograba impresionarle y el chiste mas ingenuo lo hacia
desternillarse de risa.

En los dias de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre la
caza Y la pesca, por las cuales era apasionadisimo. Hijo de pescadores,
no se habia separado jamas de las vecindades del mar, que ejercia sobre
el una atraccion invencible. Los domingos, en esas mafianas neblinosas
del otofio y del invierno, cogia su escopeta de dos cafiones y seguido de
su perro Buscala ibase a tirar a los zorzales y a las tencas en los
matorrales y bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponian su
verde y deébil barrera a la marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodia estaba de regreso y después de engullir la merienda que
Juana, su mujer, teniale preparada, si el tiempo era favorable
encaminabase a la playa y embarcandose en un pequeiio bote que con
rara habilidad y acierto construyera él mismo, dedicdbase con empefio a la
busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa.
En estas excursiones acompafiabalo invariablemente su hijastra Rosalia,
una mozuela de doce afos que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y
ojos claros de un azul destefido, la morena y tiznada chiquilleria de la
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mina apellidaba la “gringa”. La pequefia, de constitucion robusta, muy viva
y agil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de caza, la
vista de lince de la chica descubria la pieza por enramada que estuviese, y
si después del disparo quedabase la victima suspendida por la bifurcaciéon
de una rama, al punto trepabase al arbol para cobrarla con la agilidad de
un gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba los
anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la perfeccion
las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de apoderarse
de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez para arrostrar
el peligro, su compafia no fue jamas un estorbo en las situaciones dificiles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalia de gran prestigio por el
glorioso papel que desempefiaba acompafando al carpintero en sus
expediciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimia
pufios y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba,
ademas, por su infalible punteria para lanzar la pedrada vengadora cuando
alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—iMofio de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los dias domingo en la tarde s6lo se veian en la mina mujeres y nifios,
pues los hombres, como de costumbre, habianse marchado al poblado
vecino, cuyas numerosas tabernas los atraian con fuerza irresistible.
Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad
hubiera sido completa si la pasion de él por el mar fuese menos
absorbente. No miraba con buenos o0jos estas excursiones, pues
conociendo el caracter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran
fe a las protestas que al marcharse le hacia de proceder con prudencia.
Aquella tarde, como ella extremase rezongos, €l ataj0 sus criticas
diciéndole sarcastico y chancero:

—iVaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su porfia de
no salir a la playa a picar la carnada en seco, por la fuerza tenemos que
entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las narices, pues
s6lo asi se tragan el anzuelo esos condenados...!

Y termino celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que Juanay la
pequefa no tuvieron mas remedio que imitarle, contagiadas por aquel reir
explosivo y desconcertante.
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Mientras Rosalia cebaba los anzuelos de un espafiol, el carpintero habiase
nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran
satisfaccion que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba desde
tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa
presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, aparecio
en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un pilluelo que
con voz aguda profirio:

—Ice on Panta...

Miguel y la pequefia clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el final
de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la boca
abierta el espinel, el primero lo sacé de su abstraccién bruscamente:

—Bueno, hombre, ¢ qué dice don Panta?

—Ice que hay una cosa en el mar mas alla de las Piedras de los Lobos.
Miguel sonrié burlon:

—iNo sera un monton de guiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que habia oido con indiferencia las anteriores palabras del
chico, parecié ahora vivamente interesado, concluyendo por dar entero
crédito a la noticia, pues don Pantaledn, el autor del mensaje, viejo guarda
de la mina, era un hombre formal, incapaz de molestar a un camarada con
una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrog6 al pequefio, pero éste, que nada
mas sabia, después de repetir las mismas frases se marché felicisimo,
llevandose un anzuelo roto que Rosalia le obsequié en pago de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exaltd la imaginacion del carpintero.
Siempre habia deseado tener una chalupa para navegar a la vela,
maniobra que no podia practicarse en el bote por sus escasas
dimensiones.
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Con gran prisa puso fin a los ultimos aprestos, e impaciente por comprobar
lo que habia de verdad en aquel asunto, cogio los remos y abandono el
cuarto seguido de Rosalia, que llevaba en un saco de lona los avios de
pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducia a la playa orillaba un
arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrian paso trabajosamente en la
arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su cauce. En
esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosisimos, sélo existia en
la desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en la
dorada arena, se veia un bote pintado de negro con una franja blanca a lo
largo de la borda, destacandose en la proa, grabadas en desiguales
caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque toscamente
construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran excelentes y
sus robustos flancos habian demostrado mas de una vez su solida
resistencia a los embates de las olas.

Después de algunos minutos de rapida marcha, Miguel y su acompafante
se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcacion. El primer acto
del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con atencion las
embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo
comprobado que no existia ninguna grieta, procedio a lanzar el esquife al
agua ayudado por Rosalia.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empufio los remos v,
sorteando diestramente los arrecifes, se encontro0 en breve fuera de la
linea de las rompientes. EI mar estaba tranquilo, la ligera brisa que
soplaba de tierra habia desgarrado la niebla esparciéndola en jirones por
los ambitos del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote no
se veia la caleta, pues una linea ininterrumpida de escollos cefiia la costa
haciéndola inabordable en la extension de muchas leguas. A la izquierda
de la ensenadita, en la cima de una meseta formada por un enorme
monton de rocas, alzdbase la cabria del pique mas importante de la mina.
En el borde del acantilado el carpintero distingui6 la figura del guarda que
agitaba los brazos, indicando algo en la lejania del mar, invisible para los
tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contest6 a las sefiales poniendo proa a la Piedra de los Lobos, lo
que parecio satisfacer al vigia, pues ceséO en sus ademanes, quedandose
inmovil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguia solitario a mas de un
kilbmetro de la costa. Cuando el bote enfrentd el enorme pefiasco, la
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pequefia, que se habia puesto de pie para abarcar mas espacio
escudriiando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las
aguas, alargo de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—iPadrino, mire, alli esta!

El carpintero se volvidé para mirar en la direccion que la chica sefalaba y
percibi6 a la distancia un objeto de forma alargada, de color negro
reluciente, que aparecia y desaparecia entre las olas. ¢Era aquello una
embarcacion o simplemente un madero, resto de algun naufragio? Para
salir de dudas, Miguel se inclinG sobre los remos y forzé la marcha del
botecillo. A medida que la distancia disminuia, el objeto se disefiaba con
mas claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenia a la
vista no los despojos de un naufragio sino algo muy diverso. Pasaron
todavia algunos minutos, y de subito sus dudas se disiparon: lo que flotaba
alli pesadamente a unos cuantos metros de la proa de era el cadaver de
una ballena.

En el primer instante la emocion paralizé la lengua del carpintero. Sus
negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz se
congestiond de jubilo. No pudiendo contener la explosibn de su
entusiasmo lanz6 una carcajada e hizo una pirueta que casi vuelca el bote,
percance que le produjo un nuevo acceso de risa.

El cetaceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las
aguas transparentes su enorme masa, causé a Rosalia un asombro
temeroso. Sus 0jos muy abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en
la cola del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de
admiracion. Después de algunos instantes de mudo examen se volvio a su
padrastro y lo acribill6 a preguntas sobre el extrafio y gigantesco pez; mas,
el aludido, inclinado sobre la borda, no le contesté sino con monosilabos.
Lo que atraia sus miradas era un arpon cuyo hierro, clavado en el flanco
del cetaceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de
madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro
letras mayusculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.

—Compafia Ballenera Santa Maria, murmuré entre dientes Miguel v,
alzando la cabeza, en el confin distante, una nubecilla alargada que
parecia flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el
limite del horizonte. Era la isla de Santa Maria, que, dejando un angosto
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la punta
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de Lavapié.

El carpintero, que afios atras habia residido en la isla, recordaba que
existian entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas
ambas a la persecucion y captura de los cetaceos que surcaban esas
aguas. La mas importante era la que llevaba el nombre cuyas iniciales
tenia a la vista grabadas en el arpon.

Este conocimiento de la industria ballenera ponia a Miguel en situacién de
aquilatar la importancia del hallazgo que acababa de hacer, y aunque el
ejemplar que tenia delante no era de los mayores que hubiese visto,
estaba seguro de que alli habia aceite bastante para llenar algunas
decenas de barriles, lo que constituia, dado el alto precio del producto, una
verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote,
permanecio callado e inmévil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos
cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraian su
atencion. Una de ellas, el aprovechamiento y extraccion de las diversas
substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, porque
la direccidon del establecimiento carbonifero tomaria como cosa propia esa
explotacion, facilitdndole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la
mina hacia un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado
de las galerias. Quedaba la otra cuestion: la de remolcar esa masa
flotante, cuyo peso excedia de algunas toneladas, hasta la caleta,
empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se
tomaban en consideracion los escasos medios que tenia para realizarla.

Aungue la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del caracter de Miguel
Ramos, bajo esa apariencia ligera albergabase un &nimo reflexivo,
esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las
fases de la situacion para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco mas de un kildbmetro de la ribera el cadaver de la ballena flotaba
arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase el reflujo, la
marea ascendente lo haria desandar el camino recorrido, empujandolo
hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podia efectuarse sino después
de la medianoche. Ademas el viento, que en la tarde venia de tierra, daba
al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por
consiguiente, si no intervenian factores adversos era caso seguro que el
cuerpo del cetaceo se encontraria en la mafiana del lunes muy proximo a
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la caleta, donde se le podria encallar con relativa facilidad, poniendo
término a su peregrinacion por el océano. Mas en este conjunto de
circunstancias propicias habia una desfavorable que por si sola las
neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los bajios de la Niebla,
formados por innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompia
dia y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendié la inminencia del peligro,
pues si la deriva continuaba verificandose libremente, sin estorbos, al cabo
de algunas horas su valioso hallazgo entraria en la zona de atraccion de
algunas de las poderosas corrientes que circulaban en la vecindad del
bajio, y entonces podia decir adidés a sus esperanzas, porque la traidora
sirte no devolvia jamas lo que entraba en sus dominios.

Solo habia un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o
retrasar la marcha del cetaceo hasta que el cambio de viento y el flujo de
la marea proxima ejerciesen su accion conjunta, apartdndolo de las
procelosas rompientes. Este plan fue el que adopté Miguel Ramos, pero al
ir a ponerlo en préactica recordd que la presencia de Rosalia planteaba una
nueva cuestion que debia resolver sin demora. El asunto admitia solo dos
soluciones: o dejaba que la pequefia lo acompafase exponiéndola a los
peligros de pasar una noche entera en el mar o la conducia a tierra para
regresar con algun camarada cuya cooperacion duplicaria la eficacia de
sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante optd por la primera solucion, pues la
distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol muy
pronto se encontraria debajo del horizonte, la falta de luz haria, al regreso,
muy problematico que volviese a encontrar el cuerpo sumergido de la
ballena que s6lo mostraba una parte insignificante de su negra y lustrosa
piel por encima del agua.

Ademas, el coraje bien probado de la pequefia, su robustez a toda prueba
y la tranquilidad del mar dabanle casi la seguridad de que la noche
transcurriria sin accidentes desagradables. Cuando comunicé a Rosalia su
determinacion, la rapaza palmote6 de jubilo.  Agradabale
extraordinariamente aquella aventura y abrumé a su padrastro con
preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado
procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando segun su
costumbre.
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Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia si la cuerda atada al arpén y
comenzo a tirar de ella, enrollandola en el fondo del bote, mas como la
extremidad sumergida tardase en aparecer recordd que estas cuerdas,
que los pescadores de ballenas llaman “linea”, tienen una longitud superior
a trescientos metros. Del grosor del dedo mefique, fabricadas de finisima
manila, su costo alcanza un precio bastante elevado.

El carpintero midi6 diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo un
doblez y at6 la linea en el banco de popa, dejando que el resto de ella
continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Miguel,
poniendo la proa en direccidn a tierra, empezd a bogar con calma,
economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas la
cuerda atada al arpon se puso tirante y El Pejerrey cesé de avanzar y se
quedd al parecer inmovil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era
sb6lo aparente, pues en realidad retrocedia arrastrado por la mole
gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimé al carpintero, pues conocia
demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no
le era dable detener su marcha, podia al menos refrenar la rapidez de la
misma, con la cual hacia frente al peligro mas inmediato: el avance libre
hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el ritmico empuje del
remador avezado, Rosalia, instalada en la popa, miraba con insistencia la
cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, la
tenia encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa,
para sacar agua del pozo y para saltar no podia ser mas apropiado,
prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo para estos
objetos.

En tanto el dia tocaba a su término, el sol hundia su rojo disco en las
cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una que
otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las sombras
aumentaban y en lo alto aparecian las estrellas, ibanse borrando los
contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra solo se distinguia
el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenian una animada charla interrumpida a
cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la
empresa que tenian entre manos, todo lo veia de color de rosa. Su mas

23



ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una airosa chalupa con la
blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerabalo ya como un
hecho cuya realizacion no ofrecia la mas leve sefial de duda.

Para mantener el rumbo en direccion opuesta a los bajios de la Niebla, el
carpintero tenia para guiarse las ventanas iluminadas de la casa de
maquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio
preciso donde se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningun contratiempo. ElI mar
continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y
prolongado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de
la resaca en la invisible costa. Para el oido ejercitado de Miguel el
aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que
la distancia que lo separaba de los bajios se habia acortado en parte. El
cambio de posicion de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este
hecho inquietante. Sin embargo, como no habia cesado un momento de
remar confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habria
disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la situacion se
mantenia asi por algunas horas mas, podia desechar todo temor y dar por
conjurado el peligro de los arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el animo del carpintero su resoluciéon
de seguir manejando los remos hasta el instante en que la marea viniese
en su auxilio, lo cual le permitiria descansar a sus anchas, pues el trabajo
de retroceso lo haria, entonces, el flujo ascendente ayudado por la brisa
gue probablemente a esa hora soplaria ya en direccion a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observo un
cambio en la direccion del viento. Soplaba ahora del oeste en rafagas que
iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo
desfavorable, su aparicion sobresaltdé al carpintero, pues en todo caso
agitaria al mar, estorbando su ya dificil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se torné
excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del barquichuelo. La
necesidad de presentar el costado a las olas hacia mas dificil la situacion,
pero no cabia modo de torcer el rumbo, pues el mas ligero cambio en la
ruta significaria el fracaso de una empresa tan favorablemente comenzada.

Asi lo comprendié el carpintero y se prepard para la lucha, que presentia
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iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalia, que coartaba su
libertad de accion, le recordd que le estaban prohibidas las resoluciones
extremas. Esto enfrié un tanto su ardimiento, mas no logré quebrantar su
proposito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su valiosa presa.
Aqui no habia luna, una tenue claridad permitia ver a cierta distancia lo
gue pasaba en la movible superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso
era bien poco tranquilizador.

Rosalia, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa,
desperté de pronto: una ola, chocando contra la borda, le habia salpicado
el rostro. La pequefa, con tono sorprendido, pero sin asomo de temor
exclamo:

—iPadrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!
Miguel contesto con una risita despreciativa:
—Si no es nada, chiquilla. ¢ Tienes miedo?
—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahi debajo del asiento y cuando
embarguemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedd entablada la gran contienda en la soledad
tenebrosa del abismo y bajo el palido fulgor de las rutilantes estrellas. Olas
de corta extension y de poca altura corrian al asalto del bote y al chocar en
su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la borda.
Muy pronto este lastre liquido comenzé a inquietar seriamente al
carpintero. ¢Podria la pequefa aligerar el zarandeado esquife con la
rapidez necesaria para mantenerlo a flote? Este pensamiento Io
obsesionaba planteando en su espiritu una duda cruel. Adherido
sélidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo acrecentar
sus impetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el despecho
ante las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos, habia
enardecido el animo testarudo de Miguel Ramos, y su alma obstinada y
audaz solo albergaba un propdésito: luchar contra la furia de los elementos
mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.
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La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a
la marejada, hacia que El Pejerrey embarcase una no pequefia cantidad
de agua, la cual aunque era expulsada afuera inmediatamente por
Rosalia, se renovaba sin cesar con soélo breves intervalos de tregua. La
pequefia manejaba el cubo con rapidez y destreza manteniendo a raya el
Invasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrieron
algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repetidas
ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido mas de una vez,
irremisiblemente, si Miguel, en el instante critico, con una rapida virada, no
pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitia a
Rosalia achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas
adiciones, y cuando habia arrojado por encima de la borda el dltimo cubo
del salobre liquido, El Pejerrey volvia a presentar el flanco al oleaje,
reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequefia y su padrastro sélo se cambiaban una que otra palabra,
pues la tarea que tenian entre manos absorbia todas su facultades. Veinte
veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la partida y otras tantas
reacciond para seguir en la brega gastando sus ultimas fuerzas que la ira'y
la desesperacion agigantaban. Las luces de la casa de maquinas seguian
indicandole la posicion del bote que, a pesar de sus esfuerzos, habia sido
arrastrado un enorme trecho hacia los bajios cuya proximidad delataba el
estruendo fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenia al carpintero.
Terminado el reflujo la baja mar pondria fin a la corriente que lo alejaba de
la costa. Si esto sucedia antes que los remolinos que circulaban entre las
escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros vertiginosos,
podia dar por ganada la batalla, pues la marea ascendente trabajaria
entonces a su favor,

Como este cambio se operaria mucho antes de romper el alba, los ojos de
Miguel escudrifiaban en la estrellada noche algin signo que le anunciase
la verificacidn de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar de la
certeza de sus calculos, al volverse para mirar a sus espaldas llamé su
atencion una especie de vaga fosforescencia que, por la parte de proa,
parecia brotar a flor de agua. El corazon le dio un vuelco dentro del pecho.
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Aquel débil resplandor provenia de la marejada al estrellarse con la Piedra
de los Lobos, arrecife del que se habia alejado considerablemente en el
curso de la noche. Ahora, el bote solo distaba de él unos cuantos cables,
lo cual evidenciaba que el cambio de la corriente marina y el retroceso
consiguiente se habian producido antes de la hora calculada por el
carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emocion, mezclada
de placer y orgullo, embargé el espiritu de Miguel Ramos. La certidumbre
del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvio la plenitud de sus
fuerzas y ya no pensO sino en asegurar los resultados obtenidos,
ayudando a la marea en el arrastre del cetaceo hacia la playa salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presion de los remos, combatido de
flanco por el oleaje y embarcando a cada instante algunos litros de agua,
mantuvo sin variarlo un apice del rumbo que le marcaban las lucecillas de
tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos aspera, el viento y el mar
fueron paulatinamente aquietdndose hasta finalizar ambos sus actividades
en una calma completa.

El resto de la noche transcurrido sin contratiempos, y cuando por fin la
claridad de la aurora se esparcié por el anchuroso golfo, el carpintero pudo
ver que el bote y su presa, el enorme cetaceo, se encontraban muy
proximos a la costa. Mir6 en seguida atrds para calcular el camino
recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del dia mostraba en
toda su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento:
Comprendia, calmada ya la excitacion del combate, que fue demasiada
temeridad la suya al exponer su vida y la de la pequefiuela, desafiando en
sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las tinieblas se
habian disipado podia claramente percibir como alli el mar, amenazante y
tragico, levantaba a grande altura montafias de agua y de espumas que al
derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las
dentadas crestas y las agudas aristas de innumerables escollos. Pero,
viendo que la amenaza habia pasado y que sus prondsticos resultaban
exactos, una ola de orgullo dilatd su pecho. Ya nada ni nadie podia
disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su valor, su
destreza y su perseverancia. Los obstaculos con los cuales tenia que
luchar no le intranquilizaban, pues la principal labor la ejecutaba la marea
gue corria velozmente hacia la playa. Para finalizar la obra habia ideado
un plan sencillisimo: en cuanto la distancia lo permitiese llevaria a tierra el
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extremo de la “linea”, donde, seguramente, no faltarian manos que tirasen
de la cuerda hasta conseguir varar la ballena en el sitio mas adecuado, el
cual no podia ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de
El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzandose por sobre los cerros de la costa, vino a
desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus
ropas empapadas de agua, Rosalia tiritaba de frio en el asiento de la
popa. De vez en cuando Miguel le cedia uno de los remos para que el
ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El
carpintero, que no habia cesado de remar durante doce horas
consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, pero al ver la
distancia que lo separaba de tierra disminuia rapidamente, sus musculos
relajados adquirian nuevo vigor y su animo decaido recobraba su fiera y
ruda entereza.

La mafana era diafana y luminosa, y mientras por el sur una densa
neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecia
despejado, libre de vapores que entorpeciesen la vision. De subito, Miguel,
gue no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino mas corto de
la caleta, al alzar la vista distinguioé en la cima del monticulo rocoso donde
se erguia la escueta y negra cabria del pique, un grupo numeroso de
obreros que contemplaban y parecian seguir con ojos avidos la marcha de
El Pejerrey. Al verlos sonrio satisfecho: alli tenia los brazos que necesitaba
para asegurar la posesion de la mas maravillosa pesca que un pescador
de congrios hubiese sofiado jamas. Su tarea se limitaba ahora a enderezar
el rumbo hacia el desembarcadero situado a poca distancia del sitio donde
se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la brisa,
hasta entonces débil e intermitente, empezd a soplar con fuerza hacia la
ribera, disipando la bruma y acelerando de un modo apreciable el avance
de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores acababa de
abandonar, surgié entonces, como el ala de un pajaro marino, la blanca
vela de una embarcacién de pequefio porte. Debe ser un bote o una
chalupa, pensé el carpintero después de observar con atencion aquel
objeto que interrumpia la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la
graciosa aparicion desperté en él un vago sentimiento de desconfianza
que se acentué al percatarse del rumbo que seguia el desconocido
esquife. Viene hacia ac4, murmurd intrigado, clavando sus penetrantes
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0jos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las
dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que lo
abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la embarcacién misteriosa,
continud el remolque del cetaceo, favorecido por el viento y la marea, sus
aliados ahora en la Ultima etapa de la azarosa jornada. De pronto, Rosalia,
gue jugaba con el trozo de “linea” sumergido en el agua, tirando de ella
como para calcular su longitud, interrumpidé esta tarea para exclamar con
alegre sorpresa:

—iPadrino, alli hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvio el rostro hacia el punto que la chica
indicaba y distinguié una embarcacién que navegaba pegada a la costa. El
semblante del carpintero enrojecié y palidecié sucesivamente: aquello que
salia de entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados era una
chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzG con rapidez vertiginosa por el
cerebro de Miguel Ramos, bastandole apenas unos cuantos segundos
para medir la extension del irremediable desastre. Las dos embarcaciones
qgue la bruma al despejarse habia puesto en evidencia conducian, sin duda
alguna, a los captores del cetaceo, que, por un accidente cualquiera, fue a
morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de la costa.
Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnifica presa, sino
gue, al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los
invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusién de los primeros momentos sucedid, luego, en el
animo del carpintero un periodo de calma aparente. Clavado en el banco,
sujetando en sus crispadas manos los remos inméviles parecia concentrar
todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles ojos,
tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algun detalle que
pusiese en duda su procedencia. ¢Era acaso forzoso que viniesen de la
isla? ¢No podian, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde
también existen pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro
del golfo?

Y aferrandose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquietudes
y volvid a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las
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chalupas, especialmente la méas cercana arrimada a la costa, en la que vio,
de pronto, agitar una banderita roja. Comprendid que era una sefal,
porque al punto la otra embarcacion arrio la vela y apelando a los remos
enderez6 el rumbo para reunirse con sus comparfera. Como la distancia
habia disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado
desde la chalupa mas préxima el objeto remolcado por el bote, pues se
notaba entre los tripulantes cierta agitacion. Ademas a los cuatro remos
gue la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que permitio a la ballenera
duplicar su velocidad y franquear en media hora escasa el espacio que la
separaba de EIl Pejerrey. Mientras las chalupas hendian con sus filosas
proas las quietas aguas del golfo, el carpintero no ces6 un instante de
observarlas con minuciosa atencion, analizando con ojo experto el mas
insignificante detalle. Desde luego, pudo notar que ambas estaban
pintadas de azul con una faja blanca sobre la linea de flotacién.

Los minutos que precedieron al recorrido de los ultimos cien metros fueron
en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el ultimo
instante esperd que sus temores respecto a la procedencia de las
chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se
desvanecio ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas
en el asta del arpon.

La vista del cadaver del cetaceo fue saludada por los tripulantes de las
balleneras con grandes gritos de jubilo. Los remeros lo tocaban con las
palas de los remos como para convencerse que no era una feliz ilusiéon lo
que tenian delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entablaronse
entre las dos chalupas animadas conversaciones, criticas y controversias
sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la
marafia de incidencias que brotaba de los labios de los comentadores,
cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendia que el cetaceo
habia sido arponeado tres dias atras dentro de la ensenada principal de la
isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergié para
reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su formidable
cola. Por algunos minutos batio el mar levantando olas enormes, y de
pronto, parti6 como un relampago hacia la entrada de la bahia.

En tanto que la “linea” deslizdbase con pasmosa rapidez por la canaleta
abierta en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir el
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efecto del tirbn de la cuerda cuando éste se hubiese totalmente
desenrollado. A pesar de esta precaucion, la chalupa se clavé de proa y
embarcO una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a
correrse hacia popa para evitar el peligro de que la embarcacion se fuese
por 0jo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando
al animal, pusiese fin a su insensata carrera. Durante algunos minutos la
chalupa fue arrastrada hacia la boca del puerto con espantosa velocidad.
Y entonces el suceso inesperado se presentd. Esa mafana en esas
inmediaciones, un bergantin, después de completar un cargamento de
pieles, habia echado el ancla y aguardaba fuera de la bahia la brisa de la
tarde para zarpar. La ballena, en su huida, encontré este obstaculo y sin
desviarse ni a la derecha ni a la izquierda se sumergio y paso debajo de la
quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la misma rauda
celeridad. En la chalupa se produjo al punto una gran confusion: todos
juraban y maldecian vociferando como locos, pero el patron, que aferrado
a la bayona no habia abandonado su puesto en la popa, lanzé con potente
VOZz una orden:

—iPedro, a treinta brazas del barco corta la “linea”

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano,
aguardé. Pas6 un minuto, el bergantin parecia precipitarse contra la
chalupa como despefiado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a
producirse, la diestra armada del arponero se alzé y cayd produciendo un
chasquido seco. En el mismo instante el patron cargé todo el peso de su
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a
estrellarse contra el costado del bugue con tal violencia, que varios
tripulantes cayeron derribados entre los bancos.

A partir de este momento comenzé la persecucion que, después de mil
peripecias, terminaba alli con gran regocijo de los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las Dballeneras rememoraban los
acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y sefalando otros
nuevos, Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraida. El
desmoronamiento del encantado castillo que su fantasia levantara habia
enervado el espiritu animoso del carpintero. A la exaltacion de los primeros
instantes, a sus impetus de rebeldia para someterse a la fuerza brutal de
los hechos sucedi6 un periodo de calma, de lasitud y aplanamiento que se
prolongd por varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la
experiencia de la vida, originaron pronto una reaccion favorable en aquella

31



crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que conquistara con
riesgo de la vida tenian a su favor, ademas de sus razones, un argumento
gue no admitia réplica: era veinte contra uno. Y como sabia demasiado
gue quien dispone de la fuerza no atiende jamas los clamores del débil,
juzgo tan inutil locura la resistencia como el intento de convencer a esas
cabezas mas duras que la luma de sus arpones, de que en aquel asunto la
justicia imponia una transicion.

Se resigno, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pensar
adopt6é una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran su
curso, reservandose el papel de mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalia el arribo de las chalupas fue un espectaculo que la divirtié
sobremanera. Jamas habia visto embarcaciones tan bonitas, y no se
cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y
estrecho casco de lineas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de
todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecia
nuevo y recién estrenado. La dotacion de cada una la componian ocho
remadores, el arponero y el patron. Exceptuando a este ultimo, hombre de
edad madura, los otros eran en su mayoria muchachos imberbes, nifios
casi, pero que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su diario
contacto con los peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre la
pesca y recaptura del cetaceo habian hecho hasta entonces caso omiso
de El Pejerrey. Pero cuando se agoté el tema y las disputas
languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atencion en el
bote, cuyo nombre les sirvid para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y
regocijadas burlas.

—~Qiga, amigo, ¢no le parece que para un pejerrey una ballena es
demasiado lastre? Una sardinita le cuadraria mejor. Mire, aqui y en este
sandwich hay una. Alléguese para aca, y si tiene hilo de volantin se lo
amarramos para que lo remolque.

Y el bromista con cémica gravedad mostraba en alto un trozo de pan que
acababa de extraer de una cesta que tenia sobre las rodillas.

Miguel, que habia decidido mantener una actitud reservada, no pudo
sustraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le
dirigian alguna broma. Empezo por sonreirse y concluyo haciendo vibrar el
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aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a
todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el
hallazgo de la ballena, relaté con sencillez y sin jactancias su actuacion en
el asunto, y termind diciendo que se consideraba el verdadero duefio del
cetdceo puesto que con riesgo de su vida logré apartarlo del abismo
adonde iba a desaparecer para siempre.

Esta declaracion produjo gran hilaridad entre los oyentes:
—iVaya, decian, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!

¢ Conque él es el verdadero, el Unico duefio? Si es asi ya estamos
avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y
largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y
las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos
creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea
vivas, y Si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da derecho al que
las encuentra para creerse su duefio.

El carpintero se encogié de hombros y replicé con gesto de asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfia no
habrian hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos de
la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se
molesten, nada pido. Jugué y perdi, eso es todo.

Un gran silencio siguié a estas palabras interrumpido luego por un
cuchicheo rapido. Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo.
Hablaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzabase
una nota de protesta, pero pronto restableciase la calma y la conversacion
continuaba a modo de concilidbulo, que por la expresion grave de los
semblantes debia ser importantisimo. Al fin, después de un largo debate,
la conferencia termind y el que parecia jefe de las balleneras comunicé a
Miguel lo que habian convenido.

—Los compaiieros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No
somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata,
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pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aqui, a
la pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y
agregé—: Y ya gque la tiene a mano haganos el favor de desatar la “linea”,
porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogié de sorpresa la mezquina oferta y se limitdo a
contestar ironicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabria qué hacer con tanta plata y para
ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como ya
les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontré que Rosalia se
le habia adelantado, desatando la cuerda y tirandola por encima de la
borda.

La larga odisea de EIl Pejerrey habia concluido y el carpintero, empufiando
los remos, emprendio el regreso, fijando una mirada melancolica en el
cetdceo cuya masa negruzca brillaba al sol como un trozo de azabache
pulimentado. El fracaso resultaba tanto mas penoso cuanto se habia
producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso asi y era
preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la
mente del carpintero, lo sacaron de su abstraccion gritos furiosos que
partian de las balleneras:

—ilLa “linea” —decian—, han cortado la “linea”!

Miguel miré con sorpresa a Rosalia, y el rostro azorado de la chica fue
para él una revelacion. Y como los gritos de la “linea”, “donde esta la
linea”, redoblaron su violencia, grité a su vez dominando el tumulto:

—La “linea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.
Un torrente de injurias y maldiciones contesto a esta declaracion:
—iQué animal, qué bestia... una “linea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cay6 sobre el carpintero,
quien los recibia en silencio con sonrisa amarga y despreciativa. Mas que
su mezquindad doliale el egoismo feroz de esa gente que lo colmaba con
injurias después de arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez mas veia
confirmarse el humano principio de que cuando asoma el interés la
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equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis
remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadaver de la
ballena, que el viento y la marea no habian cesado de empujar hacia la
costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al caracter honrado del
carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequefia lo sorprendia,
extraiando la insélita perversidad de la culpable. Al requerimiento que le
hizo para que explicase su accion, contestd6 Rosalia en tono quejoso y
enfurrufiado:

—ijTanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que
estaba sumido en el agua. Crei que no lo echarian de menosy...

Miguel no pudo contenerse y empezO a reir a carcajadas. Cuando se
calmé volvio a preguntar:

—¢Y de qué largo crees gque es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la ropa
puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay esta
muy viejo y se corta todos los dias.

—¢ Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si estd aqui a popa, amarrado a la argolla del
espinel.

El carpintero abrié tamafios ojos. Ya no reia. Dejo el banco e inclinandose
en la popa introdujo la mano en el agua y extrajo de ella la cuerda atada a
una argolla de hierro debajo de la linea de flotacion. Aquel demonio de
chica habia dicho la verdad. Ahi estaba el pedacito de cordel por ella tan
codiciado y que segun los calculos de Miguel, basandose en lo que habia
oido decir hacia poco a los tripulantes de las balleneras, debia tener mas
de trescientos metros de longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo
reconfortdé su animo abatido. Su fracaso no le parecia ya tan humillante,
pues llegaria a tierra con algo que serviria para atenuar, siquiera en parte,
la pérdida que las chalupas le habian tan intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arrib6 bien pronto a la caleta. En ella
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estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los
expedicionarios. La mujer abrazo llorando a Rosalia e increpo, en seguida,
con los mas duros epitetos la conducta del carpintero, quien la oia risuefio,
sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cényuge.

Las primeras palabras que pronuncié Miguel cuando el bote enterré la
quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extraccion de la “linea” fue un espectaculo sorprendente para los que la
presenciaban. Brazas y mas brazas salian del agua, amontonandose en la
arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuld rapidamente
por la mina y todo el mundo acudié a contemplar el precioso cordelito.
Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento,
quien, después de oir de boca de Miguel todos los pormenores de su
fracasada expedicion, le dijo sefialando la “linea”:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la oficina. Le
daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces mas
—afadio—, pero como aqui le vamos a dar un empleo mas modesto, no
podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugd el cefio de la rencorosa
Juana. Sélo Rosalia quedd descontenta pensando en los nudos que aun le
guedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.
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El anillo

A don José Toribio Marin.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios mas hermosos de la costa.
Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna en el mar, y
cierra, por el norte, la gran bahia en cuyo extremo sur esta el puerto de
San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este delicioso
paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetacion, ostentan por todas
partes pequeiias villas o chalets semiocultos entre el ramaje; vy
conglomerados de rocas gigantescas bordean la costa, dejando a
intervalos pequefas abras y caletas donde las olas van a morir
mansamente en la dorada arena de la playa. Nombres pintorescos
designan estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen alguna
tradicion o leyenda entre las cuales descuella la historia del anillo por lo
extrafia y tragica.

Aungue el suceso ocurrid hace algunos afios, alun perdura su recuerdo en
la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se
destacaba singularmente por su distincién una pareja de recién casados.
Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y ella,
la mujer, una nifla casi, atraia a su paso todas las miradas por su gran
belleza. Jovenes y ricos, la dicha les sonreia y en todos sus actos dejaban
trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un dia los esposos tomaban su bafio matinal en compafia de un alegre y
bullicioso grupo. EI mar, como de costumbre, mostraba una serenidad
absoluta y solo pequefias ondulaciones interrumpian su tersa y azulada
superficie. En tanto la joven permanecia cerca de la orilla, su esposo, que
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompafiado de
algunos bafistas tan temerarios como €l. Muy pronto, el joven francés
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distancié a sus comparfieros acercandose en linea recta al extremo de la
plataforma que limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur.
Cuando ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improviso
desaparecer. En un principio se creyé que habia zambullido
voluntariamente, pero, como la inmersién se prolongara demasiado, los
que estaban mas cerca saltando por encima de las piedras corrieron a
prestarle auxilio; mas, al llegar al extremo del arrecife sélo distinguieron la
tranquila y desierta superficie del mar ondulando suavemente a impulso de
la brisa de la mafiana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban el aire
se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras sus
compaferas sujetaban a la joven esposa que queria arrojarse al agua,
loca de dolor y desesperacion, un bote de pescadores se aproximo al sitio
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a explorar
las masas de algas que flotaban entre dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparcio rapidamente por el balneario. Todo
el mundo acudio a la playa y siguio, con la vista ansiosa, las pesquisas
gue se hacian para encontrar el cadaver. La busca se prolongo el dia
entero y llegd la noche sin que se hallase el mas leve vestigio del
desaparecido.

Al dia siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la razon,
recobrada un tanto del terrible golpe, ofrecié una gran suma de dinero a
quienquiera que encontrase los restos del amado esposo. Aguijoneados
por el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los peces para
dedicarse a esa otra pesca, que una vez alcanzada les reportaria una
ganancia fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue
registrada con la mayor escrupulosidad sin que se descubriesen los
funebres despojos.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y el cuantioso premio no fue
cobrado. Ademas de esta recompensa, se decia que el que encontrase el
cadaver tendria también derecho a un anillo con una piedra de gran valor
que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el dia del
accidente.

Transcurrieron dos largos afios y la tragica historia parecia ya olvidada,
cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivo los recuerdos ya
lejanos de la catastrofe. Para muchos su llegada fue una sorpresa, pues

38



se creia como cosa cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su
esposo, habia renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible balsamo habia, al parecer, cicatrizado
aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a la hermosa dama pasear
por las playas, alegre y risuefia, en medio de una numerosa corte de
adoradores. Ademas, pronto se esparcié el rumor de que iba a contraer
segundas nupcias con el mas asiduo y empefioso de sus cortejantes.

Una mafana mientras los bafistas se entregaban a sus habituales juegos
de natacion cerca de la Caleta de los Caracoles, se oy0 resonar
sUbitamente un penetrante grito de angustia lanzado por aquél a quien se
designaba ya como el futuro marido de la gentilisima viuda. Por un instante
se le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda habia sido victima
de uno de esos calambres repentinos que tan traidoramente acometen a
veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado en
la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica en casos
semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados para
reanimarlo, no se consiguio volverlo a la vida.

Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el triste
suceso, irrumpio entre ellos una mujer en la que todos reconocieron a la
desolada viuda, quien abriéndose paso en el grupo se dejé caer de rodillas
ante el cadaver cubriendo de besos y lagrimas el livido rostro al mismo
tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las manos yertas del
inanimado mozo.

De improviso se irguido bruscamente, pusose de pie y retrocedié aterrada
diciendo con indecible espanto:

—iDios mio, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las terrible
aparicion, huyo despavorida lanzando gritos agudisimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a
explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad
examinaron el anillo que el ahogado ostentaba en el dedo anular de la
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mano derecha. La joya era de platino y tenia engastada una piedra
riquisima: un hermoso diamante negro.

Este hecho extrafio y sensacional apasiond todos los animos, pues se
comprobd que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés
desaparecido dos afos antes en ese paraje y cuyo cadaver no se encontré
jamas.

Y el caso se hacia mas inexplicable cuando los parientes y amigos del
desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan
inesperada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella
singularisima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aqui un vasto campo para sus
especulaciones, bordandose alrededor del extrafio acontecimiento los mas
fantasticos comentarios. La pequefia caleta donde ocurrié la tragedia,
adquiri6 una fama siniestra, considerandose como un acto de insana
temeridad el solo intento de bafiarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los mas absurdos rumores. Hablabase de macabras
apariciones, de prodigios, de monstruos espantables que poblaban la
minuscula ensenada. Entre esas visiones terrorificas se destacaba por su
relieve y precision la de un ahogado envuelto en una tunica de algas que
acechaba dia y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al
iImprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacia mas y mas
impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa racional que
explicase el suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que
fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde, afos
atras, desapareciera el marido, era sencillamente una coincidencia, todo lo
extrafia que se quiera, pero que estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a
lo mas, designar, dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de
fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos
hombres se habia encontrado una joya de propiedad del segundo, que la
tenia consigo en el instante mismo en que su cuerpo era tragado por las
olas, el problema aparecia entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las
mejores inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una
solucion.

40



Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada
veraniega tocaba a su término, se susurrdo el rumor de que se habia
despejado la incognita del extraordinario acontecimiento.

La version que daba por aclarado el misterio y que, justo es decirlo, solo
encontré una minoria insignificante que la aceptase, era la siguiente:

Un dia, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de conchas
ofrecia su mercancia a un grupo de veraneantes, alguien de los presentes
recordd haber visto a la misma pequefia en animada conversacion con el
desgraciado mozo en la mafiana fatal en que perdiera la vida. Interrogada
al respecto, la chica declar6 haberse acercado al joven cuando éste se
dirigia al bafio para ofrecerle en venta un anillo que se habia encontrado
en la orilla del mar el dia anterior. Las sefias que dio de la joya no dejaban
lugar a dudas de que era la misma hallada, mas tarde, en poder del
muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus oyentes al sitio
donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la diminuta caleta de los
Caracoles, llamada asi por la gran cantidad de conchas de estos moluscos
que el mar arroja a la playa. El mayor nimero y los mas hermosos
ejemplares se recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las conchas
desprendidas de algun oculto depdsito bajo la piedra. Y ahi encontrd la
pequefia el anillo, al tratar de coger un pufiado de cilindricos caracoles que
una ola acababa de lanzar a la orilla.

Aceptando como veridica esta version, lo que quedaba por resolver de
aquel problema era ya muy sencillo. Dos afios antes, el duefio de la joya,
nadando cerca de esas rocas, presa tal vez de un atague repentino al
corazén o al cerebro, se habia hundido en las aguas sin que se le volviese
a ver mas. Sin duda alguna las olas lo habian introducido dentro de aquel
tunel, donde habia quedado aprisionado en algun estrecho paraje. Mas
tarde, cuando los peces y las jaivas hubieron despojado al cadaver de su
carnal vestidura, el anillo debié caer al fondo del pasadizo, entre la masa
de conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde lo encontro
un dia la pescadorcilla.

A pesar de lo verosimil que resultaba esta explicacion, ella tuvo poquisimo
éxito, llegando los incrédulos hasta negar la existencia de la pequefiuela y
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asegurando que ella habia sido inventada por los que a toda costa querian
privar de su verdadero caracter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta
critica fue aceptada sin réplica por la mayoria de las personas y los
sencillos pescadores, que siguieron creyendo que el francés desaparecido
en condiciones tan misteriosas era el que habia suprimido aquel rival antes
de que ocupase su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para
afirmar este hecho, habiale colocado en el dedo su propio anillo a fin de
gue nadie dudase de que aquella muerte era su obra o0 sea su venganza
de ultratumba.

1918.
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La “Zambullén”

A Osvaldo Marin.
—... "Seguro efectuado ayer. Pdliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leido este despacho telegrafico se asomoé a la
puerta de la oficina y llamo:

—ijAntonio!

—Voy, sefior —respondid una voz varonil y unos pasos precipitados
resonaron en el corredor.

El patron clavé un instante sus grises pupilas en la barra, donde se
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordend al mozo de atezado
semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su
escritorio se absorbié en la importante tarea de rectificar las sumas del
libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedia cerrar el
balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habia descendido la colina y
caminaba por la orilla de la laguna en direccién del rancho de Teresa,
donde, de seguro, encontraria al que buscaba. Sus calculos no le
engafaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisé sentado junto a
Su novia, bajo la pequeia ramada, afanado en revisar los anzuelos de un
espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpio la tarea
para decirle:

—¢Me necesitan alla arriba, no es verdad?
—Y también a Lucho y a Rafael.
El rostro del pescador se ensombrecio y exclamo con ira:

—iPerra suerte! jEse maldito cascardn va a ser nuestra sepultura!
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Teresa se levantd airada y, dejando a un lado la costura, profirié con
vehemencia:

—ijPero eso es una maldad! La Zambullén esta tan vieja que es tentar a
Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¢ No es asi, Antonio?

El interpelado inclin6 la cabeza y guardd silencio, haciéndose el
desentendido. Como buen rastico sabia callarse y no adelantar opiniones
que mas tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidio
diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de cara
al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus calidos
resplandores, los enamorados hacian una hermosa pareja. El, de
aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en
una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impavido la colera
del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de
rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y
resolucion. Amabanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que
Se opusiera a su mutuo carifio debian casarse para la Pascua.

Faltaban aun tres meses para la fecha fijada, tiempo mas que suficiente
para que él reuniese el dinero necesario y para que ella preparase su
modesto ajuar de boda.

El dia anterior el mozo recibié de don Manuel la orden de prepararse para
conducir la Zambullon a Valparaiso, donde se la destinaria para deposito
de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado de la
lancha y lo peligroso de una travesia tan larga, el patrén le respondié con
severidad que la Zambullon estaba en condiciones de dar la vuelta al
mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia a
Teresa y dej6 entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven,
cediendo a la vehemencia de su caracter, le pidié con lagrimas en los ojos
gue se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenia derecho
a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver
gue su resistencia le acarrearia la pérdida del empleo que le daba para
vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivisimos anhelos de ser el uno
del otro, a la indignacion sucedié una calma resignada y triste, la mente de
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la moza se pobld de siniestros augurios y rompié a llorar
desconsoladamente.

Amador la tranquilizé lo mejor que pudo asegurandole que si se mantenia
el buen tiempo y el viento favorable, llegarian al lugar de su destino sanos
y salvos. Ademas, él como ella no queria abandonar aquellos sitios que le
recordaban su risuena infancia y donde cada detalle evocaba en su
espiritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenia, pues, tener
resignacion y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenia
remedio.

La noticia de que la Zambullén iba a hacerse a la mar habia reunido junto
a la desembocadura del lago a los habitantes del caserio. Todos querian
dar al vetusto cascaron el adios de despedida y demostrar a la tripulacion
el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oia los
comentarios que a proposito del viaje hacian los espectadores,
disimulando la penosa impresion que algunas frases pesimistas le
producian:

—Dicen que todas las cuadernas estan podridas —profirid un viejo,
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay mas que
parches —respondio el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetdn, aprendiz del maestro, corroboré lo dicho sobre el mal
estado de la lancha con una frase gréfica:

—iSi es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazon hay
para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habian aumentado considerablemente
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentd una dolorosa
sacudida al oir a un anciano pescador murmurar con sombrio acento:

—iSi no se va a pique en la barra sera un milagro!

En tanto la Zambullon, desamarrada de la boya, empezaba a deslizarse
con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados sobre
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los bancos movian a compas los pesados remos, el patron, de pie en la
popa, aferrado a la bayona, mantenia la proa de la lancha en la linea de
las aguas profundas.

Cuando la embarcacion paso frente a Teresa, Amador clavo la vista en la
joven, y como la viese con el pafiuelo en los ojos, le gritd con esa alegre
despreocupacion que era el fondo de su caracter:

—No te aflijas, mujer, todavia no esta la carnada en la boca de los jureles.

—iOrza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patron,
interrumpiendo su chancero discurso, se encorvé sobre la bayona, y la
lancha, doblando la curva del canal, se deslizd con rapidez hacia la barra.

Teresa descubrid el contristado semblante bafiado en lagrimas para fijarlo
en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexible
madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los
labios.

Un penoso silencio reind en la ribera. Sélo se oia el golpeteo de los remos
en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas de
los remeros.

La Zambullon seguia su marcha majestuosamente. Su chata proa hendia
las aguas en linea recta, distando sélo un centenar de metros de la temible
barrera que obstruia la desembocadura del canal.

El tiempo mostrabase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes y el
mar detras del banco aparecia tranquilo, rizando apenas su tersa
superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectacion
embargaba los animos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada
ora en la embarcacion, ora en las olas gigantescas que se amontonaban
en la barra.

¢,Cruzaria la Zambullon aquel mal paso sin contratiempos? ¢ Resistirian
sus vetustos flancos, corroidos por el agua y la carcoma, la colosal
embestida? He aqui lo que se preguntaban mentalmente los pescadores.
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los musculos
en tensién se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 6rdenes del
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patrén, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada
fija delante de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los
remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un
color verde brillante, avanzé velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a
veinte brazas de la proa, Amador dio la sefial, los remos cayeron con
fuerza en el agua; la Zambullon, leyantandose de proa casi verticalmente,
mostré con tragica impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta
lo mas oculto de sus interioridades.

Teresa, mortalmente pdlida, vio cdmo la lancha recobrando casi
bruscamente la posicion horizontal se alzaba de popa y desaparecia en la
sima que dejaba tras de si la montafa liquida. Este era el momento mas
peligroso, pues si la embarcacidon no se enderezaba, cuando llegase la
segunda ola zozobraria infaliblemente. De subito, aplanada la primera
mole, apareci0 a los ojos de los pescadores la Zambulldbn con los
tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que
salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en la
anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la lancha,
burlandose de los calculos pesimistas, floto libre de todo riesgo detras del
obstaculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulacion planté
el mastil e iz6 la vela que la brisa del sur inflo al instante, impulsando con
lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algun tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les
hacian con sus pafuelos. Luego el grupo de pescadores empezd a
dispersarse en direccion de sus habitaciones. Pronto se quedd sola
Teresa. Sentada en un monticulo de arena permanecié un largo espacio
de tiempo con los ojos empafiados de lagrimas fijos en la embarcacion
cuyos contornos borrabanse por instantes. Y alli —en la soledad de la
playa, frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas
fases— la joven se entregd de lleno a sus meditaciones, tratando de
inquirir por el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor
gue llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas.
Por la primera vez, ante la amenaza que se cernia sobre su novio,
comprendio la pasion sin limites que albergaba su corazén. Se reproché
con amargura su falta de energia para disuadir de aquel viaje a su
prometido. jQué futiles le parecian ahora las razones que habian acallado
sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los riesgos,
le mostr6 como muy proximo lo que tal vez era remoto y problemético.
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Sobrecogida de angustia, necesitd de toda su voluntad para no
abalanzarse al cachucho, Unica embarcacion que habia en el fondeadero,
y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdia en el horizonte. Mas,
ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenandose poco a
poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza desfavorable,
la Zambullon arribaria al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lancha, la
hermosa novia se levantd, sacudié los pliegues de la falda para
desprender la arena y se encamind con lentos pasos, volviendo de trecho
en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bafiado por los reflejos
del sol poniente.

* k%

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando
Teresa salté del lecho y descorrié la cortina de la ventana. Sus 0jos
escudrinaron avidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las
sefales precursoras de una borrasca. Pero so6lo se tranquiliz6 a medias,
pues notd con desconsuelo que habia cambiado el viento. Empez6 a
vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor mas acentuado
que de costumbre la habia tenido desvelada gran parte de la noche. Su
anciana madre, que tenia su lecho en la misma habitacion, trato de
disuadirla de su proposito, pues podria atrapar a esa hora en la playa un
resfriado. Ademas, ¢qué objeto tenia atormentarse de ese modo si ya lo
hecho no tenia remedio? La Zambullén estaba lejos y si el viento le era
contrario navegaria a remo, con lo cual el viaje se alargaria un dia o dos.
Era un contratiempo, no podia negarse, pero debian tener paciencia
porque asi lo habian dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oia en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a llevar
a cabo su determinacién, cuando la voz conocida, aguda y vibrante de un
pescadorcillo resoné en lo alto de la duna en cuya base estaba la
habitacion:

—ijTeresa —decia el chico—, la Zambullén se viene a tierra! jCorre! jVen
a ver!

—iDios mio! —gimio la anciana y se incorporo6 en el lecho, mientras la hija
descalza, con las ropas mal prendidas, abria la puerta y se precipitaba
fuera como una loca. En cuanto alcanzo la cima de la duna y pudo divisar
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el mar, lo primero que se present0 a su vista fue la lancha que resistia a
fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la empujaba
hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la cual la
separaban aun algunos centenares de brazas. Fatigadisima por la violenta
ascension, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pudiendo
abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que iba a
desarrollarse mas tarde ante sus 0jos. Aunque el viento que soplaba hacia
tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la vispera. Un
oleaje duro y aspero fatigaba a la embarcacién, que sélo una vista
penetrante podia percibir como derivaba hacia la costa. Pero lo que aterro
a la joven fue el espectaculo de la barra. Olas monstruosas
derrumbabanse sobre el invisible banco, haciendo peligrosisimo,
impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva de
un naufragio los hacia brincar de gozo, salian atropelladamente de sus
chozas y se dirigian a la ribera. Teresa se agregd en la playa al grupo y
escucho las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la
lancha, que no obedecia a otra causa que la caida del viento en las
primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregd mas tarde la marejada y el viento de proa, que ayudados
por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del
punto de partida. La braveza del mar atribuianla a la repercusion de una
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situacion
de la Zambullon era bastante critica si aquel estado de cosas se
prolongaba por algunas horas.

Teresa, que habia escuchado anhelante, interrumpié la conversaciéon para
preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para no ir
en el acto a socorrer a Amador y sus compaferos.

Esta pregunta tan natural dejé a todos perplejos por un momento, pero
muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablandose una discusion
acaloradisima. El acuerdo que resultd de la polémica fue también
unanime. Solo habia un medio, uno solo, de prestar auxilio a los
camaradas: franquear la barra en una embarcacion y tomarlos a su bordo,
pues, dado el estado de la barra, la Zambullon se haria pedazos si era
cogida por aquellas montafias de agua. Y esto habia que realizarlo pronto
antes que las manos de los remeros, extenuados por mas de catorce
horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no
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demoraria un cuarto de hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que
la empresa no resultase un fracaso habia que tripular la Gaviota, la lancha
nueva, que por su solidez y dimensiones podia afrontar, trasponer la barra,
cerrada como pocas veces se la habia visto desde afos atras.

—Todo estd muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo
pescador—, ¢pero qué dira don Manuel? Sin su permiso no podemos
tomar la Gaviota, a la que quiere como a las niflas de sus 0jos.

La observacion del viejo apagd instantaneamente el ardor de los mozos
gue se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra
conocian ellos a don Manuel y mas que de sobra sabian que no habia
entre ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya
respuesta traeria el embajador en las costillas. ¢Donde tenian la cabeza
para haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento,
tomo de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos
inmoéviles y mudos, la joven enrojecio subitamente y con los ojos echando
llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofd, diciendo:

—iCobardes, yo iré sola! —y empez6 a caminar, a correr mas bien, en
direccion de la casa del amo, situada all4d lejos sobre una pequefia
eminencia.

Apenas habia recorrido un corto trecho oy6 que el anciano pescador le
gritaba:

—Si dice que si, pidele una ordencita por escrito.

Esta recomendacion, que resultaba singularisima por el hecho de que
nadie de los ahi presentes sabia leer, no produjo la menor extrafieza, dado
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre mas listo
gue una anguila y que veia debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que
iba a dar la joven, el ladino viejo arguyo:
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—jQuién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita como un
sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo mas ligero que le es posible por el
pesadisimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las
dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado
de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar la
Zambullon que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que
le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresion de
Su rostro es mas bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, su
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se
altera facilmente, pero cuando monta en cdlera no hay quien resista su
violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta
sobre todas y es el culto que tiene por el comercio, la Unica carrera que
segun él debe seguir un hombre de corazén y que en algo se estima en
este mundo: jOh el comercio! Es necesario oir el tono con que pronuncia
esta exclamacién, constantemente en sus labios, para tener la clave de
muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el arbitro y sefior de los
sencillos pescadores que, ademas de servir en las lanchas, debian hacer
todas las faenas que les encargase el patrén. Recibian puntualmente los
salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso si
qgue al tratar los ajustes ni el mas lince podia impedir que don Manuel se
guedase con la parte del ledn.

Esa mafana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se
levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullén se destaca entre
las agitadas olas con toda claridad. Amador esta como siempre en la popa
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos
hombres después de tantas horas de rudisima faena. Patron y remeros
tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en
venir. No hacen sefiales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra
comprenden demasiado su critica situacion.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y
desmenuza la operacion mercantil que origino el viaje de la Zambullon.
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El negocio, de suyo sencillisimo, es el siguiente: siendo la lancha un
cascaron inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para
gue se le utilizase ahi como depdsito de mariscos. Mas, como él era ante
todo un hombre prevenido, ordend la partida cuando por telegrama de su
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses guedaban bien
resguardados. Avisada oportunamente la compafila de seguros de la
salida, ya él nada tenia que ver con la embarcacion. Si alguien debia
inquietarse por su suerte era, sin duda, la compafia aseguradora, que en
caso de naufragio debia desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que
atenuaria un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida
reliquia.

Que el valor material de la Zambullon no excedia de cincuenta pesos era
una verdad demostrada, pero ¢qué significaba esto ante su valor moral
incalculable? jQué mundo de recuerdos no representaban para don
Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco afios que las tenia delante de
los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era el caso
de la Zambullén. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo mas
minimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaria una corvina.

De pronto, unos timidos golpes sonaron en la puerta. El amo se levantd y
fue a abrir, y se encontré con Teresa. La joven, a quien la carrera a través
del paramo impedia casi hablar, entr0 a una sefia de don Manuel en el
escritorio. Cuando la crey0d mas serena le preguntd paternalmente:

—Hija, ¢, qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosion de sollozos y de lagrimas que dejo
estupefacto a don Manuel.

—\Vamos, nifia —volvio a interrogar—, ¢,se ha muerto tu madre acaso?
—No, sefior —contestd entre hipos convulsivos Teresa.
—Y, entonces, ¢ qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirié entre sollozos la muchacha— que la Zambullén
se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—ijAh, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla! jVaya,
vaya, pero la novia de un pescador debia tener mas coraje, mujer! Amador
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y Su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirdn de la
corriente y el viento... jya veras!

Hizo una pausa y prosiguio:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se
venga a tierra, todo se reducira a un bafo, porque Amador nada como un
pajaro-nifio y los demas no le van en zaga. Confia en mi experiencia,
tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Ademas, quien debiera
afligirse y con razén soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores
perderia una de mis mejores lanchas. Y ya ves:. estoy sereno, no me
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, sefior... —alcanz0 a decir la joven que habia oido con los ojos
bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mia. Lo dicho dicho esta, y ahora que se te
ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no vendras
a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro
gue para él no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje suelta
la bayona y en cuatro braceadas esta en la playa mas fresco que una
lechuga.

La moza alz6 el rostro enjuto ya de lagrimas y fij6 en don Manuel una
mirada tan suplicante y dolorida, tan prefiada de angustia y de zozobras
gue se pregunto inquieto e intrigado: ¢ Qué diablos sera lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expreso los
deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus comparieros, haciéndoles
ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador del
mundo se ahogaria en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y
alzandose vivamente profirio iracundo:

—~Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. jNo
faltaba mas!

Comenz6 a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media
VOZ:

—iBadulaques, me la van a pagar!
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De repente, al volverse, se encontr6 con Teresa que, arrodillada en el
suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperacion, le imploraba:

—iDon Manuel, por amor a Dios, tenga compasion de nosotros! Mire que
los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde, que
estan remando! jPor caridad, sefor! Usted es cristiano y no puede dejar
gue se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro
padre, don Manuel, el Unico a quien podemos clamar en la desgracia.
iConduélase de ellos, son tan jovenes, lo pueden servir todavia tantos
afnos!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven ponia
en sus suplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo estd muy bien, pero jlevantate! Si no te alzas te
tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se puso
de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de lagrimas. Don
Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del todo, continué
con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mia. Yo seria el primero en deplorar un
accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia es
remotisima. En tanto que si yo cedo a tus lagrimas y a los impulsos de mi
buen corazén y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haria reo de
un delito gravisimo, cual es el de provocar, a pretexto de prevenir un
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catastrofe mucho mayor. Por
gue no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota no podra nunca trasponer la
barra, cerrada como esta, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarian todos irremisiblemente. Y no
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que
sean, influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niego a
autorizar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito,
por pocas que fuesen, consentiria de la mejor gana; ¢qué mas querria yo
que salvar la Zambullon? Una lancha, hija, que vale un Perd.

Teresa oia con el corazdon angustiado, desolada el alma. jTodo estaba
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedia refutar.
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Conocia de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, ¢con qué
proposito? No podia explicarselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada
también por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que
ella habia esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que
hubiesen excitado su combatividad, encontré una acogida que la desarmé.
Su fogosa energia que ante el obstidculo se hubiera exaltado hasta la
violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de lagrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta
entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogi6 la pluma, y, trazando
rapidamente en una hoja de papel algunas lineas, alargdo lo escrito a
Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que
sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitan de puerto. El
es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en practica.
Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, habia partido en la
mafiana para las Lomas y que no estaria de regreso hasta el mediodia,
pero un pensamiento subito detuvo las palabras en sus labios y, tomando
el papel, abandonod la estancia con una precipitaciéon que hizo exclamar a
don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—iUf, por fin, crei que no se marchaba nunca!

Llamé, en seguida, a Antonio, y le ordend que cerrara la verja y no dejase
entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa habia descendido la rampa y atravesaba a la carrera
los arenales. Los pescadores, que seguian en la orilla del canal, la vieron
de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el pafiolon terciado en el
pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto,
un papel.

—ilLa orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y
g0Z0S0S.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—ijLa Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alarg6é el papel al anciano
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pescador que se le habia acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogi6
el viejo con su callosa mano el escrito y examin0d atentamente aquellas
lineas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadisimo
y desdoblandolo compar6 los membretes grabados en las esquinas de
ambas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la
cual estaba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dej6 plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:
—Estéa en regla, nifilos. Corran y aparejen, jtodavia es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla,
Teresa salto dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo0 voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoria se limitd a encogerse de
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogian los remos,
otros desamarraban la espia, aprestando al mismo tiempo el larguisimo
cable que en los casos arriesgados servia para mantener el contacto con
tierra.

En un instante todo quedo listo para zarpar. Los remeros estaban en sus
puestos, y el patron de pie en la popa esperaba se largase la amarra para
dar la voz de avante, cuando, de subito, transponiendo un montecillo de
arena aparecio, ante los ojos atonitos de los pescadores, la figura
gesticulante de don Manuel. Una colera terrible poseia al amo. Mas que
con la voz con el ademan intimé a los sorprendidos tripulantes el
abandono de la lancha. Un panico inmenso se apoderé de ellos al
comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oidos que habian
sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la
llegada de don Manuel, que corria hacia la orilla con el bastén en alto,
saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de
remo de la embarcacion.

Solo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del calafate. Este,
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espia, cuando, de
subito, sintié6 que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento
empujon lo arrojaban de cabeza al agua.
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Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de esta
escena, pero recobrandose de pronto empezaron a gritar
desesperadamente:

—iEl bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * %

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habian minado el
parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La
diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con impetu
irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue
arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipité hacia
la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrian ya por la orilla del
canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el recodo.
Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que habia logrado
colocar en su sitio la bayona, manejandola como un habil patron desvio la
Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de espanto, el
amo Yy los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la barca,
arrastrada por el turbién vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el
cabello desgrefiado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el firme
seno Yy los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figura, la
moza, fiera y bravia, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogiales el
peso de su verglenza. Sentianse culpables de aquel suicidio vy
comprendian claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de
su egoismo y de su cobardia. Por vez primera miraron de frente y sin
temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus o6rbitas, mudo e
inmévil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces,
en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumid proporciones
desmesuradas. Ante aquel corazén de mujer inflamado por el amor,
sintieron retofar las rebeldias de su atrofiada voluntad. Si fuera posible
alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir en
auxilio de la Zambullén. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les
restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontré en medio de la mugidora barra.
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Pasé un minuto que parecié un siglo durante el cual una cortina de
espuma oculté a la vista de todos la embarcacion. Y cuando creian no
verla mas, reaparecié de pronto detras del hirviente vortice con la borda
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no
habian podido arrancar de uno de los bancos a que se habia aferrado,
pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consigui6
después de algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota
para fijarse en la Zambullon, que a toda fuerza de remo se dirigia en linea
recta hacia la barra. Por uno de esos frecuentes fenOmenos cuyas causas
se escapan a menudo a la penetracion de los marinos, el océano habia
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y la
marejada decaia visiblemente.

Una gran ansiedad se apoder6 de todos. ¢ Llegarian a tiempo Salvador y
sus compaferos? La Gaviota, que al transponer la barra habia embarcado
una gran cantidad de agua, presentaba el costado a las olas que al chocar
con la bajisima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaria en
producirse.

Un detalle que las dramaticas escenas precedentes les hicieron olvidar
acudio a la memoria de los pescadores. Teresa habia tenido la precaucion
de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba atado un extremo
del delgado cable cuya longitud excedia de un centenar de metros.

En tanto que con anzuelos, garfios y otros utiles de pesca rastreabase la
cuerda, el amo emprendia el regreso por la orilla del lago. Animabale la
esperanza de distinguir desde alli la chalupa de la capitania que debia ya
venir de vuelta de su diaria excursion al interior. Si estaba a la vista le
haria sefales y quién sabe si con su ayuda podia aun salvarse la Gaviota.

Mientras don Manuel corria por la orilla de la laguna cuya superficie se
extendia y ensanchaba delante de él, la Zambullon habia llegado al
costado de la Gaviota a la cual Teresa abandoné en el acto con ayuda de
su prometido. En la playa reson6é un grito de jubilo cuando la animosa
joven saltando por sobre los bancos llegése a la proa y até en ella la
extremidad del cable que habia tenido la precaucion de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullén fue una cosa rapidisima. Rastreado el cable y
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desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que
una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se
encontré en el canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullén quedaba atada a la boya en su antiguo
fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los
pescadores para desalojar el agua que la invadia por mil partes, se
sumergio en el lago, quedando solo visible del ruinoso casco la parte
superior del castillo de proa.

Amador y sus compaieros fueron transportados en brazos de sus
camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuacion que su vista
arranco ayes y llantos a las mujeres. Habian estado veinte horas al remo y
sobrepasado el limite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* % %

Don Manuel experimento aquella noche, al traspasar del Diario Mayor las
operaciones del dia, una de esas crueles decepciones que amargan toda
una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubed un
instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso
escribio la glosa y estampd los tres mil quinientos pesos, costo de la
Gaviota, en las fatidicas columnas del Haber, Luego, postrado por el
enorme esfuerzo, se echo atras, apoyandose en el respaldo de la silla, Y al
pensar que el fracaso de aquella combinacion tan hermosa, meditada con
tanto cuidado, debiase uUnica y exclusivamente a la intromision de una
débil muchacha, sufrié un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel
caliz le quedd en la boca y en el alma por muchos dias.

1909.

59



Pesquisa tragica

Una tarde, al finalizar el verano ultimo, mientras conversdbamos con un
amigo, comodamente arrellanados en un escafio de la solitaria plaza del
pueblo, un hombre vestido con la caracteristica indumentaria del huaso:
sombrero alén, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio
poncho de vicuia, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos
encontrabamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la
correccion de sus lineas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote,
cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil
agquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia
en su expresion y en el mirar solapado de sus verdes 0jos, algo falso y
repulsivo que no predisponia en su favor.

Mi acompaiante, al verme absorto en la contemplacién del desconocido,
me pregunto en voz baja:

—Te llama la atencion el sujeto, ¢,no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con
él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacion, porque las historias
gue se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—¢Tu lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo
entero.

Y ahi, bajo los frondosos éarboles del paseo, mi amigo me refirid la
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud
posible.

—...Hace méas o menos un afo, este buenmozo era comandante de policia
en la comuna rural de M. El puesto lo debia a un influyente politico, gran
elector, y duefio de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha
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campesina y de padre desconocido, habia llegado al mundo en las tierras
del magnate, quien, desde pequefio, lo habia tomado bajo su proteccion.
Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela del
pueblo, pas6 a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo,
conquistadndose con el correr de los afos la confianza de su poderoso
padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los
pequefnos, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba
el sufrimiento ajeno con fria impasibilidad. En época de elecciones era un
elemento valiosisimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti, asaltar
una mesa o secuestrar un vocal, tenia aptitudes sobresalientes. Con estos
meritos, nadie extrafio, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la
Gltima campafa electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el
puesto de comandante de policia de la comuna, que se encontraba
vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le
dirigid mas o menos este breve discurso:

—Mi amigo, mas de un trajin me ha costado conseguir su nombramiento,
pero ahora que esta Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él
con mafa y prudencia. Los adversarios son poderosos y estaran alertas
sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se
cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en
cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyé con gran atencion estos consejos y prometio
seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequefios, en M. habia dos bandos, que se
odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al mas numeroso, que era el
gue dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,
procurd que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo mas correcta
posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarejo, y como
contaba con una proteccion poderosa, podia muy bien, con poco que
pusiera de su parte, ascender rapidamente en la carrera. Por eso ansiaba
con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasion de
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en
Sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa espera, sus
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deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado
acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-
idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularisimo en el pueblo. El
cadaver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado
en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el
comandante supo la noticia, mont6 a caballo y partié a escape al teatro del
crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de cuatro
labriegos, que conducian al hombro, en unas parihuelas improvisadas, el
cuerpo de la victima. El rostro del sefior comandante resplandecia de
satisfaccion, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya persecucion
habia puesto a sus mas sagaces subordinados.

Como él habia previsto, la captura se efectué con toda felicidad, y a
mediodia se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte afios apenas,
en presencia del jefe de policia, quien le dio a conocer la causa de su
aprehension y las pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compafia del
occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se
encontro el cadaver. El duefio del negocio aseguraba que, después de
beber algunas copas, se habian marchado juntos, oyendo momentos mas
tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguié en breve un profundo
silencio.

El acusado reconociéo la efectividad de estos hechos, pero negd
rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se habia separado
a raiz de una rina de palabras originada por la excitacion del licor,
agregando que solo al ser detenido por la policia vino a conocer el tragico
fin de su acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el animo del
seflor comandante, quien, convencidisimo de que tenia delante al asesino,
continud el interrogatorio con creciente energia decidido a arrancarle la
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de
agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,
puso en practica procedimientos mas eficaces para vencer la terca
obstinacion del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espesos
muros, el reo fue sometido a las mas refinadas y crueles torturas por un
sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosisimos en la aplicaciéon
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de tormentos que no dejaban el mas leve rastro delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaré autor
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpian su tarea volvia a
proclamar su inocencia:

—ijSefor comandante, no me atormente mas, no he sido yo, lo juro por
Nuestro Sefior!

Pero estas alternativas de confesion y negacion parecianle odiosas burlas
al seflor comandante, cada vez mas exasperado por la tenacidad y
testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de
esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el
preso habia caido en una postracion nerviosa tal, que el sincope parecia
inminente. El sargento y el cabo apartaronse del sujeto, y después de
consultarse ambos en voz baja, el primero advirtié a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajandolo,
se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, el jefe juzgd prudente seguir el consejo de sus
satélites y abandono el calabozo, no sin lanzar antes una dltima amenaza
al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua.
A ver si asi largas la verdad, jcanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba proxima, se encamind a la
casa donde tenia su hospedaje. En la comida sus comparieros de mesa le
pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las
conversaciones en el pueblo. Contestd, con modesta naturalidad, que
aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no
fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigacion
compensaba con creces esas molestias, que, por lo demas, eran gajes del
oficio.

El auditorio recibié este relato con vivas muestras de aprobacion,
haciéndose luego por los comensales los comentarios mas lisonjeros por
la rapida y acertada actuaciéon del comandante en aquel asunto. El editor
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del peridédico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la
mesa, manifesto, entre generales aplausos, que se hacia un deber de
tratar editorialmente aquel suceso en el proximo numero de esa hoja
periodistica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminé entrada la noche, y
el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememorando los
detalles de la manifestacion que acababan de hacerle sus amigos y
admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde
halagabale en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccion.
Gozabase imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el
ejemplar del periédico, que €l oportunamente haria llegar a sus manos. Y
lleno de confianza en el porvenir, veiase ya escalando rapido los
ascensos. De comandante de policia rural pasaria a prefecto de
departamento, quedando habilitado, a partir de ahi, para aspirar a la
prefectura de una capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus suefios de grandeza el sefior
comandante, cuando el recuerdo del preso cortd en seco el hilo de sus
lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle,
que habia olvidado, se le aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de
echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan publicamente
y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al
conocer esta circunstancia, se pondrian de parte del reo y se valdrian de
toda clase de medios para ampararlo, buscando un habil tinterillo, o quizas
un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuaciéon en el crimen corria el peligro de quedar de hecho
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podian trocarse en la
rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexiones,
acortd el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confesién
inmediata del reo, Unica salida que tenia aquella embarazosa situacion. Y
obsesionado por esta idea, apenas llegé al cuartel se fue en derechura al
calabozo del preso, a quien encontré en el mismo estado de animo en que
lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas Yy
denuestos, respondia gimiendo con desesperacion:

— Seiior, soy inocente, lo juro, no he sido yo!
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El rostro del sefior comandante se fue ensombreciendo mas y mas. Habia
suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,
abstraido, al parecer, en honda meditacion. De pronto se detuvo frente al
sargento y su compafiero, que esperaban silenciosos sus ordenes, y
pregunto:

—El cadaver, ¢, donde esta?
—En el cuarto de los arneses, mi comandante.
—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aqui.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto estaba
extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco que lo
cubria, aparecié en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idiota
con las hirsutas barbas y las grefias en desorden, cubiertas de una espesa
capa de lodo y sangre.

El comandante contempl6 impasible los repugnantes despojos, y luego dio
algunas ordenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecucion,
apoderandose del reo y colocandolo boca abajo, a viva fuerza, encima del
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus
clamorosos gritos, quedo en breve estrechamente unido al cadaver, sujeto
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inutiles los
esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frio y viscoso contacto le
producia un espantoso y alucinado terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave se
puso el jefe en el bolsillo, ordend a sus subordinados que cuidasen de que
nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volveria mas tarde
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes
esperanzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, el jefe de la policia hizo su
aparicion en el cuartel. Parecia un tanto inquieto y contrariado, pues la
noche anterior habia encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes
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lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, segun
le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con la
musica, el baile y la cena y las numerosas libaciones, se olvidd por
completo del negocio que tenia entre manos, y s6lo en la mafana, al
despertarse, bastante tarde, por cierto, recordd aquella molesta
circunstancia.

Mientras se dirigia al interior, pregunté al sargento y al cabo que lo
acompafiaban si habian notado algo extraordinario en la celda del
prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habian acercado a la prisién,
contestaron que nada anormal habian percibido. Un tanto tranquilizado por
esta respuesta, el comandante saco la llave del bolsillo de la casaca, la
introdujo en la cerradura y abri6 la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dia ilumino el obscuro recinto, el jefe lanz6
una exclamacion sorda y retrocedié un paso, horrorizado. Lo mismo
hicieron sus acdlitos, que se habian detenido en el umbral. Lo que
motivaba esta actitud era el espectaculo sorprendente que tenia delante.
En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia
inmovil el reo, con los ojos fuera de las orbitas, el rostro violaceo y parte de
la lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las
manos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y seflalando las cuerdas que sujetaban sus
piernas y las del prisionero, pidi6 a gritos lo desatasen, lo que el sargento y
el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el
estupor gue aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpié para encender
un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudé diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina
facilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separandose
de él en la carretera, fue acometido de subito por un ataque de epilepsia,
el cual, a causa, tal vez del alcohol que habia ingerido, revistio una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodé desde el camino al
fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirié las heridas
gue hicieron creer, a la mafiana siguiente, a los que lo encontraron, que
habia sido ultimado a pedradas por su acompafiante en esa noche tragica.

En realidad no estaba mas que aletargado, condicion en que quedaba
siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo
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aguejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que
recibiera en la caida, el letargo se prolongé por muchas horas, y cuando
en la noche, en el calabozo, recobro el conocimiento y se encontré debajo
de alguien que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomoO a ese alguien
como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyé a robustecer esta
impresion en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su
refinamiento de crueldad, habian dejado al presunto muerto los brazos
libres, atandole flojamente las mufiecas a la espalda del prisionero, quien,
imposibilitado para defenderse, sucumbié estrangulado por las manos del
idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la
muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del
suceso se divulgé en el pueblo levantando un escandalo enorme. Y las
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial un
giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra
sancion para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminé su historia, el héroe de ella abandoné el
asiento y se alejo lanzandonos al paso una mirada rapida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida
y oimos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

19109.
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El perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la seforita Teresa, joven de
dieciocho afios, de figura simpatica y atrayente. Parecia muy timida, y la
expresion de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados
0jos, sombreados por largas pestafas, era grave y melancolica.

A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero
después de algun tiempo, el mas mediano observador podia advertir en
ella algo extrafio que llamaba poderosamente la atencion. Sin que nada, al
parecer, lo motivase, quedabase, de pronto, inmoévil y silenciosa,
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio. Otras veces,
un grito, un rumor cualquiera, la caida de un objeto en el suelo, bastaba
para que, incorporandose bruscamente, mirase en torno con azoramiento,
cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el animo del
espectador, era que se estaba en presencia de alguien que habia recibido
una gran conmocion fisica o moral, cuyos efectos, perdurando todavia en
su sistema nervioso, producian esas reacciones ya muy débiles y
atenuadas por la accion sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contesto:

—No te extrafie lo que has visto. Esta pobre nifia recibié hace algunos
meses un golpe terrible que perturbd su razon, la que ha ido recobrando
poco a poco. Ahora esta fuera de peligro. La causa que le produjo ese
trastorno fue un crimen que se cometido el afo pasado, y en el cual
perdieron la vida los duefios de un pequefio negocio situado en las
vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta
muchacha, y ella escapd apenas de correr a misma suerte gracias a que
pudo huir y ocultarse a tiempo

Ta que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aqui un
caso interesantisimo, pero es indispensable que oigas el relato de boca de
la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues ya no la
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Impresiona como antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos
relataba en la siguiente forma su desgracia:

—...El modesto negocio que mis padres atendian y que les daba para vivir
con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de gran
trafico y a cinco o seis cuadras de la poblacion de S.

Ya una vez la casa habia sido asaltada, contentandose los forajidos con
robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,
estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sdOlo vine a tener
noticias del suceso un mes despueés,

Este acontecimiento obligd a mi padre a tomar algunas precauciones; hizo
reforzar las puertas y ventanas y adquiri6 armas para defenderse.
También procurd evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se
reunia alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algun banco en la
ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios,
gueria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro afios en el colegio sali de él para
acompafar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. Nuestra
vida era por demas sosegada y tranquila y no saliamos de casa sino los
domingos, yo y mi madre, a oir misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez
recibiamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre jovenes de
la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se detenian en
nuestra casa para beber algun refresco. Uno de estos mozos paso a ser
un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenia veintitrés afios y era primo de
un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibian
muy bien, conquistados por su caracter afable y sus modales comedidos e
Insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus
afecciones, recibia sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin
embargo, y a pesar del placer que a su lado sentia, creo que solo
experimentaba por €l una sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese
resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afedbale el rostro, que
parecia dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus
conversaciones era muy ameno, salpicandolas con anécdotas y graciosas
ocurrencias que nos hacian reir de buena gana. Nos hablaba a veces,
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también, de sus amigos, tres mozos de mas o menos su edad que eran
sus comparferos inseparables. Mas, como estos jovenes, pertenecientes a
familias acomodadas del pueblo, tenian fama de calaveras incorregibles,
mis padres no los veian con agrado y lamentaban que un joven tan
cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en el comedor que era la pieza mas
confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una
mampara de vidrios, y en la pared opuesta abriase una ventana que daba
al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el
alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez
metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos habia
acompafado en la comida y, terminada ésta, habia ido como de
costumbre a sentarse en la ventana que permanecia abierta, pues la
temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y
agradable. La luz de la lampara, que colgaba del techo de la habitacion,
hacia destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de la
ventana, recortandose en él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro
amigo. Al verla, una idea subita se apoder6 de mi. Me aproximé a la
muralla y con un pedazo de carbdn y tracé el contorno de aquel perfil. En
seguida, mostrandolo a su duefio, le dije, conteniendo apenas la risa:

—Luis, mire, ¢qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

El, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contesto
sonriente:

—Bonito, muy bonito, sélo la nariz le quedd un poquito larga.
—~Pero, si la tiene asi, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunicé su decision de
trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos
gue destinaba para cubrir el valor de un sitio que habia comprado en el
pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mafana siguiente, pues el vendedor
acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notaria, faltando soOlo estampar las firmas para finiquitar el
negocio.
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Como lo habia resuelto, el dia sefialado, después de recomendarnos el
mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partio hacia la estacion
para tomar el tren de las ocho de la mafiana que debia conducirlo a la
ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegé a casa nuestro amigo Luis vy,
mientras conversabamos en el comedor, ocupando él su sitio habitual en
la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mafiana a don Pedro en la estacion, cuando tomaba el tren.
Hizo una pequefia pausa y agrego sonriendo:

—¢ Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuo:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¢no es cierto? Pero no se admire
que lo sepa, porque ayer estuve en la notaria y vi la escritura lista para la
firma. Ademas mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo que don Joseé
Manuel le habia mandado un recado a don Pedro comunicandole esta
circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente a
nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay dinero
en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estara aqui solo
esta noche, pues mafiana ira al pueblo a firmar la escritura y quedaremos
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observo— la inquietud de Uds.; pero don Pedro
tendrd armas, estara prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos afios, tenia siempre una
escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revolver del
bolsillo, pero ahora la escopeta esta arrumbada en el desvan y el revolver
metido en un cajon de la comoda. Creo que ni siquiera esta cargado.

El no me contestd. Parecia distraido y miraba hacia afuera por la ventana.
De pronto, se puso de pie y se despidié diciendo:
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—NMe voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y solo he pasado
a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversacion, pero
conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidi guardar silencio, pues
estaba segura que no dormiria esa noche pensando en que tal vez otros,
ademas de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegé mi padre, y como la larga caminata desde la estacion y
sus trajines en la ciudad lo habian fatigado, apenas terminé la comida
abandoné el comedor, diciendo que esa noche convenia cerrar el almacén
mas temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana algunas
ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la
puerta de la cocina, oi un terrible y angustioso grito de mi madre. Al volver
la cabeza divisé, helada por el espanto, a traves de la mampara, un grupo
de hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la puerta del
almaceén, abalanzandose adentro, saltaban el mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacia, me precipité por la ventana al
huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue tan recia que, no
pudiendo continuar la huida, sélo pude arrastrarme hasta unos cajones
vacios que se hallaban ahi cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales
me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio senti cobmo asesinaban a mis padres. Sus lamentos, sus
suplicas, sus gritos de agonia sonaban distintamente en mis oidos,
enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedd en silencio y tras un
breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se
abrian y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado de la
ventana, algunas sombras que cruzaban rapidas. Pasaron algunos largos
momentos que me parecieron siglos y, subitamente, junto con un ruido de
vasos y de botellas, percibi un apagado murmullo de voces que venia del
comedor. Al mismo tiempo mis 0jos, que no se apartaban de la mancha
luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que, sentado en
el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, alzaba en la
mano un vaso en actitud de beber.
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Experimenté algo asi como una sacudida eléctrica, y aguardé con infinita
angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de posicion.
Aungue el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver que no tenia
puesta la careta. Transcurrieron todavia algunos instantes y, luego, la
cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacé su perfil en la
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan
completamente a la que mi mano dibujara un mes atras, que si alguien en
ese instante hubiese repetido la oracién, el contorno del nuevo perfil habria
caido exactamente sobre el anterior.

Esta vision duré algunos segundos y se repitid dos o tres veces con el
mismo resultado. Cada vez que la posicion era favorable, el perfil delator
se destacaba en la muralla y parecia decirme:

—NMirame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran él y sus amigos a quienes yo habia
facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecucion de su nefando
crimen.

Momentos después reind en la casa un profundo silencio. Los asesinos se
habian marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos,
abandoné mi escondite y sali al campo por la puerta situada en el fondo
del huerto. Gran trabajo nos costd, a mi y a Francisca, a quien encontré
metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos
acompafasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando entramos en
ella lo primero que se presentd0 a nuestra vista, detras del mostrador,
fueron los cadaveres de mis padres que yacian en el suelo, cosidos a
pufaladas y nadando en un mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahi,
en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mas tarde que al dia siguiente del asesinato, se presento en
casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y si
tenian ya indicios acerca de sus autores. Al oir su voz, yo, que me
encontraba en una habitacion interior, apartando con brusquedad a las
personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que
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avancé hacia €l en linea recta, mirandolo con fijeza y sin pronunciar una
sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntandole al rostro con el
dedo indice, prorrumpi en una estrepitosa e interminable carcajada. El,
segun cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan palido como
los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su miedo, retrocedié seguido por mi hasta donde estaba su caballo, en el
gue monto precipitadamente, alejandose al galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyé su actitud a la dolorosa impresién que le produjo
mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo llegar tan a
menudo a casa, habia esparcido por todas partes el rumor de que Luis era
mi novio.

Cuando la joven terminé su relacion no pude menos que decirle:
—¢ Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?
Me mird con aire resignado y repuso con lentitud:

—¢ Y quién me creeria? ¢ Quién haria caso de una pobre loca?
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Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un dia
frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos arboles que
bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la
puerta, habia una mujer que tenia en el regazo un nifio pequefio. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—iQué hermoso nifio! ¢ Es suyo?
—Si, senor.

—¢Como se llama?

—Carlitos.

—¢Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequefiuelo, maravillado por la gracia y donosura
de su carita de angel, continué mi camino pensando en la absoluta falta de
parecido entre la madre y el hijo. El niiio era rubio, blanco, sonrosado. Los
sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita de
rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que acusaban en la
criatura una acentuada seleccion de raza, contrastaban de tal modo con
las toscas facciones de la mujer, con sus oscuros y pequefios 0jos, Ssu casi
cobriza piel y su lacia y negra cabellera, que parecia imposible existiese
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¢ Serian acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero, asi
y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva, revolucionaria,
desconcertante, a menos que... Al llegar aqui interrumpié mis reflexiones
el recuerdo de un pequefo detalle: al contestarme afirmativamente que el
nifio era de ella, noté que la mujer bajaba la vista al mismo tiempo que su
oscuro rostro se coloreaba débilmente. ¢Aquel rubor lo producia la grata
emocion de la madre al proclamarse tal o tenia un origen menos elevado?
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Bien podia ser, pensé, que esto ultimo fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenia
frente a la casita para acariciar de paso al pequefio.

De repente interrumpi estos paseos, y cuando algun tiempo después volvi
a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la vivienda.
A mis llamados sali6 de la casa proxima una mujer con los brazos
desnudos impregnados de espuma de jabdn a quien interrogué:

—¢Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.

—¢ Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.
—¢No podria verlo?

—No esta aqui. La Jacinta lo llevo esta mafiana donde una sefiora que ha
prometido mejorarlo.

Protesté indignado:
—Qué torpeza. Debia ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, sefior, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo pongan
bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios. Es que
la pobre, sefior, estd desesperada y si el nifio se muere hasta podia
volverse loca. No se ha visto un carifio igual porque ni a los hijos...

La interrumpi para decirle con extrafieza:

—¢Como, que no es su hijo? Pero si ella misma me asegurd que lo era
cuando se lo pregunté.

—Asi les dice a todos, pero la verdad es que lo sacé de la Casa de
Huérfanos cuando sélo tenia dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel
asunto, que decidi complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco
situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:
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—¢ Entonces alla se regalan las criaturas? Me parece muy extrafio que se
hagan semejantes obsequios.

—No, sefior; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la Jacinta
se le habia muerto su ultima guagua, una amiga le aconsej0 que sacase
un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a las
nodrizas. Asi lo hizo. Fue alla y trajo a Carlitos. No tenia mas obligacién
que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. Para una
pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenia para pagar la
casa y aun le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y cuidaba
mucho al nifio que era muy bonito y se iba embelleciendo de dia en dia.
Cuando cumplio los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que
la Jacinta no podia salir con él a la calle sin que la gente no la atajase para
celebrarlo y hacerle carifio. Ella se puso con esto muy oronda, y como
habia dado en decir que era hijo suyo, de tanto repetirlo creo que acabd
por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que le tomd, que ya no vivia sino
para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto centavo caia en
sus manos lo empleaba en comprarle vestidos, capas, gorritas, cintas,
encajes. Y su mayor afan era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo
por todas partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por una
criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los ojos de lagrimas y
se gquedaba callada, sin contestarnos una palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que si una
nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien pesos,
podia considerarse duefia del nifio, pues la Casa ya no reclamaba. Si la
criatura era mujer, el sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad
menos que los hombres. Por mas que le dije que no se creyese de
cuentos y que lo Unico que sacaria siguiendo esos consejos era perder la
plata junto con el nifio, ella se afirmd en su idea. Y como lo tenia pensado,
cuando llegé el fin del mes no lo llevo a la ciudad para presentarlo ante el
meédico de la Casa, como era su obligacion, y lo mismo hizo los otros
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha venido a
reclamarselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debian por la crianza, la
Jacinta casi se volvio loca de gusto, porque considerd que ya nadie podia
quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. jPerder tanta plata y
todavia echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar,
sacrificarse de la mafana a la noche en lavar y planchar para vestirlo y
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adornarlo como una mufieca y con un lujo que soélo gastan los ricos. Y ella
tan contenta. No, sefior, s6lo una persona que no esta en su juicio puede
hacer esas cosas.

—Pero, sefiora —le argumenté— esta accion de su amiga y vecina revela
su buen corazén, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y
sentir por él un gran carifio. No son raros los casos en que una madre
adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrio irdbnicamente en tanto me decia:

—¢ Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y
una mujer?

Admirado respondi que no lo sabia.

—No es raro, sefior, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale
con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les tiene prohibido que se
acerqguen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercandose a la casa empez0 a gritar:
—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos nifos, los
cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequefiuela
pregunto:

—NMadrina, ¢ para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca de
una tarea que les habia encomendado y los despidi6 dandoles nuevas
Instrucciones. Luego se volvio para decirme:

—¢ No los encuentra parecidos a ella?
—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢Qué edad tienen?
—La Micaela tiene diez afios y el nifio seis.

—iDiez afos! —exclamé—, si no representa mas de siete jy tan delgada,
tan flacucha!

78



—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan martirizada.
La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de ellos. Ya se ve
como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—iVayal! ¢Que no los quiere, entonces?

—No so6lo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay dia que
no les desee la muerte. La que mas sufre es la Micaela, porque tiene que
cargar a Carlitos, que esta tan consentido que solo quiere pasarlo en
brazos. Parte el corazén ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar
todo el santo dia con ese nifio tan pesado a cuestas. Y pobre de ella si el
regalon se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se vuelve una fiera.
Una vez que tropezo y cayo con él, si no voy yo a defenderla, creo que la
hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi se
me ocurre que si le hubiera tocado un nifio menos bonito, tal vez la Jacinta
no se hubiera encarifiado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre el mismo
tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el
ignorado drama que se desenvolvia en aquellas humildes habitaciones,
tan tranquilas en apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando un
dia al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas. Al
ruido de mis pasos se abrid una puerta y aparecié en ella la misma mujer
gue tantos informes me habia dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella caracteristica:
—¢ Usted vendra a saber noticias de Carlitos?
Y sin esperar mi respuesta continuo:

—Ya no esta aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no tiene con
ella a su preferido. Se admira usted ¢no es cierto? Pero cuando sepa
donde se encuentra ahora el nifio se admirara mucho mas. Si yo no se lo
digo a usted, no lo adivinaria nunca.

Y clavando en los mios sus risuefios ojos agrego con lentitud solemne:

—Carlitos esta en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrollé mis ideas un momento, pero recobrandome repuse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. jPobre
mujer, cuanto habra sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuo:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a
devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrad sucedido. Tal vez usted no
sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la sorpresa que
sus noticias me producian, segura de tener un oyente que no
desperdiciaria una sola de sus palabras, entré en la casa y sali0, en
seguida, trayendo una silla que me ofrecié solicita:

—Seinior, siéntese un ratico mientras le cuento como han pasado las cosas.
Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordard que cuando estuvo aqui la ultima vez, Carlitos estaba
muy enfermo. Cuando ya habiamos perdido la esperanza de que salvase
empez0 a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos dias quedod
completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él,
puede ya imaginar lo contenta que se pondria. No le pondero si le digo que
poco faltd para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue carifio sino
idolatria lo que sinti6 en adelante por la criatura. jY qué cuidados y qué
afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas regalias de
Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenia que andar con €l en los brazos,
pasearlo y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba el
llanto, en el acto acudia la Jacinta, hecha un basilisco:

—¢ Por qué llora el nifio, qué les has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre chiquilla.
Créame, sefior, que al oir sus lamentaciones sentia hervirme la sangre,
pero tenia que contenerme ya que nada podia hacer sino compadecerla.
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Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta estaba en la pieza
planchando la ropa, a un descuido, el nifio que ya principiaba a andar cay6
de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas. jDios nos
ampare, sefior! Cuando mi comadre lo levantd, jla cara, las manos y los
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta. Parecia una loca
y corria de aqui para alla con el nifio en los brazos sin atinar a nada. Al fin,
oyendo lo que le deciamos, lo envolvid en su pafiuelo y salid disparada
con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran solo por encima, asi que el nifio sané muy
pronto, pero el pobrecito quedo tan defectuoso con su carita llena de
costurones y para mayor desgracia perdi0 también un ojo: quedod
tuertecito. jQué lastima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni
la sombra del Carlitos de antes. jAsi sefior, tanto mejor que hubiese
muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos habriamos ahorrado ver
lo que hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenz6 a perderle el
cariio. Ella que no salia de la casa sin llevarlo también a él, empezo desde
entonces a salir sola. Yo, que estoy aqui al lado, fui viendo como dia a dia
iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se
acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en brazos
y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una compasiéon por la
falta de limpieza. Ahora si que podia llorar a su gusto porque nadie le
hacia caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de aqui, pero la
Jacinta comenz6 muy luego a rezongar cuando el nifio la molestaba. De
los retos paso a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde
aqui sentia yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre que chillaba y
maldecia llena de rabia.

No se comprende, sefior, como Dios permite estas cosas. Dolia el alma
ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas
partes, a veces llegaba hasta aqui. jSi usted lo hubiera visto se le habria
partido el corazon! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
desaseado que no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que
hacia era pedirme pan, y con qué ansias comia, pues estaba siempre
hambriento.
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Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se
atrevia a ir, encargé a una persona que preguntase si le recibian el nifio.
Le contestaron que si, que lo recibian, pero como mi comadre no habia
cumplido con las condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dia que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos: lo lavo, lo peind
y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas salimos a despedido.
iSi Ud. hubiera visto lo contento que estaba! jEn su alegria de verse otra
vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! jPobre angel! Tal vez creia
gue mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos sefior
gue todas teniamos los 0jos empafiados y el corazon como en un puiio.

Dije adios a la mujer y me alejé por el camino que se extendia delante de
mi y que me parecio por vez primera largo, monotono y lleno de polvo.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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