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El calabozo niumero 5

—iBah! iUn carcelero!
—Que tiene un corazon de oro.

La ironica mirada que me dirigio Rafael pico vivamente mi
amor propio.

—¢éDe modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el
puesto que desempena, sea un hombre bueno, de
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que
es la persona mas culta, agradable y afectuosa que he
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para
apreciar las acciones de los demas me ponfa nervioso, Yy
generalmente nuestras polémicas sobre este topico
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre,
pues se trataba de una persona a quien yo conocia muy de
cerca. Era mi vecino y nos unian relaciones estrechas y
cordiales.

—Amable, sf, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéendome bruscamente sujeté
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se
encuentra en terreno solido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar,
mal que te pese, que te has equivocado.



Los tres nos hallabamos en ese instante a cien metros
escasos de la entrada principal de la carcel penitenciaria. La
pesada y sombria fachada del edificio se destacaba entre los
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de
aquella manana de otono, con tonos ldgubres que
despertaban en el espiritu las ideas melancolicas qlue
evocan las tumbas y los cementerios.

Aht, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte,
pero una muerte mas fria, mas callada, mas pavorosa que la
palida moradora del campo santo.

ElL doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos
habfa invitado a acompanarle en su visita matinal al presidio,
parecia un tanto contrariado con la polémica que Rafael
habia provocado con su intransigencia habitual. No habia
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la
solitaria calle, yo permaneci de pie, y con la soltura del que
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos
detalles.

Era también aquella una manana, pero luminosa, con un cielo
de zafiro y una atmosfera calida que hacfa bullir con fuerza
la sangre en las arterias de los jovenes y devolvia el vigor y
la energfa a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, hallabase en el primer patio
haciendo su visita de inspeccion reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por
el puesto no habia logrado atenuar, contemplaba la doble fila
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademan
resuelto, adelanto algunos pasos hacia €l.

Era un muchachon alto como un poste, musculoso como un



atleta, fuerte y recio como un toro.
Con voz firme y aspera dijo:
—Yo tengo que hacer una reclamacion.

EL vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas
melifluo pregunto:

—:iQue es lo que hay, hijo?

—Senor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarfan ni
los perros.

—dJel iJe! iJe! Que paladar tan delicado tienes, hombre. iComo
se conoce que estas recien llegado! iReclamar de la comida!
iVaya! {Te imaginas que aqui las perdices en escabeche y los
pollos en salsa solo aguardaban tu venia para colarsete por
el gaznate? iVaya, vaya con el gastrénomo, con el golosillo
estel

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes
de la cadena de su reloj y guinaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes
bromas producian un efecto extrano en los detenidos. Ni una
sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni disminuia un
apice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de
criminales empedernidos. En cambio los guardianes refan a
mandibula batiente.

Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de
aprobacion de sus subalternos, solto aun tres o cuatro
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no
habia apartado wun instante del rostro sonriente del
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes o0jos
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso



punetazo asestado en la mitad del pecho envio la obesa
personilla de don Serafin a cuatro pasos de distancia, donde
tropezo y cayé de espaldas dentro de un pequeno estanque
que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila,
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una
carcajada homeérica estallo entre los detenidos. Por fin el
vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. EL éxito de aquella vez habfa sido completo. Una
risa loca sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos,
silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habfa sido
derribado en tierra y maniatado por Llos guardianes,
conservaba su aspecto iracundo y bravio.

Don Serafin Lo contemplo un instante sin ira ni rencor y luego
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo numero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.

Xk ok ok

Hice una pausa y con tono ironico pregunté a Rafael:

—:iQueé castigo habrfas tu impuesto al criminal si hubieras
estado en el lugar de don Serafin?

Rafael me contesto riendo:
—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es
de las que el reglamento califica de gravisima, por toda pena
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¢éNada mas que eso?



—Sf{, hay algo mas. Todos los dfas enviaba al preso, de los
exquisitos que €l fuma, un cigarro puro, “para que se
acordara de el y no le guardase rencor”: son sus palabras
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti humedos los
0jos Yy no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese
verdadero discipulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable
me decfa, dandome segun su costumbre carinosos golpecitos
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez
algo nos sea perdonado por Aquel que pesara un dia
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies
medi de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede
contra aquel en cuyo corazon existe innato el sentimiento
del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos
era el de mi amigo. Me echo una mirada de lastima y sin duda
se preparaba a esperarme una de sus causticas respuestas,
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibio con su mas
graciosa sonrisa. De pequena estatura, grueso, de vientre
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestia un
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de
oro relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era
nuestra visita.



Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeo la
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecio
galantemente a acompanarnos.

—iVer a los presos? Un espectaculo que nada tiene de
alegre. iEs algo que oprime el alma la vista de tanto
miserable!

Le interrumpf diciéndole:

—_Y usted, mi buen amigo, con ese corazon tan sensible, la
estada aqui debe parecerle sin duda odiosa?

Meneo la cabeza con un gesto desolado.
—Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don
Serafin pretextando un quehacer urgente se volvio a su
oficina y nos dejo solos en el primer piso del establecimiento.
Era €ste un extenso cuadrilatero rodeado de altos corredores
embaldosados. En el centro habfa una pequena pila con peces
de colores.

Un centenar de presos hallabase a esa hora en aquel sitio.
Jovenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura,
ancianos encanecidos vagaban en pequenos grupos a lo largo
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco Yy
metalico vibraba en la atmosfera pesada y humeda: era el
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes,
segufan con mirada vaga y melancolica el desfile de los
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y
cuando un pajaro aislado cruzaba el espacio, libre y rapido,
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas



adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es
una cima y el presidario que es un abismo se confundian un
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos
hombres. Unos le exponian sus males, otros le pedian
consejos Yy todos le hablaban con cierta familiaridad
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque vy
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un
malestar indefinible iba apoderandose de nuestras almas y el
oscuro problema presentabasenos insistente, aterrador vy
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia
caracteristica en €l, mostrandome con un ademan el grupo
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al
doctor, exclamo con voz sorda y contenida:

—iMiral Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o
casi todos pertenecen a la ultima escala social. No han
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a si
mismos desde su mas tierna infancia, solo han visto en torno
suyo, egofsmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores,
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para
el criminal, iqué suerte tan diversa les ha deparado el
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus
espiritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y
nunca una privacién: ni frio, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta
sino cuando son ya duenos de si mismos en lo fisico, moral e



intelectual.

Sin embargo, tu sabes que si se aplicaran los cédigos con
recta lmparCIalldad esa clase privilegiada entregaria a las
carceles un numero igual si no superior al que sale de esa
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y
pulula en Los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los codigos son claros y precisos cuando se trata de
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que
aplicarlos a algun magnate: es la clasica tela de arana y el
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotacién
del taller y de la fabrica.

(Y es menos asesino, acaso, el patron que mata lentamente
a sus obreros con una racion de hambre en algun trabajo
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de wuna
punalada?

Si hay alguna diferencia, esta es sin duda a favor del L.'lltimo,
porgue en su rebelion contra las leyes juega todo lo que es
mas caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos
obran a mansalva, cobardemente, escudados por su fortuna y
su posicion social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los
pueblos los unos contra Los otros para que se destruyan en
carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las carceles no regeneran ni
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los
presidios, se doblan las policias y nada se hace para aminorar
la ignorancia, la miseria, la explotacion, con las cuales las
carceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequena pausa y luego continuo:
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—_Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su
inmenso numero, la proporcion de criminales entre las clases
desvalidas? {Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un
fondo de infinita bondad, una inagotable hombria de bien que
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz
miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aun en mis ofdos cuando
despues de recorrer un largo pasadizo nos encontramos
delante de la enfermeria del establecimiento.

ElL doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese
instante, le pregunto:

—¢&Y el 301, como sigue?
—Mal, senor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los
muros encalados. Ni una sola estaba vacia. Rostros
espectrales asomaban por entre las sabanas y nos
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamo la atencion en aquel recinto, fue
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de
los lechos en el cual yacia, acostado de espaldas, un hombre
joven, de 24 a 25 anos a lo sumo.

ElL doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acerco y pregunto a nuestro amigo:
—:¢Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezo y quitandose los lentes se puso a
limpiarlos con la punta del panuelo. Despues de una pausa
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogue:

—¢Y esta muy grave?

—Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder
desviar la vista de aquel rostro cadaveérico, de pomulos
salientes, encuadrado en una espesa Yy rizada barba rubia que
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallabase pegada
a los huesos, y por los parpados entreabiertos vefase la
pupila inmovil, apagada Yy vidriosa. Los labios contraidos
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los
cuales se escapaba la respiracion estertorosa y silbante. Y
una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que
la agonia deformaba con contracciones dolorosas. Y junto
con una intensa conmiseracion y una infinta piedad por el
moribundo, se desperto en nuestras almas un deseo
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel
presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo
nos producia, acosamos a preguntas al doctor quien, en
breves palabras, nos refirio lo poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en
castigo de una falta cometida, habia sido puesto durante un
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda,
habian debilitado de tal modo su organismo que la
enfermedad habfa hecho presa en €l con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agrego el medico—, pues su
misma herculea constitucion ha hecho su lucha contra el mal
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acerco a pedir ordenes.
—Nada que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso
interrogo a aquel hombre.

—¢Le conocfa Ud.? ¢Sabe algo de el?

—Sfi, senor. Este individuo fue condenado a cinco anos de
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa.
Era un hombre temible por su fuerza y resolucion. Un dia en
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una
bofetada al vicedirector, quien lo mando encerrar por un mes
sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los tisicos.

Una exclamacion ahogada se me escapo.
—iComo! ¢En el calabozo de los tisicos?

—Sfi, senor, en el numero 5, que es donde se coloca a los
presos que adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay
siempre camas suficientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una Léstima,
porgue era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor,
sacudio nuestras fibras mas reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo Ilenaba la
siniestra sala, la luz fria y cenicienta que se filtraba por los
empolvados tragaluces hacia resaltar en el blanco muro los
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brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el
simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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La carga

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante
chirrido y los soldados de quepis ¥y dorman azules sueltan la
rienda de sus caballos y se precipitan contra el formidable
enemigo.

iOh, Los héroes! iOh! los valientes!

iCon qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas
inermes, sobre los palidos rostros de las mujeres, las blancas
testas de los ancianos y las rizadas cabelleras de Los ninos!

Nada les detiene. Pasan como un huracan arrollandolo todo
bajo los ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables
abate de un golpe los brazos que alzan la callosa mano como
un escudo y parte en dos los craneos que se cobijan bajo la
gorra y la chupalla.

iY los jefes! iLos bizarros oficiales! Vedlos delante de sus
valientes, la espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de
gloria, de heroismo y de bravura.

iQuUé noble emulacion los exaltal Nadie quiere tener una
mancha roja de menos en el dorman galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel
torneo heroico.

Las cargas se suceden cada vez mas furiosas. Los aceros
zigzaguean como una tempestad de rayos sobre las cabezas
que se agachan y las espaldas que se esfuman fugitivas. Una
mujer va y viene despavorida en busca del pequenuelo
extraviado. Un soldado sable en mano la persigue, la acosa vy,
de un golpe, la derriba en tierra. Mas alla un nino con la
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cabeza desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre
asustado tratando de escabullirse de aquella masa que lo
aprieta y lo estruja. Por fin, lo consigue y pasa a la carrera
frente a un peloton de infantes a cuyo frente esta un joven
oficial con la espada desenvainada, impaciente y nervioso por
probar sus brios en la contienda. Las proezas de sus
camaradas inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse
ante los jefes. Ve al pequeno que huye y corre tras él. Alza
el brazo armado y lo descarga sobre la nuca infantil con
firme y certero pulso. La victima, con los brazos extendidos
hacia adelante, cae de cara contra la tierra y queda inmovil
en el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo palido,
brumoso de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los
sablazos fulguran y caen como recia y tupida granizada.

iQué espectaculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un
lado la fuerza, la inteligencia armada; del otro el numero, la
masa inconsciente y torpe.

iY qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la
disciplina! Esos soldados ayer no mas formaban parte de esa
multitud anonima y sus manos que hoy empunan la cuchilla
del verdugo, guardan aun las senales indelebles del martillo y
de la azada. Basto solo el uniforme para que se abriera un
abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus
hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy Yy
deguella sin misericordia a Los que hace poco eran sus iguales
y que, en el tugurio o en el rancho, compartian sus trabajos
y sufrian su miseria.

Si, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su
cabalgadura entre la multitud tiene tambien alla, en el
suburbio, en un cuartucho miserable, seres queridos, una
mujer y unos hijos que manana cuando sean hombres estaran
tambien ahi entre la turba que vocifera y aulla. Mientras que
otros o tal vez alguno de los mismos acuchillara a sus
hermanos, ahogando en su propia sangre sus gritos de
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rebelion, de justicia y de protesta.

Pero el no delibera, no piensa. La férrea disciplina romplo el
lazo de solidaridad con Los suyos y ahogo en su corazon todo
sentimiento que no sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado,
pues, de ser un hombre para ser una cosa, una maquina. Y a
la voz de mando espolea, arremete, atropella y mata. {Por
qué? No lo sabe y tal vez no lo sabra nunca.
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El hallazgo

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones,
abrio la puerta del cuarto y salio al corredor del vasto
galpon, su ancha y rubicunda faz se ilumino con una sonrisa
de jdbilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca.
Una ligera neblina cubria todo el amplio espacio que
abarcaban sus o0jos. Por el sur, a la orilla del mar, en una
elevacion del terreno, las construcciones de la mina
destacaban a la distancia sus negras siluetas, y por el norte,
siguiendo la linea de la costa, se distinguia vagamente a
traves de la bruma la faja gris del litoral.

Mas bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero
era un hombre de cuarenta anos, de bronceado rostro y
cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y
diligente, distinguianlo con su afecto los jefes y camaradas.
Pero Lo que daba a su personalidad un marcado relieve era su
inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear,
ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste mas
ingenuo Lo hacia desternillarse de risa.

En los dias de descanso sus entrenamientos favoritos fueron
siempre la caza y la pesca, por las cuales era apasionadisimo.
Hijo de pescadores, no se habfa separado jamas de las
vecindades del mar, que ejercia sobre el una atraccion
invencible. Los domingos, en esas mananas neblinosas del
otono y del invierno, cogia su escopeta de dos canones y
seguido de su perro Buscala fbase a tirar a los zorzales y a
las tencas en los matorrales y bosquecillos que, en todo el
largo de la costa, oponfan su verde y debil barrera a la
marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodia estaba de regreso y después de engullir la
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merienda que Juana, su mujer, teniale preparada, si el tiempo
era favorable encaminabase a la playa y embarcandose en un
pequeno bote que con rara habilidad y acierto construyera el
mismo, dedicabase con empeno a la busca de peces y de
mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En estas
excursiones acompanabalo invariablemente su hijastra
Rosalfa, una mozuela de doce anos que por lo blanco de la
piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul destenido, la
morena Yy tiznada chiquilleria de la mina apellidaba la
“gringa”. La pequena, de constitucion robusta, muy viva y
égil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de
caza, la vista de lince de la chica descubria la pieza por
enramada que estuviese, y si después del disparo quedabase
la victima suspendida por la bifurcacion de una rama, al
punto trepabase al arbol para cobrarla con la agilidad de un
gato montes.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y
cebaba los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo
distinguir a la perfeccion las distintas variedades de peces y
de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus
escondrijos. Y flnalmente por su lntrepldez para arrostrar el
peligro, su compania no fue jamas un estorbo en las
situaciones dificiles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalia de gran prestigio
por el glorioso papel que desempeﬁaba acompanando al
carpintero en sus expedlcmnes Yy, tambien, por la prontitud y
eficacia con que esgrimia punos y pies en sus rencillas con la
vocinglera turba, que la respetaba, ademas, por su infalible
punteria para lanzar la pedrada vengadora cuando alguien, a
prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—iMono de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los dfas domingo en la tarde solo se vefan en la mina
mujeres 'y ninos, pues los hombres, como de costumbre,
habianse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas
tabernas los atrafan con fuerza irresistible. Juana se
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mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su
felicidad hubiera sido completa si la pasion de el por el mar
fuese menos absorbente. No miraba con buenos ojos estas
excursiones, pues conociendo el caracter temerario y
aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas
que al marcharse le hacia de proceder con prudencia.
Aquella tarde, como ella extremase rezongos, el atajé Sus
criticas diciendole sarcastico y chancero:

—iVaya, mujer, mientras Los congrios y los robalos sigan con
su porfia de no salir a la playa a picar la carnada en seco,
por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos y
restregarles el cebo por las narices, pues solo asi se tragan
el anzuelo esos condenados...!

Y termino celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa,
que Juana Yy la pequena no tuvieron mas remedio que
imitarle, contagiadas por aquel reir explosivo 'y
desconcertante.

Mientras Rosalfa cebaba los anzuelos de un espanol, el
carpintero habiase nuevamente asomado a la puerta del
cuarto, comprobando con gran satisfaccion que la neblina,
barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco
a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa
presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su
tarea, aparecio en el hueco de la puerta la figura esmirriada
y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirio:

—Ice on Panta...

Miguel y la pequena clavaron en el mensajero sus 0jos
aguardando el final de la frase, mas como el chico continuase
mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero Lo
saco de su abstraccion bruscamente:

—Bueno, hombre, iqué dice don Panta?
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—Ice que hay una cosa en el mar mas alla de las Piedras de
los Lobos.

Miguel sonrio burlon:
—iNo sera un monton de gliro?
—On Panta ice que a €l le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que habia oido con indiferencia las anteriores
palabras del chico, parecié ahora vivamente interesado,
concluyendo por dar entero credito a la noticia, pues don
Pantaleon, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era
un hombre formal, incapaz de molestar a un camarada con
una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogé al pequeno, pero
éste, que nada mas sabfa, después de repetir las mismas
frases se marcho felicisimo, llevandose un anzuelo roto que
Rosalfa le obsequio en pago de su trabajo.

EL aviso que acababa de recibir exalto la imaginacion del
carpintero. Siempre habia deseado tener una chalupa para
navegar a la vela, maniobra que no podia practicarse en el
bote por sus escasas dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los ultimos aprestos, e impaciente
por comprobar Lo que habia de verdad en aquel asunto, cogié
los remos y abandono el cuarto seguido de Rosalia, que
llevaba en un saco de lona los avios de pesca y la cuerda del
espinel. La senda que conducia a la playa orillaba un
arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrian paso
trabajosamente en la arena movediza que los vientos
amontonaban a lo largo de su cauce. En esa parte de la
costa, sembrada de escollos peligrosisimos, solo existia en la
desembocadura del estero una diminuta caleta en donde,
acostado en la dorada arena, se vela un bote pintado de
negro con una franja blanca a lo largo de la borda,
destacandose en la proa, grabadas en desiguales caracteres,
estas dos palabras: El Pejerrey. Aungque toscamente
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construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran
excelentes y sus robustos flancos habian demostrado mas de
una vez su solida resistencia a los embates de las olas.

Despues de algunos minutos de rapida marcha, Miguel y su
acompanante se encontraron en la angosta playa, junto a la
embarcacion. El primer acto del carpintero fue hacer un
prolijo examen revisando con atencion las embreadas
costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo
comprobado que no existia ninguna grieta, procedio a lanzar
el esquife al agua ayudado por Rosalia.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuno los
remos Yy, sorteando diestramente los arrecifes, se encontro
en breve fuera de la linea de las rompientes. EL mar estaba
tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra habia
desgarrado la niebla esparciendola en jirones por Los ambitos
del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote no
se veia la caleta, pues una linea ininterrumpida de escollos
cenfa la costa haciéndola inabordable en la extension de
muchas leguas. A la izquierda de la ensenadita, en la cima de
una meseta formada por un enorme monton de rocas,
alzabase la cabria del pique mas importante de la mina. En el
borde del acantilado el carpintero distinguio la figura del
guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejania
del mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contesto a las senales poniendo proa a la Piedra de
los Lobos, Lo que parecio satisfacer al vigia, pues ceso en sus
ademanes, quedandose inmovil en Lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguia solitario
a mas de un kilometro de la costa. Cuando el bote enfrento
el enorme penasco la pequena, que se habia puesto de pie
para abarcar mas espacio escudrinando con sus claros y
vivaces ojos la ondeante superficie de las aguas, alargo de
pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—iPadrino, mire, alli estal!
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El carpintero se volvio para mirar en la direccion que la chica
senalaba y percibio a la distancia un objeto de forma
alargada, de color negro reluciente, que aparecia vy
desaparecia entre las olas. ¢Era aquello una embarcacion o
simplemente un madero, resto de algun naufragio? Para salir
de dudas, Miguel se inclino sobre los remos y forzo la marcha
del botecillo. A medida que la distancia disminuia, el objeto
se disenaba con mas claridad y, muy luego, se dio cuenta el
carpintero de que tenia a la vista no los despojos de un
naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavia algunos
minutos, y de subito sus dudas se disiparon: lo que flotaba
alli pesadamente a unos cuantos metros de la proa de era el
cadaver de una ballena.

En el primer instante la emocion paralizo la lengua del
carpintero. Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y
su ruda y sudorosa faz se congestlono de JubIlO No pudiendo
contener la explosion de su entusiasmo lanzo una carcajada e
hizo una pirueta que casi vuelca el bote, percance que le
produjo un nuevo acceso de risa.

El cetaceo, semitumbado sobre uno de sus flancos,
destacando en las aguas transparentes su enorme masa,
causo a Rosalfa un asombro temeroso. Sus 0jos muy abiertos
se clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo
cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiracion.
Después de algunos instantes de mudo examen se volvio a su
padrastro y lo acribillo a preguntas sobre el extrano vy
gigantesco pez; mas, el aludido, inclinado sobre la borda, no
le contesto sino con monosilabos. Lo que atrafa sus miradas
era un arpon cuyo hierro, clavado en el flanco del cetaceo,
dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de
madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida
superficie cuatro letras mayusculas: C. B. S. M., grabadas a
fuego.

—Compania Ballenera Santa Marfa, murmuro entre dientes
Miguel y, alzando la cabeza, en el confin distante, una
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nubecilla alargada que parecia flotar a ras del oceano
recortaba sus contornos imprecisos en el limite del
horizonte. Era la isla de Santa Marfa, que, dejando un angosto
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al
norte de la punta de Lavapié.

EL carpintero, que anos atras habfa residido en la isla,
recordaba que existian entonces en ella dos asociaciones de
pesca rivales dedicadas ambas a la persecucion y captura de
los cetaceos que surcaban esas aguas. La mas importante era
la que llevaba el nombre cuyas iniciales tenia a la vista
grabadas en el arpon.

Este conocimiento de la industria ballenera ponia a Miguel en
situacion de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa
de hacer, y aunque el ejemplar que tenia delante no era de
los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que alli
habia aceite bastante para llenar algunas decenas de
barriles, lo que constituia, dado el alto precio del producto,
una verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del
bote, permanecio callado e inmovil con el entrecejo fruncido.
Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos
problemas por resolver, atrafan su atencion. Una de ellas, el
aprovechamiento y extraccion de las diversas substancias
que encerraba el cuerpo del animal, no Lo inquietaba, porque
la direccion del establecimiento carbonifero tomarfa como
cosa propia esa explotacion, facilitandole todo lo necesario
para llevarla a cabo; pues la mina hacia un enorme consumo
de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerias.
Quedaba la otra cuestion: la de remolcar esa masa flotante,
cuyo peso excedia de algunas toneladas, hasta la caleta,
empresa primordial que presentaba dificultades insuperables
si se tomaban en consideracion los escasos medios que tenfa
para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del
caracter de Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera
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albergabase un animo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer
cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la
situacion para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco mas de un kilometro de la ribera el cadaver de la
ballena flotaba arrastrado por el descenso de la marea.
Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haria
desandar el camino recorrido, empujéndolo hacia la costa.
Pero este cambio de ruta no podia efectuarse sino despues
de la medianoche. Ademas el viento, que en la tarde venia
de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde
el golfo hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenian
factores adversos era caso seguro que el cuerpo del cetaceo
se encontraria en la manana del lunes muy préximo a la
caleta, donde se le podria encallar con relativa facilidad,
poniendo téermino a su peregrinacion por el océano. Mas en
este conjunto de circunstancias propicias habia wuna
desfavorable que por si sola las neutralizaba a todas. Este
factor negativo eran los bajios de la Niebla, formados por
innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompia
dia y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendio la inminencia
del peligro, pues si la deriva continuaba verificandose
lictremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso
hallazgo entraria en la zona de atraccion de algunas de las
poderosas corrientes que circulaban en la vecindad del bajio,
y entonces podia decir adios a sus esperanzas, porque la
traidora sirte no devolvia jamas lo que entraba en sus
dominios.

Solo habfa un remedio de contrarrestar esa amenaza y era
detener o retrasar la marcha del cetaceo hasta que el
cambio de viento y el flujo de la marea proxima ejerciesen
su  accion conjunta, apartandolo de las procelosas
rompientes. Este plan fue el que adopto Miguel Ramos, pero
al ir a ponerlo en practica recordo que la presencia de
Rosalfa planteaba una nueva cuestion que debfa resolver sin
demora. El asunto admitia solo dos soluciones: o dejaba que
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la pequena lo acompanase exponiéndola a los peligros de
pasar una noche entera en el mar o la conducia a tierra para
regresar con algun camarada cuya cooperacion duplicaria la
eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante opto por la primera solucion,
pues la distancia que Lo separaba de la costa era
considerable, y como el sol muy pronto se encontraria
debajo del horizonte, la falta de luz haria, al regreso, muy
problematico que volviese a encontrar el cuerpo sumergido
de la ballena que solo mostraba una parte insignificante de
su negra y lustrosa piel por encima del agua.

Ademas, el coraje bien probado de la pequena, su robustez a
toda prueba y la tranquilidad del mar dabanle casi la
seguridad de que la noche transcurriria sin accidentes
desagradables. Cuando comunico a Rosalia su determinacion,
la rapaza palmoteo de jubilo. Agradabale
extraordinariamente aquella aventura Yy abrumo a su
padrastro con preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas
que el interrogado procuraba satisfacer del mejor modo,
riendo y bromeando segun su costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia si la cuerda atada
al arpon y comenzo a tirar de ella, enrollandola en el fondo
del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en
aparecer recordo que estas cuerdas, que los pescadores de
ballenas llaman “linea”, tienen una longitud superior a
trescientos metros. Del grosor del dedo meﬁique, fabricadas
de finisima manila, su costo alcanza un precio bastante
elevado.

EL carpintero midio diez brazadas y, evitando seccionar el
trozo, hizo un doblez y ato la linea en el banco de popa,
dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos,
y Miguel, poniendo la proa en direccion a tierra, empezo a
bogar con calma, economizando deliberadamente sus fuerzas.
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A las primeras remadas la cuerda atada al arpon S€ puso
tirante y El Pejerrey ceso de avanzar y se quedo al parecer
inmovil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era solo
aparente, pues en realidad retrocedia arrastrado por la mole
gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimo al carpintero, pues
conocia demasiado su impotencia para paralizar la deriva de
la ballena. Mas, si no le era dable detener su marcha, podia
al menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacia
frente al peligro mas inmediato: el avance libre hacia las
rompientes. Y mientras bogaba con el ritmico empuje del
remador avezado, Rosalia, instalada en la popa, miraba con
insistencia la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan
delgado, tan suave, tan flexible, la tenfa encantada y no
apartaba de €l sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para
sacar agua del pozo y para saltar no podia ser mas
apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen
pedazo para estos objetos.

En tanto el dia tocaba a su término, el sol hundia su rojo
disco en las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus
postreros rayos una que otra blanca nubecilla suspendida en
el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto
aparecian las estrellas, fbanse borrando los contornos vy
detalles de los objetos. Por el lado de tierra solo se
distinguia el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en
las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenian una animada charla
interrumpida a cada instante por las risotadas de Miguel, que,
entusiasmado por la empresa que tenian entre manos, todo
lo vefa de color de rosa. Su mas ferviente anhelo, correr
bordadas en el golfo en una airosa chalupa con la blanca vela
y el foque henchido por la brisa, considerabalo ya como un
hecho cuya realizacion no ofrecia la mas leve senal de duda.

Para mantener el rumbo en direccion opuesta a los bajfos de
la Niebla, el carpintero tenfa para guiarse las ventanas
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iluminadas de la casa de maquinas, cuyos destellos,
agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde
se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningun contratiempo. El
mar continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada
noche, un sordo Yy prolongado fragor rodaba entre las
sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible
costa. Para el ofido ejercitado de Miguel el aumento
progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de
que la distancia que lo separaba de los bajios se habia
acortado en parte. El cambio de posicion de las luces de
tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquietante. Sin
embargo, como no habia cesado un momento de remar
confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habria
disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la
situacion se mantenfa asi por algunas horas mas, podia
desechar todo temor y dar por conjurado el peligro de los
arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el animo del carpintero
su resolucion de seguir manejando los remos hasta el
instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le
permitiria descansar a sus anchas, pues el trabajo de
retroceso Lo haria, entonces, el flujo ascendente ayudado por
la brisa que probablemente a esa hora soplaria ya en
direccion a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos
observo un cambio en la direccion del viento. Soplaba ahora
del oeste en réfagas que iban refrescando por instantes.
Aunque esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su
aparicion sobresalto al carpintero, pues en todo caso agitaria
al mar, estorbando su ya dificil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el
oleaje se torno excesivamente duro, batiendo con rudeza los
flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el
costado a las olas hacia mas dificil Lla situacion, pero no cabia
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modo de torcer el rumbo, pues el mas ligero cambio en la
ruta significaria el fracaso de una empresa tan
favorablemente comenzada.

As{ lo comprendio el carpintero y se preparo para la lucha,
que presentia iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia
de Rosalfa, que coartaba su libertad de accion, le recordo
que le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto
enfrio un tanto su ardimiento, mas no logré quebrantar su
proposito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su
valiosa presa. Aqui no habia luna, una tenue claridad
permitia ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible
superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien
poco tranquilizador.

Rosalia, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de
popa, desperto de pronto: una ola, chocando contra la borda,
le habfa salpicado el rostro. La pequena, con tono
sorprendido, pero sin asomo de temor exclamo:

—iPadrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!
Miguel contesto con una risita despreciativa:
—Si no es nada, chiquilla. (Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahi debajo del asiento y
cuando embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedo entablada la gran contienda en la
soledad tenebrosa del abismo y bajo el palido fulgor de las
rutilantes estrellas. Olas de corta extension y de poca altura
corrfian al asalto del bote y al chocar en su flanco
embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la borda.
Muy pronto este lastre liquido comenzo a inquietar
seriamente al carpintero. (Podria la pequena aligerar el
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zarandeado esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo
a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su
espiritu una duda cruel. Adherido solidamente al banco de
proa remaba con gran vigor, sintiendo acrecentar sus
impetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el
despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de
sus deseos, habia enardecido el animo testarudo de Miguel
Ramos, y su alma obstinada y audaz solo albergaba un
proposito: luchar contra la furia de los elementos mientras
sus manos pudiesen aferrar Los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra,
presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey
embarcase una no pequena cantidad de agua, la cual aunque
era expulsada afuera inmediatamente por Rosalia, se
renovaba sin cesar con solo breves intervalos de tregua. La
pequena manejaba el cubo con rapidez y destreza
manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje
decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas
transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto
esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y
se hubiese hundido mas de una vez, irremisiblemente, si
Miguel, en el instante critico, con una répida virada, no
pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de
las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba,
permitia a Rosalia achicar el agua sin que se incrementase su
cantidad con nuevas adiciones, y cuando habia arrojado por
encima de la borda el ultimo cubo del salobre Lliquido, El
Pejerrey volvia a presentar el flanco al oleaje, reanudando su
labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequena y su padrastro solo se cambiaban una que
otra palabra, pues la tarea que tenian entre manos absorbia
todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a
punto de abandonar la partida y otras tantas reacciono para
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seguir en la brega gastando sus ultimas fuerzas que la ira y
la desesperacion agigantaban. Las luces de la casa de
maquinas segufan indicandole la posicion del bote que, a
pesar de sus esfuerzos, habia sido arrastrado un enorme
trecho hacia los bajios cuya proximidad delataba el
estruendo fragoroso de las olas al chocar contra Los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenfa al
carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondria fin a la
corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedia antes
que los remolinos que circulaban entre las escolleras
cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros
vertiginosos, podia dar por ganada la batalla, pues la marea
ascendente trabajaria entonces a su favor.

Como este cambio se operaria mucho antes de romper el
alba, los ojos de Miguel escudrinaban en la estrellada noche
algun signo que le anunciase la verificacion de esta mudanza.
Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus
calculos, al volverse para mirar a sus espaldas llamo su
atencion una especie de vaga fosforescencia que, por la
parte de proa, parecia brotar a flor de agua. El corazon le dio
un vuelco dentro del pecho. Aquel debil resplandor provenia
de la marejada al estrellarse con la Piedra de los Lobos,
arrecife del que se habia alejado considerablemente en el
curso de la noche. Ahora, el bote solo distaba de el unos
cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la
corriente marina y el retroceso consiguiente se habian
producido antes de la hora calculada por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa
emocion, mezclada de placer y orgullo, embargé el espiritu
de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, infundiéndole
nuevos alientos, le devolvio la plenitud de sus fuerzas y ya
no penso sino en asegurar los resultados obtenidos,
ayudando a la marea en el arrastre del cetaceo hacia la playa
salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presion de los remos,
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combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada
instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un apice
del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco
a poco, la lucha se hizo menos aspera, el viento y el mar
fueron paulatinamente aquietandose hasta finalizar ambos
sus actividades en una calma completa.

ElL resto de la noche transcurrio sin contratiempos, y cuando
por fin la claridad de la aurora se esparcio por el anchuroso
golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, el
enorme cetaceo, se encontraban muy proximos a la costa.
Miro en seguida atras para calcular el camino recorrido, y a la
vista de las rompientes, que la luz del dia mostraba en toda
su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento:
Comprendia, calmada ya la excitacion del combate, que fue
demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la
pequenuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo
rugiente. Ahora que las tinieblas se habian disipado podla
claramente percibir como alli el mar, amenazante y traglco
levantaba a grande altura montanas de agua y de espumas
que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor
dejaban al descubierto las dentadas crestas y las agudas
aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la
amenaza habfa pasado y que sus pronosticos resultaban
exactos, una ola de orgullo dilato su pecho. Ya nada ni nadie
podia disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con
su valor, su destreza y su perseverancia. Los obstaculos con
los cuales tenia que luchar no le intranquilizaban, pues la
principal labor la ejecutaba la marea que corria velozmente
hacia la playa. Para finalizar la obra habia ideado un plan
sencillisimo: en cuanto la distancia Lo permitiese llevaria a
tierra el extremo de la “linea”, donde, seguramente, no
faltarfan manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir
varar la ballena en el sitio mas adecuado, el cual no podia
ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de
El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzandose por sobre los cerros de la costa,
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vino a desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes
del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalia tiritaba
de frio en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le
cedia uno de los remos para que el ejercicio de la boga
hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero,
gque no habia cesado de remar durante doce horas
consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto,
pero al ver la dlstanCIa que lo separaba de tierra disminuia
rapldamente sus musculos relajados adquirfan nuevo vigor y
su animo decafdo recobraba su fiera y ruda entereza.

La manana era diafana y luminosa, y mientras por el sur una
densa neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto
panorama aparecia despejado, libre de vapores que
entorpeciesen la vision. De subito, Miguel, que no cesaba de
mirar hacia la costa, explorando el camino mas corto de la
caleta, al alzar la vista distinguié en la cima del monticulo
rocoso donde se erguia la escueta y negra cabria del pique,
un grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecian
seguir con ojos avidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos
sonrio satisfecho: alli tenfa los brazos que necesitaba para
asegurar la posesion de la mas maravillosa pesca que un
pescador de congrios hubiese sonado jamas. Su tarea se
limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero
situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias
felices, la brisa, hasta entonces debil e intermitente, empezo
a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y
acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y
en el espacio llbre que la masa de vapores acababa de
abandonar, surglo entonces, como el ala de un pajaro marino,
la blanca vela de una embarcaCIon de pequeno porte. Debe
ser un bote o una chalupa penso el carpintero después de
observar con atencion aquel objeto que interrumpia la
soledad del oceano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa
aparicion desperto en €l un vago sentimiento de desconfianza
que se acentuo al percatarse del rumbo que seguia el
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desconocido esquife. Viene hacia aca, murmuro intrigado,
clavando sus penetrantes ojos en la vela que, inflada por la
fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al
cansancio que lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la
embarcacion misteriosa, continuo el remolque del cetaceo,
favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la
ultima etapa de la azarosa jornada. De pronto, Rosalfa, que
jugaba con el trozo de “linea” sumergido en el agua, tirando
de ella como para calcular su longitud, interrumpio esta tarea
para exclamar con alegre sorpresa:

—iPadrino, alli hay otro botel

Ramos, vivamente alarmado, volvio el rostro hacia el punto
que la chica indicaba y distinguio una embarcacion que
navegaba pegada a la costa. El semblante del carpintero
enrojecio y palidecio sucesivamente: aquello que salfa de
entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados era una
chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzo con rapidez
vertiginosa por el cerebro de Miguel Ramos, bastandole
apenas unos cuantos segundos para medir la extension del
irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma
al despejarse habia puesto en evidencia conducian, sin duda
alguna, a los captores del cetaceo, que, por un accidente
cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las
proximidades de esa parte de la costa. Pero los tenaces
perseguidores no abandonaron la magnifica presa, sino que,
al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a
través de los invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusion de los primeros momentos sucedio,
luego, en el animo del carpintero un perfodo de calma
aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus crispadas
manos los remos inmoviles parecia concentrar todas las
potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles ojos,
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tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algun
detalle que pusiese en duda su procedencia. ¢éEra acaso
forzoso que viniesen de la isla? (No podian, tal vez, haber
salido de Tumbes o San Vicente, donde también existen
pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del
golfo?

Y aferrandose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus
inquietudes y volvio a reanudar el remolque, vigilando
ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la mas
cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar
una banderita roja. Comprendlo que era una senal, porque al
punto la otra embarcacion arrio la vela y apelando a los
remos enderezo el rumbo para reunirse con sus companera.
Como la distancia habia disminuido considerablemente, era
probable que hubiesen avistado desde la chalupa mas
proxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba
entre los tripulantes cierta agitacion. Ademas a los cuatro
remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que
permitio a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en
media hora escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey.
Mientras las chalupas hendian con sus filosas proas las
quietas aguas del golfo, el carpintero no ceso un instante de
observarlas con minuciosa atencion, analizando con ojo
experto el mas insignificante detalle. Desde luego, pudo
notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja
blanca sobre la Linea de flotacion.

Los minutos que precedieron al recorrido de los ultimos cien
metros fueron en extremo crueles y angustlosos para Miguel,
pues hasta el ultimo instante espero que sus temores
respecto a la procedencia de las chalupas resultasen
infundados. Pero esta postrera esperanza se desvanecio ante
las cuatro blancas letras que ostentaban ambas
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las
mismas impresas en el asta del arpon.

La vista del cadaver del cetaceo fue saludada por Llos
tripulantes de las balleneras con grandes gritos de jubilo. Los
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remeros lo tocaban con las palas de los remos como para
convencerse gue no era una feliz ilusion lo que tenian
delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo,
entablaronse entre las dos chalupas animadas
conversaciones, criticas y controversias sobre los sucesos
relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la
marana de incidencias que brotaba de los labios de los
comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se
desprendia que el cetaceo habfa sido arponeado tres difas
atras dentro de la ensenada principal de la isla. Al sentir en
su carne el agudo dardo, la ballena se sumergié para
reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su
formidable cola. Por algunos minutos batio el mar levantando
olas enormes, y de pronto, partio como un relémpago hacia
la entrada de la bahia.

En tanto que la “linea” deslizabase con pasmosa rapidez por
la canaleta abierta en la proa, Los remeros bogaban a toda
fuerza para disminuir el efecto del tiron de la cuerda cuando
éste se hublese totalmente desenrollado A pesar de esta
precaucion, la chalupa se clavo de proa y embarco una gran
cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse
hacia popa para evitar el peligro de que la embarcacion se
fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de
sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata
carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada
hacia la boca del puerto con espantosa velocidad. Y entonces
el suceso inesperado se presento. Esa manana en esas
inmediaciones, un bergantin, después de completar un
cargamento de pieles, habia echado el ancla y aguardaba
fuera de la bahia la brisa de la tarde para zarpar. La ballena,
en su huida, encontro este obstaculo y sin desviarse ni a la
derecha ni a la izquierda se sumergio y paso debajo de la
quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la
misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una
gran confusion: todos juraban y maldecian vociferando como
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locos, pero el patron, que aferrado a la bayona no habia
abandonado su puesto en la popa, lanzo con potente voz una
orden:

—iPedro, a treinta brazas del barco corta la “linea”!

ElL arponero, de pie én la proa, con un afilado machete en la
mano, aguardo Paso un minuto, el bergantin parecia
precipitarse contra la chalupa como despenado y gigantesco
alud, y cuando el choque lba a producirse, la diestra armada
del arponero se alzo y cayo produCIendo un chasquido seco.
En el mismo instante el patron cargo todo el peso de su
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva,
fue a estrellarse contra el costado del buque con tal
violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los
bancos.

A partir de este momento comenzo la persecucion que,
despues de mil peripecias, terminaba alli con gran regocijo de
los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los
acontecimientos, discutiendo 'y rectificando hechos vy
senalando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada
indiferente y distraida. El desmoronamiento del encantado
castillo que su fantasia levantara habia enervado el espiritu
animoso del carpintero. A la exaltacion de los primeros
instantes, a sus impetus de rebeldia para someterse a la
fuerza brutal de los hechos sucedio un periodo de calma, de
lasitud y aplanamiento que se prolongé por varios minutos.
Mas, el buen sentido en el innato y la experiencia de la vida,
originaron pronto una reaccion favorable en aquella crisis
dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que
conquistara con riesgo de la vida tenfan a su favor, ademas
de sus razones, un argumento que no admitia replica: era
veinte contra uno. Y como sabl’a demasiado que quien
dlspone de la fuerza no atiende jamas los clamores del debil,
Juzgo tan inutil locura la resistencia como el intento de
convencer a esas cabezas mas duras que la luma de sus
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arpones, de que en aquel asunto la justicia imponia una
transicion.

Se resigné, pues, a lo inevitable, y consecuente con este
modo de pensar adopto una actitud pasiva, dejando que los
acontecimientos siguieran su curso, reservandose el papel de
mero espectador de Lo que iba a suceder.

Para Rosalfa el arrivo de las chalupas fue un espectaculo que
la divirtio sobremanera. Jamas habfa visto embarcaciones tan
bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa curva de la
cortante proa, el largo y estrecho casco de lineas finas y
elegantes y la limpieza y pulcritud de todos los arreos. La
borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecia nuevo
y recien estrenado. La dotacion de cada una la componian
ocho remadores, el arponero y el patron. Exceptuando a este
ultimo, hombre de edad madura, Llos otros eran en su mayoria
muchachos imberbes, ninos casi, pero que dejaban traslucir
en sus ademanes resueltos su diario contacto con los
peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones
sobre la pesca y recaptura del cetaceo habfan hecho hasta
entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se agoto el
tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido
concentrando toda su atencion en el bote, cuyo nombre les
sirvio para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas
burlas.

—OQiga, amigo, (no le parece Qque para un pejerrey una
ballena es demasiado lastre? Una sardinita le cuadraria
mejor. Mire, aqui y en este sandwich hay una. Alléguese para
aca, y si tiene hilo de volantin se lo amarramos para que lo
remolque.

Y el bromista con comica gravedad mostraba en alto un trozo
de pan que acababa de extraer de una cesta que tenia sobre
las rodillas.
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Miguel, que habia decidido mantener una actitud reservada,
no pudo sustraerse a la tendencia natural en €l de no
permanecer serio cuando le dirigian alguna broma. Empezo
por sonreirse y concluyo haciendo vibrar el aire con sus
carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a
todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen
sobre el hallazgo de la ballena, relato con sencillez y sin
jactancias su actuacion en el asunto, y termino diciendo que
se consideraba el verdadero dueno del cetaceo puesto que
con riesgo de su vida logro apartarlo del abismo adonde iba a
desaparecer para siempre.

Esta declaracion produjo gran hilaridad entre Los oyentes:

—iVaya, decfan, queé gracioso es este sacacongrios de tierra
adentro!

iConque €l es el verdadero, el unico dueno? Si es asf ya
estamos avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo
suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las
protestas y las risas.

—Amigo —dijo dirigiendose a Miguel—, nosotros creemos y
seguiremos creyendo siempre que las ballenas muertas
pertenecen al que las arponea vivas, y Si se escapan, cosa
que sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra
para creerse su dueno.

El carpintero se encogio de hombros y replico con gesto de
asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi
tonta porfia no habrian hallado nunca lo que buscaban. Lo
que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver
nadie, bien Lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido.
Jugué y perdi, eso es todo.

Un gran silencio siguio a estas palabras interrumpido luego
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por un cuchicheo rapido. Los tripulantes de la ballenera
celebraban consejo. Hablaban en voz baja, confidencialmente.
De cuando en cuando alzabase una nota de protesta, pero
pronto restableciase la calma y la conversacion continuaba a
modo de conciliabulo, que por la expresion grave de los
semblantes debfa ser importantisimo. Al fin, después de un
largo debate, la conferencia termino y el que parecia jefe de
las balleneras comunico a Miguel Lo que habfan convenido.

—Los companeros —dijo— han acordado gratificarle por su
trabajo. No somos gente desconsiderada. Por el momento no
andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la isla, con
el primer bote que venga por aqui, a la pesca del congrio, le
mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y agrego—: Y ya
que la tiene a mano haganos el favor de desatar la “linea”,
porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogié de sorpresa la mezquina oferta y se
limito a contestar ironicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabrfa qué hacer con tanta
plata y para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que
no me den nada, como ya les he dicho.

Y volviéendose para ejecutar lo que le solicitaban, encontro
que Rosalia se le habia adelantado, desatando la cuerda y
tirandola por encima de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey habia concluido y el carpintero,
empunando los remos, emprendié el regreso, fijando una
mirada melancolica en el cetaceo cuya masa negruzca
brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. ElL
fracaso resultaba tanto mas penoso cuanto se habfa
producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo
quiso asi y era preciso conformarse. Y mientras estos
pensamientos cruzaban por la mente del carpintero, lo
sacaron de su abstraccion gritos furiosos que partian de las
balleneras:
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—iLa “linea” —decian—, han cortado la “linea”!

Miguel miro con sorpresa a Rosalla y el rostro azorado de la
chica fue para el una revelacion. Y como los gritos de la
“linea”, “donde esta la linea”, redoblaron su violencia, grito a
su vez dominando el tumulto:

—La “linea” la corté ayer, porque me estorbaba para el
remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contesto a esta
declaracion:

—iQué animal, qué bestia... una “linea” nuevecital!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayo sobre el
carpintero, quien los recibia en silencio con sonrisa amarga y
despreciativa. Mas que su mezquindad dolfale el egofsmo
feroz de esa gente que lo colmaba con injurias despues de
arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez mas vefa
confirmarse el humano principio de que cuando asoma el
interes la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los
dieciséis remos las impulsaron adelante, llevando a remolque
el cadaver de la ballena, que el viento y la marea no habfan
cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al caracter
honrado del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la
pequena lo sorprendfa, extranando la insolita perversidad de
la culpable Al requerlmlento que le hizo para que explicase
su accion, contesto Rosalfa en tono quejoso y enfurrunado:

—iTanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que
sobraba! Ese que estaba sumido en el agua. Crei que no lo
echarian de menos Yy...

Miguel no pudo contenerse y empezo a refr a carcajadas.
Cuando se calmo volvio a preguntar:
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—¢Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No se&, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para
tender la ropa puede servir tambien para sacar agua del
pozo. El cordel que hay esta muy viejo y se corta todos los
dias.

—¢Pero entonces por que tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si esta aquf a popa, amarrado a la
argolla del espinel.

El carpintero abrio tamanos ojos. Ya no refa. Dejo el banco e
inclinandose en la popa introdujo la mano en el agua Yy
extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro debajo
de la linea de flotacion. Aquel demonio de chica habfa dicho
la verdad. Ahi estaba el pedacito de cordel por ella tan
codiciado y que segun los calculos de Miguel, basandose en Lo
que habia ofdo decir hacia poco a los tripulantes de las
balleneras, debfa tener mas de trescientos metros de
longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo reconforto su
animo abatido. Su fracaso no le parecia ya tan humillante,
pues llegaria a tierra con algo que serviria para atenuar,
siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habfan tan
intempestivamente irrogado.

ElL bote, favorecido por la marea, arribo bien pronto a la
caleta. En ella estaban Juana y un grupo de obreros que
esperaban ansiosos a los expedICIonarlos La muJer abrazo
llorando a Rosalia e increpo, en seguida, con los mas duros
epftetos la conducta del carpintero, quien la ofa risueno, sin
importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cényuge.

Las primeras palabras que pronuncio Miguel cuando el bote
enterro la quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extraccion de la “linea” fue un espectaculo sorprendente
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para Los que la presenciaban. Brazas y mas brazas salfan del
agua, amontonandose en la arena en espirales inacabables. La
noticia del caso circulo rapidamente por la mina y todo el
mundo acudio a contemplar el precioso cordelito. Entre los
circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento,
quien, después de ofr de boca de Miguel todos los
pormenores de su fracasada expedicion, le dijo senalando la
“linea":

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a
la oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto
vale tres veces mas —anadio—, pero como aqui le vamos a
dar un empleo mas modesto, no podemos pagar un precio
mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugo el ceno de la
rencorosa Juana. Solo Rosalfa quedo descontenta pensando
en los nudos que aun le quedaban por hacer en el viejo
cordel del pozo.
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El anillo

A don José Toribio Marin.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios mas hermosos
de la costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el
terreno se interna en el mar, y cierra, por el norte, la gran
bahfa en cuyo extremo sur esta el puerto de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este
delicioso paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetacion,
ostentan por todas partes pequenas Vvillas o chalets
semiocultos entre el ramaje; y conglomerados de rocas
gigantescas bordean la costa, dejando a intervalos pequenas
abras y caletas donde las olas van a morir mansamente en la
dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan
estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen
alguna tradicion o leyenda entre las cuales descuella la
historia del anillo por lo extrana y trégica.

Aunque el suceso ocurrio hace algunos anos, aun perdura su
recuerdo en la memoria de los que lograron conocer sus
emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del
balneario, se destacaba singularmente por su distincion una
pareja de recién casados. Francés de origen el marido, era un
rubio mozo apuesto y elegante, y ella, la mujer, una nina
casi, atrafa a su paso todas las miradas por su gran belleza.
Jovenes y ricos, la dicha les sonrefa y en todos sus actos
dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un dia los esposos tomaban su bano matinal en compania de
un alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre,
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mostraba una serenidad absoluta vy solo pequenas
ondulaciones interrumpian su tersa y azulada superficie. En
tanto la joven permanecia cerca de la orilla, su esposo, que
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro
acompanado de algunos banistas tan temerarios como €l. Muy
pronto, el joven francés distancio a sus companeros
acercandose en linea recta al extremo de la plataforma que
limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. Cuando
ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de
improviso desaparecer. En un principio se creyo que habfa
zambullido voluntariamente, pero, como la inmersion se
prolongara demasiado, los que estaban mas cerca saltando
por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas,
al llegar al extremo del arrecife solo distinguieron la
tranquila 'y desierta superficie del mar ondulando
suavemente a impulso de la brisa de la manana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces Yy risas que
poblaban el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos
de socorro. Mientras sus companeras sujetaban a la joven
esposa que queria arrojarse al agua, loca de dolor vy
desesperacion, un bote de pescadores se aproximo al sitio
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus
tripulantes a explorar las masas de algas que flotaban entre
dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparcio rapidamente por el
balneario. Todo el mundo acudio a la playa y siguio, con la
vista ansiosa, las pesquisas que se hacian para encontrar el
cadaver. La busca se prolongo el dia entero y llego la noche
sin que se hallase el mas leve vestigio del desaparecido.

Al d|a siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la
razon, recobrada un tanto del terrible golpe, ofrecio una gran
suma de dinero a quienquiera que encontrase los restos del
amado esposo. Aguijoneados por el interés, los pescadores
dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a esa otra
pesca, que una vez alcanzada les reportaria una ganancia
fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue
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registrada con la mayor escrupulosidad sin que se
descubriesen los funebres despojos.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y el cuantioso
premio no fue cobrado. Ademas de esta recompensa, se
decfa que el que encontrase el cadaver tendrfa también
derecho a un anillo con una piedra de gran valor que el
muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el dia
del accidente.

Transcurrieron dos largos anos y la trégica historia parecia
ya olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario
reavivo los recuerdos ya lejanos de la catastrofe. Para
muchos su llegada fue una sorpresa, pues se crefa como cosa
cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su esposo,
habfa renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible balsamo habia, al parecer,
cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a
la hermosa dama pasear por las playas, alegre y risuena, en
medio de una numerosa corte de adoradores. Ademas, pronto
se esparcio el rumor de que iba a contraer segundas nupcias
con el mas asiduo y empenoso de sus cortejantes.

Una manana mientras los baﬁistas se entregaban a sus
habituales juegos de natacion cerca de la Caleta de los
Caracoles, se oyo resonar subltamente un penetrante grito
de angustia lanzado por aquel a quien se designaba ya como
el futuro marido de la gentilisima viuda. Por un instante se le
vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda habia
sido victima de uno de esos calambres repentinos que tan
traidoramente acometen a veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua vy,
depositado en la playa, se le prodigaron todos los cuidados
que la ciencia indica en casos semejantes, pero a pesar de
todos los esfuerzos desplegados para reanimarlo, no se
consiguio volverlo a la vida.
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Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza,
comentaban el triste suceso, irrumpio entre ellos una mujer
en la que todos reconocieron a la desolada viuda, quien
abriéndose paso en el grupo se deJo caer de rodillas ante el
cadaver cubriendo de besos y lagrimas el livido rostro al
mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las
manos yertas del inanimado mozo.

De improviso se irguié bruscamente, pusose de pie y
retrocedio aterrada diciendo con indecible espanto:

—iDios mio, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de
las terrible aparicion, huyo despavorida lanzando gritos
agudisimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin
acertar a explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con
gran curiosidad examinaron el anillo que el ahogado
ostentaba en el dedo anular de la mano derecha. La joya era
de platino y tenfa engastada una piedra riquisima: un
hermoso diamante negro.

Este hecho extrano y sensacional apasiono todos los animos,
pues se comprobé que ese anillo era el mismo que llevaba el
joven frances desaparecido dos anos antes en ese paraje y
cuyo cadaver no se encontro jamas.

Y el caso se hacfa mas inexplicable cuando los parientes y
amigos del desgraciado mozo que acababa de hallar la
muerte de manera tan inesperada, aseguraban no haber visto
nunca en su poder aquella singularisima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aqui un vasto
campo para sus especulaciones, bordandose alrededor del
extrano acontecimiento los mas fantasticos comentarios. La
pequena caleta donde ocurrio la tragedia, adquirio una fama
siniestra, considerandose como un acto de insana temeridad
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el solo intento de banarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los mas absurdos rumores. Hablabase de
macabras apariciones, de prodigios, de monstruos
espantables que poblaban la minuscula ensenada. Entre esas
visiones terrorificas se destacaba por su relieve y precision
la de un ahogado envuelto en una tunica de algas que
acechaba dia y noche ora oculto entre las rocas o bajo las
aguas al imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacfa mas y
mas impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa
racional que explicase el suceso, se estrellaban en la falta
absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del Joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio
donde, anos atras, desapareCIera el marido, era sencillamente
una coincidencia, todo lo extrana que se qulera pero que
estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a lo mas, designar,
dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de fatalidad.
Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos
hombres se habia encontrado una joya de propiedad del
segundo, que la tenfa consigo en el instante mismo en que su
cuerpo era tragado por las olas, el problema aparecia
entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las mejores
inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una
solucion.

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la
temporada veraniega tocaba a su término, se susurro el
rumor de que se habia despejado la incégnita del
extraordinario acontecimiento.

La version que daba por aclarado el misterio y que, justo es
decirlo, solo encontro una minoria insignificante que la
aceptase, era la siguiente:

Un dia, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de
conchas ofrecia su mercancia a un grupo de veraneantes,
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alguien de los presentes recordo haber visto a la misma
pequena en animada conversacion con el desgraciado mozo
en la manana fatal en que perdiera la vida. Interrogada al
respecto, la chica declaro haberse acercado al joven cuando
éste se dirigfa al bano para ofrecerle en venta un anillo que
se habifa encontrado en la orilla del mar el dia anterior. Las
senas que dio de la joya no dejaban lugar a dudas de que era
la misma hallada, mas tarde, en poder del muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus
oyentes al sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la
diminuta caleta de los Caracoles, llamada asi por la gran
cantidad de conchas de estos moluscos que el mar arroja a la
playa. EL mayor numero y los mas hermosos ejemplares se
recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las
conchas desprendidas de algt.'m oculto deposito bajo la piedra.
Y ahi encontro la pequena el anillo, al tratar de coger un
punado de cilindricos caracoles que una ola acababa de
lanzar a la orilla.

Aceptando como veridica esta version, lo que quedaba por
resolver de aquel problema era ya muy sencillo. Dos anos
antes, el dueno de la joya, nadando cerca de esas rocas,
presa tal vez de un ataque repentino al corazon o al cerebro,
se habifa hundido en las aguas sin que se le volviese a ver
mas. Sin duda alguna las olas lo habfan introducido dentro de
aquel tunel, donde habfia quedado aprisionado en algdn
estrecho paraje. Mas tarde, cuando los peces y las jaivas
hubieron despojado al cadaver de su carnal vestidura, el
anillo debio caer al fondo del pasadizo, entre la masa de
conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde Lo
encontro un dia la pescadorcilla.

A pesar de lo verosimil que resultaba esta explicacion, ella
tuvo poquisimo éxito, [legando los incrédulos hasta negar la
existencia de la pequenuela y asegurando que ella habia sido
inventada por los que a toda costa querfan privar de su
verdadero caracter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta
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critica fue aceptada sin réplica por la mayoria de las
personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo
que el frances desaparecido en condiciones tan misteriosas
era el que habia suprimido aquel rival antes de que ocupase
su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para
afirmar este hecho, habiale colocado en el dedo su propio
anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su
obra o sea su venganza de ultratumba.

1918.
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La “Zambullén”

A Osvaldo Marin.
—... “Seguro efectuado ayer. Poliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel lefdo este despacho telegrafico
se asomo a la puerta de la oficina y llamo:

—iAntonio!

—Voy, senor —respondio una voz varonil y unos pasos
precipitados resonaron en el corredor.

EL patron clavo un instante sus grises pupilas en la barra,
donde se entrechocaban tumultuosas las olas, y ordeno al
mozo de atezado semblante que esperaba en el umbral
sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida
a su escritorio se absorbio en la importante tarea de
rectificar las sumas del libro de caja a fin de hallar el error
de un centavo que le impedia cerrar el balance de fin de
mes. Entre tanto, Antonio habia descendido la colina vy
caminaba por la orilla de la laguna en direccion del rancho de
Teresa, donde, de seguro, encontraria al que buscaba. Sus
calculos no le enganaban, pues al volver un recodo del
sendero lo diviso sentado junto a su novia, bajo la pequena
ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espinel.
Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpio la
tarea para decirle:

—{Me necesitan alla arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.
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El rostro del pescador se ensombrecio y exclamo con ira:

—iPerra suerte! iEse maldito cascaron va a ser nuestra
sepultural

Teresa se levanto airada y, dejando a un lado la costura,
profirio con vehemencia:

—iPero eso es una maldad! La Zambullén esta tan vieja que
es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. (No es
asi, Antonio?

El interpelado inclino la cabeza y guardo silencio, haciendose
el desentendido. Como buen rustico sabfa callarse y no
adelantar opiniones que mas tarde le comprometiesen.
Fingiendo gran prisa se despidio diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la
marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie,
erguidos de cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas
y Los prados sus calidos resplandores, los enamorados hacfan
una hermosa pareja. El, de aventajada estatura, de tez
blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una rizada
barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba
impavido la colera del océano. Ella tambieén era alta y bien
formada, garbosa en el andar, de rostro ligeramente
bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y
resolucion. Amabanse ambos apasionadamente, y no habiendo
nada que se opusiera a su mutuo carino debfan casarse para
la Pascua.

Faltaban aun tres meses para la fecha fijada, tiempo mas que
suficiente para que el reuniese el dinero necesario y para
que ella preparase su modesto ajuar de boda.

EL dia anterior el mozo recibio de don Manuel la orden de
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prepararse para conducir la Zambullén a Valparaiso, donde
se la destinarfa para deposito de mariscos. Y como le
observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo
peligroso de una travesia tan larga, el patron le respondio
con severidad que la Zambullon estaba en condiciones de
dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de ninguna especie.
Cuando dio la noticia a Teresa y dejo entrever la repugnancia
que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la vehemencia
de su caracter, le pidio con lagrimas en los ojos que se
negase a partir. EL amo, por muy amo que fuese, no tenia
derecho a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando
el mozo le hizo ver que su resistencia le acarrearia la
pérdida del empleo que le daba para vivir y mediante el cual
iban a realizar sus vivisimos anhelos de ser el uno del otro, a
la indignacion sucedio una calma resignada y triste, la mente
de la moza se poblo de siniestros augurios y rompio a llorar
desconsoladamente.

Amador la tranquilizo lo mejor que pudo aseguréndole que si
se mantenia el buen tiempo y el viento favorable, llegarian
al lugar de su destino sanos y salvos. Ademés, el como ella
no queria abandonar aquellos sitios que le recordaban su
risuena infancia y donde cada detalle evocaba en su espiritu
la dulce historia de su amor y felicidad. Convenia, pues, tener
resignacion y no quemarse la sangre pensando en eludir lo
que no tenfa remedio.

La noticia de que la Zambulldn iba a hacerse a la mar habia
reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes
del caserfo. Todos querfan dar al vetusto cascaron el adios
de despedida y demostrar a la tripulacion el interés que
despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con lLos ojos fijos en su novio oia
los comentarios que a proposito del viaje hacian los
espectadores, disimulando la penosa impresion que algunas
frases pesimistas le producian:
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—Dicen que todas las cuadernas estan podridas —profirio un
viejo, dirigiendose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no
hay mas que parches —respondio el aludido, que era el
calafate de la ensenada.

Un robusto mocetén, aprendiz del maestro, corroboro Lo
dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase grafica:

—iSi es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la
tablazon hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habfan aumentado
considerablemente estas expresiones poco tranquilizadoras,
experimento una dolorosa sacudida al ofr a un anciano
pescador murmurar con sombrio acento:

—iSi no se va a pique en la barra sera un milagro!

En tanto la Zambulldén, desamarrada de la boya, empezaba a
deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los
bogadores inclinados sobre los bancos movian a compas los
pesados remos, el patron, de pie en la popa, aferrado a la
bayona, mantenia la proa de la lancha en la linea de las
aguas profundas.

Cuando la embarcacion paso frente a Teresa, Amador clavo
la vista en la joven, y como la viese con el panuelo en los
ojos, le grité con esa alegre despreocupacion que era el
fondo de su caracter:

—No te aflijas, mujer, todavia no esta la carnada en la boca
de los jureles.

—iOrza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, Yy
el patrén, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvo
sobre la bayona, y la lancha, doblando la curva del canal, se
deslizo con rapidez hacia la barra.
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Teresa descubrio el contristado semblante banado en
légrimas para fijarlo en la airosa y esbelta silueta del
pescador, que apoyado en el flexible madero se aprestaba a
la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los labios.

Un penoso silencio reino en la ribera. Solo se ofa el golpeteo
de los remos en el agua y €l llanto contenido de Teresa y de
las madres y esposas de los remeros.

La Zambullén seguia su marcha majestuosamente. Su chata
proa hendia las aguas en Llinea recta, distando solo un
centenar de metros de la temible barrera que obstruia la
desembocadura del canal.

EL tiempo mostrabase bonancible; el sol brillaba en un cielo
sin nubes y el mar detras del banco aparecia tranquilo,
rizando apenas su tersa superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa
expectacion embargaba los animos. Cada cual clavaba con
inquieta fijeza su mirada ora en la embarcacion, ora en las
olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

(Cruzaria la Zambullon aquel mal paso sin contratiempos?
(Resistirfan sus vetustos flancos, corroidos por el agua y la
carcoma, la colosal embestida? He aqui lo que se
preguntaban mentalmente Llos pescadores. Bien pronto
salieron de las dudas. Mientras los remeros con los musculos
en tension se inclinaban sobre los bancos, atentos a las
ordenes del patron, éste, recto sobre sus poderosas piernas
y con la ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba
que llegase el instante de forzar los remos. Este no se hizo
esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde
brillante, avanzo velozmente sobre la lancha. Cuando estaba
a veinte brazas de la proa, Amador dio la senal, los remos
cayeron con fuerza en el agua; la Zambulldn, Leyanténdose
de proa casi verticalmente, mostro con trégica impudicia a
los espantados testigos de la escena, hasta lo mas oculto de
sus interioridades.
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Teresa, mortalmente palida, vio como la lancha recobrando
casi bruscamente la posicion horizontal se alzaba de popa y
desaparecia en la sima que dejaba tras de si la montana
liguida. Este era el momento mas peligroso, pues si la
embarcacion no se enderezaba, cuando llegase la segunda ola
zozobraria infaliblemente. De subito, aplanada la primera
mole, aparecio a los ojos de los pescadores la Zambullon con
los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda
prueba de la que salieron, gracias a su serenidad y destreza,
tan airosos como en la anterior. La tercera ola fue vencida
tambien con facilidad, y la lancha, burlandose de los calculos
pesimistas, floto libre de todo riesgo detras del obstaculo
que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulacion
planto el mastil e izo la vela que la brisa del sur inflo al
instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algdn tiempo Amador y sus camaradas devolvieron,
agitando sus gorras marineras, las manifestaciones de
despedida que los de tierra les hacfan con sus panuelos.
Luego el grupo de pescadores empezo a dispersarse en
direccion de sus habitaciones. Pronto se quedo sola Teresa.
Sentada en un monticulo de arena permanecio un largo
espacio de tiempo con los 0jos empanados de Légrimas fijos
en la embarcacion cuyos contornos borrabanse por instantes.
Y alli —en la soledad de la playa, frente al mar siempre
esplendido en cada una de sus infinitas fases— la joven se
entregé de Lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por
el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El
amor que llenaba su alma era el eje alrededor del cual
giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza
que se cernia sobre su novno comprendié la pasion sin
limites que albergaba su corazon. Se reprocho con amargura
su falta de energia para disuadir de aquel viaje a su
prometido. iQuée futiles le parecian ahora las razones que
habian acallado sus temores! Por un instante su exaltada
mente, agigantando los riesgos, le mostro como muy proximo
lo que tal vez era remoto y problematico. Sobrecogida de
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angustia, necesito de toda su voluntad para no abalanzarse al
cachucho, unica embarcacion que habia en el fondeadero, y
seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdia en el
horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del
mar, fue serenandose poco a poco. Si en veinticuatro horas
no se operaba una mudanza desfavorable, la Zambulldn
arribaria al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiendose hecho invisible
la lancha, la hermosa novia se levanto, sacudio los pliegues
de la falda para desprender la arena y se encamino con
lentos pasos, volviendo de trecho en trecho la cabeza para
mirar el mar cabrilleante, banado por los reflejos del sol
poniente.

* X X

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el
oriente, cuando Teresa salto del lecho y descorrio la cortina
de la ventana. Sus ojos escudrinaron avidamente el cielo sin
descubrir por ninguna parte las senales precursoras de una
borrasca. Pero solo se tranquilizo a medias, pues noto con
desconsuelo que habfa cambiado el viento. Empezo a vestirse
con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor mas
acentuado que de costumbre la habia tenido desvelada gran
parte de la noche. Su anciana madre, que tenia su lecho en la
misma habitacion, trato de disuadirla de su proposito, pues
podria atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Ademas,
ique objeto tenfa atormentarse de ese modo si ya lo hecho
no tenfa remedio? La Zambullon estaba lejos y si el viento le
era contrario navegaria a remo, con lo cual el viaje se
alargaria un dia o dos. Era un contratiempo, no podia
negarse, pero debfan tener paciencia porque asi lo habian
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oia en silencio los consejos maternales, resuelta
siempre a llevar a cabo su determinacién, cuando la voz
conocida, aguda y vibrante de un pescadorcillo resono en lo
alto de la duna en cuya base estaba la habitacion:
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—iTeresa —decia el chico—, la Zambullon se viene a tierral
iCorre! iVen a ver!

—iDios mio! —gimio la anciana y se incorporo en el lecho,
mientras la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abria
la puerta y se precipitaba fuera como una loca. En cuanto
alcanzo la cima de la duna y pudo divisar el mar, lo primero
que se presento a su vista fue la lancha que resistia a fuerza
de remos el impulso del viento y de la corriente que la
empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la
barra, de la cual la separaban aun algunos centenares de
brazas. Fatigadisima por la violenta ascension, Teresa se
detuvo un instante para tomar aliento pudiendo abarcar
desde aquel observatorio todo el escenario del drama que
iba a desarrollarse mas tarde ante sus ojos. Aunque el viento
que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba una
faz distinta de la vispera Un oleaje duro y aspero fatigaba a
la embarcacion, gque solo una vista penetrante podla percibir
como derivaba hacia la costa. Pero lo que aterro a la joven
fue el espectaculo de la barra. Olas monstruosas
derrumbabanse sobre el invisible banco, haciendo
peligrosisimo, impracticable casi, el paso para un bote o una
chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la
perspectiva de un naufragio los hacia brincar de gozo, salian
atropelladamente de sus chozas y se dirigian a la ribera.
Teresa se agregé en la playa al grupo vy escucho las
explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de
la lancha, que no obedecia a otra causa que la caida del
viento en las primeras horas de la noche anterior.

A esto se agrego mas tarde la marejada y el viento de proa,
que ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino
recorrido hasta cerca del punto de partida. La braveza del
mar atribufanla a la repercusion de una tempestad lejana. En
total, todos estuvieron conformes en que la situacion de la
Zambullon era bastante critica si agquel estado de cosas se
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prolongaba por algunas horas.

Teresa, que habfa escuchado anhelante, interrumpio la
conversacion para preguntar con voz temblorosa, pero
enérgica, qué se esperaba para no ir en el acto a socorrer a
Amador y sus companeros.

Esta pregunta tan natural dejo a todos perplejos por un
momento, pero muy luego empezaron todos a dar su parecer,
entablandose una discusion acaloradisima. EL acuerdo que
resulto de la polémica fue también unanime. Solo habia un
medio, uno solo, de prestar auxilio a los camaradas:
franquear la barra en una embarcacion y tomarlos a su
bordo, pues, dado el estado de la barra, la Zambullén se
haria pedazos si era cogida por aquellas montanas de agua. Y
esto habia que realizarlo pronto antes que las manos de los
remeros, extenuados por mas de catorce horas de brega,
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no
demoraria un cuarto de hora en hacerse trizas en las
rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso
habia que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su
solidez y dimensiones podia afrontar, trasponer la barra,
cerrada como pocas veces se la habfa visto desde anos atras.

—Todo esta muy bien —duo de pronto la voz tranquila de un
viejo pescador—, ipero qué dira don Manuel? Sin su permiso
no podemos tomar la Gaviota, a la que quiere como a las
ninas de sus 0jos.

La observacion del viejo apago instantaneamente el ardor de
los mozos que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea
propuesta. De sobra conocian ellos a don Manuel y mas que
de sobra sabian que no habia entre ellos ninguno bastante
osado para ir a llevarle una embajada cuya respuesta traeria
el embajador en las costillas. ¢éDonde tenfan la cabeza para
haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con
desaliento, tomo de nuevo la palabra para decir:
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—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo
todos inmoviles y mudos, la joven enrojecio subitamente y
con los ojos echando llamas, erguido el cuerpo arrogante y
soberbio Llos apostrofo, diciendo:

—iCobardes, yo ire solal —y empezo a caminar, a correr mas
bien, en direccion de la casa del amo, situada alla lejos sobre
una pequena eminencia.

Apenas habfa recorrido un corto trecho oyo que el anciano
pescador le gritaba:

—Si dice que si, pidele una ordencita por escrito.

Esta recomendacion, que resultaba singularisima por el hecho
de que nadie de los ahi presentes sabia leer, no produjo la
menor extraneza, dado el prestigio que gozaba su autor, que
era para todos un hombre mas listo que una anguila y que
veia debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca
del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyo:

—iQuien sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es
bonita como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros
nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo mas ligero que le es posible
por el pesadisimo médano, subiendo y bajando las pendientes
movedizas de las dunas, don Manuel trabaja tranquilamente
delante de su pupitre atestado de libros y papeles. Muy
madrugador, ha sido de los primeros en avistar la Zambullén
que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado
temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien
constituido, la expresién de su rostro es mas bien bonachona
que adusta. Sus modales son suaves, su palabra insinuante y
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dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera
facilmente, pero cuando monta en colera no hay quien
resista su violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel
hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por
el comercio, la unica carrera que segun €l debe seguir un
hombre de corazon y gue en algo se estima en este mundo:
iOh el comercio! Es necesario oir el tono con que pronuncia
esta exclamacion, constantemente en sus labios, para tener
la clave de muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el arbitro
y senor de los sencillos pescadores que, ademas de servir en
las lanchas, debifan hacer todas las faenas que les encargase
el patron. Recibfan puntualmente los salarios convenidos,
pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso si que al
tratar los ajustes ni el mas lince podia impedir que don
Manuel se quedase con la parte del leon.

Esa manana el amo parece un poco nervioso. De cuando en
cuando se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales
para mirar el mar. Merced a lo elevado de aquel
observatorio, la Zambullén se destaca entre las agitadas
olas con toda claridad. Amador esta como siempre en la popa
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud
con que caen Yy suben los remos, se adivina el atroz
cansancio que debe agobiar a esos hombres despues de
tantas horas de rudisima faena. Patron y remeros tienen el
rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que
tarda en venir. No hacen senales en demanda de auxilio,
seguros de que en tierra comprenden demasiado su critica
situacion.

Don Manuel, en sus idas y venldas del pupitre a la ventana,
analiza y desmenuza la operauon mercantil que or|g|no el
viaje de la Zambullon.

EL negocio, de suyo sencillisimo, es el siguiente: siendo la
lancha un cascaron inservible, hizo traspaso de el a su
sucursal en el puerto para que se le utilizase ahi como
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deposito de mariscos. Mas, como €l era ante todo un hombre
prevenido, ordeno la partida cuando por telegrama de su
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses
quedaban bien resguardados. Avisada oportunamente la
compania de seguros de la salida, ya €l nada tenfa que ver
con la embarcacion. Si alguien debia inquietarse por su suerte
era, sin duda, la compania aseguradora, que en caso de
naufragio debia desembolsar tres mil quinientos pesos, suma
que atenuarfa un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida
de su querida reliquia.

Que el valor material de la Zambullon no excedia de
cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero {qué
significaba esto ante su valor moral incalculable? iQué mundo
de recuerdos no representaban para don Manuel esas cuatro
tablas en los veinticinco anos que las tenfa delante de los
ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era
el caso de la Zambullén. La suerte de los tripulantes no le
inquietaba lo mas mfinimo. Nadaban como peces y primero
que ellos se ahogaria una corvina.

De pronto, unos timidos golpes sonaron en la puerta. EL amo
se levanto y fue a abrir, y se encontré con Teresa. La joven,
a qulen la carrera a traves del paramo impedia casi hablar,
entro a una sena de don Manuel en el escritorio. Cuando la
creyo mas serena le pregunto paternalmente:

—Hija, {que es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosion de sollozos y de légrimas que
dejo estupefacto a don Manuel.

—Vamos, nina —volvio a interrogar—, ¢se ha muerto tu
madre acaso?

—No, senor —contesto entre hipos convulsivos Teresa.
—Y, entonces, ique desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirio entre sollozos la muchacha— que la
Zambullén
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se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la
marea.

—iAh, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo,
chiquilla! iVaya, vaya, pero la novia de un pescador debia
tener mas coraje, mujer! Amador y su gente se mantienen
firmes y en cuanto llegue el reflujo se reiran de la corriente
y el viento... iya veras!

Hizo una pausa y prosiguio:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la
lancha se venga a tierra, todo se reducira a un bano, porque
Amador nada como un pajaro-nino y Los demas no le van en
zaga. Confia en mi experiencia, tontuela, no te aflijas, la cosa
no es para tanto. Ademas, quien debiera afligirse y con razon
SOy Yo, porque si resultasen ciertos tus temores perderia
una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, senor... —alcanzo a decir la joven que habfa ofdo con
los ojos bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mia. Lo dicho dicho esta, y
ahora que se te ha pasado el "soponcio” dime a qué has
venido. Supongo que no vendras a pedirme que me tire al
agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro que para el
no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje
suelta la bayona y en cuatro braceadas esta en la playa mas
fresco que una lLechuga.

La moza alzo el rostro enjuto ya de lagrimas y fijo en don
Manuel una mirada tan suplicante y dolorida, tan prenada de
angustia y de zozobras que se pregunté inquieto e intrigado:
¢Qué diablos sera lo que quiere?

Muy luego Lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le
expreso los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus
companeros, haciendoles ver que dada la braveza del mar y
la fuerte resaca el mejor nadador del mundo se ahogaria en
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ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la
silla y alzandose vivamente profirio iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la
Gaviota. iNo faltaba mas!

Comenzo a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras
a media voz:

—iBadulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontro con Teresa que,
arrodillada en el suelo, retorciendo Los torneados brazos con
desesperacion, le imploraba:

—iDon Manuel, por amor a Dios, tenga compasion de
nosotros! Mire que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde
ayer, a las cuatro de la tarde, que estan remando! iPor
caridad, senor! Usted es cristiano y no puede dejar que se
ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro
padre, don Manuel, el uUnico a quien podemos clamar en la
desgracia. iConduélase de ellos, son tan jovenes, lo pueden
servir todavia tantos anos!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que
la joven ponia en sus suplicas, pudo al fin decir con un tono
bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo esta muy bien, pero ilevantate! Si no te
alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario,
Teresa se puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro
inundado de lagrimas. Don Manuel, recobrando su actitud
paternal, suavizado ya del todo, continuo con su voz meliflua
Sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mia. Yo seria el primero en
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deplorar un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo
dicho, esa contingencia es remotisima. En tanto que si yo
cedo a tus lagrimas y a los impulsos de mi buen corazon y
doy orden para que se aliste la Gaviota, me haria reo de un
delito gravisimo, cual es el de provocar, a pretexto de
prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una
catastrofe mucho mayor. Por que no hay que hacerse
ilusiones, la Gaviota no podra nunca trasponer la barra,
cerrada como esté, sin quedar en el mejor de los casos con
la quilla arriba. En cuanto a esos locos se ahogarfan todos
irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las
pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi
modo de pensar. No, no €s por €so que me niego a autorizar
una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito
por pocas que fuesen, consentirfa de la mejor gana; ique
mas querria yo que salvar la Zambullén? Una lancha, hija,
que vale un Peru.

Teresa ofa con el corazon angustiado, desolada el alma.
iTodo estaba perdido! Su experiencia de las cosas de mar era
bastante para hacerle ver lo especioso de aquellas razones
que su rusticidad le impedia refutar. Conocia de sobra que el
amo exageraba los rlesgos de la barra, écon qué proposito?
No podia explicarselo. Sus ideas se embrollaban,
desorientada también por la conducta de don Manuel. No era
ese el recibimiento que ella habia esperado. En vez de
modales bruscos, negativas rotundas que hubiesen excitado
su combatividad, encontro una acogida que la desarmo. Su
fogosa energia que ante el obstaculo se hubiera exaltado
hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de
lagrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella
molesta entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogio
la pluma, y, trazando rapidamente en una hoja de papel
algunas lineas, alargo Lo escrito a Teresa diciendole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En €l le
ordeno que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que
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pasa al capitan de puerto. El es autoridad y puede tomar
medidas que yo no puedo poner en practica. Lo que el
disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz,
habfa partido en la manana para las Lomas y que no estaria
de regreso hasta el mediodia, pero un pensamiento subito
detuvo las palabras en sus labios y, tomando el papel,
abandono la estancia con una precipitacion que hizo exclamar
a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—iUf, por fin, crei que no se marchaba nuncal

Llamo, en seguida, a Antonio, y le ordeno que cerrara la
verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa habia descendido la rampa y atravesaba
a la carrera los arenales. Los pescadores, que seguian en la
orilla del canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la
duna. Con el paﬁolén terciado en el pecho, recogidas con una
mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, un papel.

—iLa orden, trae la orden! —exclamaron todos entre
sorprendidos y gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—iLa Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargo el papel al
anciano pescador que se le habia acercado y la miraba
fijamente a los ojos. Cogié el viejo con su callosa mano el
escrito y examino atentamente aquellas lineas ininteligibles.
En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadisimo y
desdoblandolo comparo los membretes grabados en las
esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas
desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres
la firma de la casa.

EL examen lo dejo plenamente satisfecho y dijo a los que lo
rodeaban:
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—Esta en regla, ninos. Corran y aparejen, itodavia es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y
abordaron el cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban
a desatracar de la orilla, Teresa salto dentro del bote
diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoria se limito a
encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de
la Gaviota empezaron con febril actividad a disponer la
maniobra. Mientras unos cogian los remos, otros
desamarraban la espia, aprestando al mismo tiempo el
larguisimo cable que en los casos arriesgados servia para
mantener el contacto con tierra.

En un instante todo quedo listo para zarpar. Los remeros
estaban en sus puestos, y el patron de pie en la popa
esperaba se largase la amarra para dar la voz de avante,
cuando, de subito, transponiendo un montecillo de arena
aparecié, ante los ojos atonitos de los pescadores, la figura
gesticulante de don Manuel. Una colera terrible posefa al
amo. Mas que con la voz con el ademan intimo a los
sorprendidos tripulantes el abandono de la lancha. Un panico
inmenso se apodero de ellos al comprender por las palabras
irritadas que llegaban a sus ofdos que habian sido juguetes
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada
de don Manuel, que corrfa hacia la orilla con el baston en
alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron
a toda fuerza de remo de la embarcacion.

Solo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del
calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar
nuevamente la espia, cuando, de sullbito, sintio que dos manos
se apoyaban en su espalda, y de un violento empujon lo
arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los
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espectadores de esta escena, pero recobrandose de pronto
empezaron a gritar desesperadamente:

—iEl bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

Xk Xk kK

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habian
minado el parapeto de arena, ensanchando
considerablemente el canal. La diferencia de nivel precipitaba
las aguas de la laguna con impetu irresistible hacia el océano,
y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la
corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se
precipito hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua
corrian ya por la orilla del canal para abordar la lancha que,
sin gobierno, iba a vararse en el recodo. Mas esas esperanzas
salieron fallidas, porque Teresa, que habia logrado colocar
en su sitio la bayona, manejandola como un habil patron
desvio la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas
dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron
cruzar por delante de ellos a la barca, arrastrada por el
turbion vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el
cabello desgrenado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire
el firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa
su arrogante figura, la moza, fiera y bravia, fue el blanco de
todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad
sobrecogiales el peso de su verguenza. Sentianse culpables
de aquel suicidio y comprendian claramente que el acto
desesperado de la joven era fruto de su egoismo y de su
cobardia. Por vez primera miraron de frente y sin temor a
don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus orbitas, mudo
e inmovil como una estatua, contemplaba el tremendo
desastre. Y entonces, en sus almas primitivas, la imagen de
Teresa asumio proporciones desmesuradas. Ante aquel
corazon de mujer inflamado por el amor, sintieron retonar las
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rebeldias de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar
la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir
en auxilio de la Zambullén. Pero ya era tarde para el
arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser
espectadores de Lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontro en medio de la
mugidora barra. Paso un minuto que parecio un siglo durante
el cual una cortina de espuma oculto a la vista de todos la
embarcacion. Y cuando crefan no verla mas, reaparecio de
pronto detras del hirviente vortice con la borda
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien
las olas no habian podido arrancar de uno de los bancos a
que se habia aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la
cubierta de popa, lo que conSIgulo después de algunos
esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de
contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullén, que a
toda fuerza de remo se dirigia en linea recta hacia la barra.
Por uno de esos frecuentes fenomenos cuyas causas se
escapan a menudo a la penetracion de los marinos, el oc€ano
habia experimentado un cambio brusco. El viento era apenas
sensible y la marejada decaia visiblemente.

Una gran ansiedad se apodero de todos. ¢(Llegarfan a tiempo
Salvador y sus companeros? La Gaviota, que al transponer la
barra habia embarcado wuna gran cantidad de agua,
presentaba el costado a las olas que al chocar con la
bajisima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no
tardaria en producirse.

Un detalle que las dramaticas escenas precedentes les
hicieron olvidar acudio a la memoria de los pescadores.
Teresa habfa tenido la precaucion de arrojar a la salida del
canal la piedra a la cual estaba atado un extremo del delgado
cable cuya longitud excedia de un centenar de metros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros utiles de pesca
rastreabase la cuerda, el amo emprendia el regreso por la
orilla del lago. Animabale la esperanza de distinguir desde
alli la chalupa de la capitania que debia ya venir de vuelta
de su diaria excursion al interior. Si estaba a la vista le harfa
senales y quién sabe si con su ayuda podia aun salvarse la
Gaviota.

Mientras don Manuel corria por la orilla de la laguna cuya
superficie se extendia y ensanchaba delante de €L, la
Zambullén habia llegado al costado de la Gaviota a la cual
Teresa abandono en el acto con ayuda de su prometido. En la
playa resono un grito de jubilo cuando la animosa joven
saltando por sobre lLos bancos llegése a la proay ato en ella
la extremidad del cable que habfa tenido la precaucion de
llevar consigo.

EL salvataje de la Zambullon fue una cosa rapidisima.
Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de
ancla, asieron la cuerda medio centenar de manos vigorosas.
Luego, aprovechando el momento en que una ola alzaba la
lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra
adentro, remolcando el viejo casco gque en unos cuantos
segundos se encontro en el canal fuera del alcance de la
marejada.

Media hora después la Zambullén quedaba atada a la boya en
su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos
gastados por los pescadores para desalojar el agua que la
invadia por mil partes, se sumergio en el lago, quedando solo
visible del ruinoso casco la parte superior del castillo de proa.

Amador y sus companeros fueron transportados en brazos de
sus camaradas a las habitaciones en un estado tal de
extenuacion que su vista arranco ayes Yy llantos a las
mujeres. Habian estado veinte horas al remo y sobrepasado
el limite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* X X
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Don Manuel experimento aquella noche, al traspasar del
Diario Mayor las operaciones del dia, una de esas crueles
decepciones que amargan toda una vida. Fija la mirada en la
cuenta Ganancias y Perdidas, titubeo un instante con las
sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso
escribio la glosa y estampo los tres mil quinientos pesos,
costo de la Gaviota, en las fatidicas columnas del Haber,
Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echo atras,
apoyandose en el respaldo de la silla, Y al pensar que el
fracaso de aguella combinacion tan hermosa, meditada con
tanto cuidado, debfase uUnica y exclusivamente a la
intromision de una debil muchacha, sufrio un derrame de bilis
que el sabor amargo de aquel caliz le quedo en la boca y en
el alma por muchos dias.

1909.
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Pesquisa tragica

Una tarde, al finalizar el verano L]ltimo, mientras
conversabamos con un amigo, comodamente arrellanados en
un escano de la solitaria plaza del pueblo, un hombre vestido
con la caracteristica indumentaria del huaso: sombrero alon,
zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho
de vicuna, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos
encontrabamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro,
hermoso por la correccion de sus lineas, estaba,
exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeitado.
Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante
no despertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia en su
expresion y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo
falso y repulsivo que no predisponia en su favor.

Mi acompanante, al verme absorto en la contemplacion del
desconocido, me pregunto en voz baja:

—Te llama la atencion el sujeto, éno es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera
encontrarme con el sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacion, porque
las historias que se cuentan de el no tienen nada de
edificantes.

—¢Tu Lo conoces, entonces?

—Si, Yy voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo
pinta de cuerpo entero.

Y ahi, bajo los frondosos arboles del paseo, mi amigo me
refirio la siguiente historia que voy a tratar de reproducir con
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la mayor exactitud posible.

—..Hace mas o menos un ano, este buenmozo era
comandante de policia en la comuna rural de M. El puesto lo
debia a un influyente politico, gran elector, y dueno de un
valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha campesina
y de padre desconocido, habia llegado al mundo en las
tierras del magnate, quien, desde pequeno, lo habia tomado
bajo su proteccion. Después de terminar sus estudios de
primeras letras en la escuela del pueblo, paso a ocupar un
puesto en la servidumbre del fundo, conquistandose con el
correr de los anos la confianza de su poderoso padrino. En la
hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequenos,
pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales,
miraba el sufrimiento ajeno con fria impasibilidad. En €poca
de elecciones era un elemento valiosisimo, porque para
raspar un acta, hacer un tutti, asaltar una mesa o secuestrar
un vocal, tenfa aptitudes sobresalientes. Con estos meritos,
nadie extraﬁé, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la
ultima campana electoral, el senador X. obtuviese para su
protegido el puesto de comandante de policia de la comuna,
que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el
personaje le dirigio mas o menos este breve discurso:

—Mi amigo, mas de un trajin me ha costado conseguir su
nombramiento, pero ahora que esta Ud. ungido con el cargo,
procure mantenerse en €l con mana Yy prudencia. Los
adversarios son poderosos y estaran alertas sobre lo bueno
y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos
que se cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los
que propalan que en cuestiones policiales Ud. ignora el A B C
del oficio.

EL flamante funcionario oyo con gran atencion estos consejos
y prometio seguirlos al pie de la letra.
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Como en todos los pueblos pequenos, en M. habfa dos
bandos, que se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado
al mas numeroso, que era el que dominaba, el comandante,
siguiendo las advertencias de su padrino, procuré que su
conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo mas correcta
posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarejo,
y como contaba con una proteccion poderosa, podia muy
bien, con poco que pusiera de su parte, ascender
rapidamente en la carrera. Por eso ansiaba con impaciencia
que un hecho delictuoso importante le diese la ocasion de
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban
equivocados en sus apreciaciones respecto a sus dotes de
polizonte.

Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa
espera, sus deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto
tiempo aguardado acababa de producirse. Se trataba del
asesinato de un individuo semi-idiota y epileptico, apodado el
Trompa, popularisimo en el pueblo. EL cadaver, con graves
lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el
fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el
comandante supo la noticia, monto a caballo y partio a
escape al teatro del crimen, regresando poco después a su
cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducian al
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la
victima. El rostro del senor comandante resplandecia de
satisfaccion, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya
persecucion habfa puesto a sus mas sagaces subordinados.

Como €l habfa previsto, la captura se efectuo con toda
felicidad, y a mediodia se encontraba el reo, un muchacho de
unos veinte anos apenas, en presencia del jefe de policia,
quien le dio a conocer la causa de su aprehension y las
pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en
compania del occiso, en un despacho de bebidas situado muy
cerca del sitio donde se encontro el cadaver. EL dueno del
negocio aseguraba que, después de beber algunas copas, se
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habfan marchado juntos, oyendo momentos mas tarde el
rumor de una fuerte disputa, al que siguio en breve un
profundo silencio.

El acusado reconocio la efectividad de estos hechos, pero
negé rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien
se habia separado a raiz de una rina de palabras originada
por la excitacion del licor, agregando que solo al ser
detenido por la policia vino a conocer el trégico fin de su
acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el
animo del senor comandante, quien, convencidisimo de que
tenfa delante al asesino, continuo el interrogatorio con
creciente energia decidido a arrancarle la verdad, costase lo
que costase, al taimado delincuente. Después de agotar, sin
exito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,
puso en practica procedimientos mas eficaces para vencer la
terca obstinacion del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de
los espesos muros, el reo fue sometido a las mas refinadas y
crueles torturas por un sargento y un cabo, especialistas
ambos habilidosisimos en la aplicacion de tormentos que no
dejaban el mas leve rastro delator en el cuerpo del paciente.
Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaro
autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpfan su
tarea volvia a proclamar su inocencia:

—iSenor comandante, no me atormente mas, no he sido yo,
lo juro por Nuestro Senor!

Pero estas alternativas de confesion y negacion parecianle
odiosas burlas al senor comandante, cada vez mas
exasperado por la tenacidad y testarudez de aquel muchacho
que amenazaba defraudarle en la gloria de esa pesquisa, en
la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento,
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pues el preso habfa cafdo en una postracion nerviosa tal, que
el sincope parecia inminente. ElL sargento y el cabo
apartaronse del sujeto, y después de consultarse ambos en
voz baja, el primero advirtio a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos
trabajandolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, el Jefe Juzgo prudente seguir el consejo
de sus satélites y abandono el calabozo, no sin lanzar antes
una ultima amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, hare que te cuelguen de
la lengua. A ver si asi largas la verdad, icanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba proxima, se
encamino a la casa donde tenfa su hospedaje. En la comida
sus companeros de mesa le pidieron noticias y detalles del
crimen, que era el tema de todas las conversaciones en el
pueblo. Contesté, con modesta naturalidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al
asesino no fue obra de un momento, pero el resultado feliz
de la investigacién compensaba con creces esas molestias,
que, por lo demas, eran gajes del oficio.

EL auditorio recibio este relato con vivas muestras de
aprobacion, haciéndose luego por los comensales los
comentarios mas lisonjeros por la rapida y acertada
actuacion del comandante en aquel asunto. EL editor del
periodico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento
en la mesa, manifesté, entre generales aplausos, que se
hacia un deber de tratar editorialmente aquel suceso en el
proximo numero de esa hoja periodfstica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, termino
entrada la noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia
el cuartel, fue rememorando los detalles de la manifestacion
que acababan de hacerle sus amigos Yy admiradores. La
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perspectiva de ver su nombre en letras de molde halagébale
en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccion.
Gozabase imaginando la sorpresa de su protector, cuando
recibiese el ejemplar del periodico, que €l oportunamente
haria llegar a sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir,
vefase ya escalando rapido los ascensos. De comandante de
policia rural pasaria a prefecto de departamento, quedando
habilitado, a partir de ahi, para aspirar a la prefectura de una
capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus suenos de grandeza el
senor comandante, cuando el recuerdo del preso corto en
seco el hilo de sus lucubraciones. El autor del delito negaba
haberlo cometido, y este detalle, que habia olvidado, se le
aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de echar por
tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan
publicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los
adversarios, al conocer esta circunstancia, se pondrian de
parte del reo y se valdrian de toda clase de medios para
ampararlo, buscando un habil tinterillo, o quizas un abogado,
que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuacion en el crimen corria el peligro de quedar
de hecho anulada, con Lo cual los hosannas de la victoria
podian trocarse en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas
reflexiones, acorto el paso y se puso a cavilar en la manera
de obtener la confesion inmediata del reo, unica salida que
tenfa aquella embarazosa situacion. Y obsesionado por esta
idea, apenas llego al cuartel se fue en derechura al calabozo
del preso, a quien encontro en el mismo estado de animo en
que lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones,
amenazas y denuestos, respondia gimiendo con
desesperacion:

— Senor, soy inocente, Lo juro, no he sido yo!
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EL rostro del senor comandante se fue ensombreciendo mas
y mas. Habfa suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo
largo del calabozo, abstraido, al parecer, en honda
meditacion. De pronto se detuvo frente al sargento y su
companero, que esperaban silenciosos sus ordenes, Yy
pregunto:

—ELl cadaver, {donde esta?
—En el cuarto de los arneses, mi comandante.
—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquil.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el
muerto estaba extendido de espalda en el piso de la celda vy,
apartado el saco que lo cubria, aparecio en todo su horrible
aspecto el rostro deforme del idiota con las hirsutas barbas y
las grenas en desorden, cubiertas de una espesa capa de
lodo y sangre.

ElL comandante contempldo impasible los repugnantes
despojos, y luego dio algunas ordenes que el sargento y el
cabo pusieron en ejecucién, apoderandose del reo y
colocandolo boca abajo, a viva fuerza, encima del difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado
y de sus clamorosos gritos, quedo en breve estrechamente
unido al cadaver, sujeto por fuertes ligaduras que
aprisionaban sus miembros desde los pies hasta los hombros.
El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban
inutiles los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo
frio y viscoso contacto le producia un espantoso y alucinado
terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda
cuya llave se puso el jefe en el bolsillo, ordeno a sus
subordinados que cuidasen de que nadie se aproximara al
calabozo, agregando que €l volveria mas tarde para ver el
resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes
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esperanzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la manana, el jefe de la
policia hizo su aparicion en el cuartel. Parecfa un tanto
inquieto 'y contrariado, pues la noche anterior habia
encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes lo
invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el
objeto, segdn le expresaron, de festejar su feliz estreno en
la carrera policial. Con la musica, el baile y la cena y las
numerosas libaciones, se olvido por completo del negocio que
tenfia entre manos, y solo en la manana, al despertarse,
bastante tarde, por cierto, recordo aquella molesta
circunstancia.

Mientras se dirigfa al interior, pregunté al sargento y al cabo
que lo acompanaban si habian notado algo extraordinario en
la celda del prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habian
acercado a la prision, contestaron que nada anormal habfan
percibido. Un tanto tranquilizado por esta respuesta, el
comandante saco la llave del bolsillo de la casaca, la
introdujo en la cerradura y abrio la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dfa ilumino el obscuro recinto,
el jefe lanzo una exclamacion sorda y retrocedio un paso,
horrorizado. Lo mismo hicieron sus acélitos, que se habian
detenido en el umbral. Lo que motivaba esta actitud era el
espectaculo sorprendente que tenfa delante. En el centro de
la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia
inmovil el reo, con lLos ojos fuera de las 6rbitas, el rostro
violaceo y parte de la lengua asomada entre los blancos
dientes. Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el
pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y senalando las cuerdas que
sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidio a gritos lo
desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron
maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que
aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpié
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para encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo
reanudo diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se
adivina facilmente. El idiota, después de disputar con su
camarada y separandose de €l en la carretera, fue acometido
de subito por un ataque de epilepsia, el cual, a causa, tal vez
del alcohol que habia ingerido, revistio una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodo desde el
camino al fondo del barranco, donde al chocar con los
guijarros se infirio las heridas que hicieron creer, a la manana
siguiente, a los que lo encontraron, que habfia sido ultimado a
pedradas por su acompanante en esa noche trégica.

En realidad no estaba mas que aletargado, condicion en que
quedaba siempre después de las frecuentes crisis de la
enfermedad que lo aquejaba. Aquella vez, a consecuencia,
sin duda, de las lesiones que recibiera en la caida, el letargo
se prolongé por muchas horas, y cuando en la noche, en el
calabozo, recobro el conocimiento y se encontro debajo de
alguien que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomo a ese
alguien como un enemigo. EL dolor de las heridas contribuyo a
robustecer esta impresion en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por
su refinamiento de crueldad, habian dejado al presunto
muerto los brazos libres, atandole flojamente las munecas a
la espalda del prisionero, quien, imposibilitado para
defenderse, sucumbio estrangulado por las manos del idiota,
que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta
producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la
noticia del suceso se divulgo en el pueblo levantando un
escandalo enorme. Y las consecuencias del hecho hubiesen,
tal vez, tomado para el jefe policial un giro desagradable, si
el senador X., interviniendo oportunamente, no hubiese
conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin
otra sancion para el culpable que la renuncia inmediata de su
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puesto.

Cuando el narrador termino su historia, el héroe de ella
abandono el asiento y se alejo lanzandonos al paso una
mirada répida € inquisitorial. Por un momento vimos
destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida y oimos el
rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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El perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la senorita Teresa,
joven de dieciocho anos, de figura simpatica y atrayente.
Parecia muy timida, y la expresion de su moreno y agraciado
rostro y de sus pardos y rasgados 0jos, sombreados por
largas pestanas, era grave 'y melancolica.

A primera vista en su persona no se notaba nada
extraordinario, pero despues de algun tiempo, el mas
mediano observador podia advertir en ella algo extrano que
llamaba poderosamente la atencion. Sin que nada, al parecer,
lo motivase, quedabase, de pronto, inmovil y silenciosa,
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio.
Otras veces, un grito, un rumor cualquiera, la caida de un
objeto en el suelo, bastaba para que, incorporandose
bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un
peligro desconocido le amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el animo
del espectador, era que se estaba en presencia de alguien
que habfa recibido una gran conmocion fisica o moral, cuyos
efectos, perdurando todavia en su sistema nervioso,
producian esas reacciones ya muy débiles y atenuadas por la
accion sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contesto:

—No te extrane lo que has visto. Esta pobre nina recibio
hace algunos meses un golpe terrible que perturbo su razon,
la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora esta fuera de
peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen
que se cometio el ano pasado y en el cual perdieron la vida
los duenos de un pequeno negocio situado en las vecindades
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de S. Los asesinados, marido y mujer, eran Los padres de esta
muchacha, y ella escapo apenas de correr a misma suerte
gracias a que pudo huir y ocultarse a tiempo

Tu que eres tan apasionado a las historias de bandidos,
tienes aqui un caso interesantisimo, pero es indispensable
que oigas el relato de boca de la misma protagonista, Lo que
me encargo conseguir de ella, pues ya no la impresiona como
antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos despues, la joven, accediendo a los ruegos de mi
amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

—...EL modesto negocio que mis padres atendian y que les
daba para vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce
de dos caminos de gran trafico y a cinco o seis cuadras de la
poblacion de S.

Ya una vez la casa habfa sido asaltada, contentandose los
forajidos con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados
a los moradores. Yo, estaba entonces interna en un colegio
de la ciudad, solo vine a tener noticias del suceso un mes
despues,

Este acontecimiento obligo a mi padre a tomar algunas
precauciones; hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirio
armas para defenderse. Tambien procuro evitar que hubiese
mucho dinero en casa. Apenas se reunia alguna suma, tomaba
el tren e iba a depositarla a algun banco en la ciudad de F. De
esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios,
queria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente
le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro anos en el colegio sali
de €l para acompanar y ayudar a mis padres en sus
quehaceres y negocios. Nuestra vida era por demas sosegada
y tranquila y no salifamos de casa sino los domingos, yo y mi
madre, a ofr misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez
recibfamos visitas, y cuando €stas llegaban eran casi siempre
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jovenes de la localidad que, paseando a caballo por los
alrededores, se detenfan en nuestra casa para beber algdn
refresco. Uno de estos mozos paso a ser un asiduo visitante.
Se llamaba Luis, tenfa veintitrés anos y era primo de un
regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, Lo
recibfan muy bien, conquistados por su caracter afable y sus
modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta Yy respetuosa Y,
halagada por sus afecciones, recibia sus homenajes con
vanidosa complacencia. Sin embargo y a pesar del placer
que a su lado sentia, creo que solo experimentaba por él una
sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese resultado,
pues, aungque muy blanco y rubio, afeabale el rostro, que
parecia dividir en dos, una gran nariz encorvada Yy
prominente, En sus conversaciones era muy ameno,
salpicandolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos
hacfan refr de buena gana. Nos hablaba a veces, tambien, de
Sus amigos, tres mozos de mas o menos su edad que eran
sus companeros inseparables. Mas, como estos jévenes,
pertenecientes a familias acomodadas del pueblo, tenian
fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veian con
agrado y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis
cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en el comedor que era
la pieza mas confortable de la casa. Estaba comunicada con
el almacén por una mampara de vidrios, y en la pared
opuesta abriase una ventana que daba al huerto. Mientras yo
me ocupaba en tejer o bordar, €l se sentaba en el alféizar de
la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, baje a la cocina situada
como a diez metros de la casa y frente a la pieza del
comedor. Esa tarde, €l nos habfa acompanado en la comida vy,
terminada €sta, habfa ido como de costumbre a sentarse en
la ventana que permanecia abierta, pues la temperatura en
esa €poca, a principios del verano, era muy suave Yy
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agradable. La luz de la lampara, que colgaba del techo de la
habitacién, hacia destacarse en la blanca pared de la cocina
el hueco iluminado de la ventana, recortandose en él, con
gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una
idea subita se apodero de mi. Me aproximé a la muralla y con
un pedazo de carbon y tracé el contorno de aquel perfil. En
seguida, mostrandolo a su dueno, le dije, conteniendo apenas
la risa:

—Luis, mire, éque le parece el retrato que le acabo de hacer?

EL, después de examinar un instante aquella obra maestra,
me contesto sonriente:

—Bonito, muy bonito, solo la nariz le quedo un poquito larga.

—Pero, si la tiene asf, presumido —exclamé lanzando una
carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunico su
decision de trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar
del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el valor de
un sitio que habia comprado en el pueblo. Pensaba efectuar
el viaje a la manana siguiente, pues el vendedor acababa de
avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notarfa, faltando solo estampar las firmas para
finiquitar el negocio.

Como lo habfa resuelto, el dfa senalado, después de
recomendarnos el mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi
padre partio hacia la estacion para tomar el tren de las ocho
de la manana que debia conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegé a casa nuestro
amigo Luis y, mientras conversabamos en el comedor,
ocupando el su sitio habitual en la ventana, me dijo de pronto:

__Divisé esta manana a don Pedro en la estacién, cuando
tomaba el tren.
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Hizo una pequena pausa y agregé sonriendo:
—{Quiere que adivine a lo que va?
Y sin darme tiempo para responder continuo:

—A buscar la plata para pagar el sitio, éno es cierto? Pero no
se admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notarfa y vi
la escritura lista para la firma. Ademas mi amigo Teodoro, el
escribiente, me dijo que don José Manuel le habfa mandado
un recado a don Pedro comunicandole esta circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se
lo cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que
pasamos cuando hay dinero en casa. En fin, como mi padre
regresa hoy, esa cantidad estara aqui solo esta noche, pues
manana ira al pueblo a firmar la escritura y quedaremos
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observo— la inquietud de Uds.; pero don
Pedro tendra armas, estara prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos anos, tenfa
siempre una escopeta cargada a la cabecera de la cama y no
se quitaba el revolver del bolsillo, pero ahora la escopeta
esta arrumbada en el desvan y el revolver metido en un
cajon de la comoda. Creo que ni siquiera esta cargado.

El no me contestd. Parecia distraido y miraba hacia afuera
por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidio
diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y
solo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra
conversacion, pero conociendo lo miedosa y aprensiva que
era, decidi guardar silencio, pues estaba segura que no
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dormirfa esa noche pensando en que tal vez otros, ademas
de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llego mi padre, y como la larga caminata desde
la estacion y sus trajines en la ciudad lo habian fatigado,
apenas termino la comida abandono el comedor diciendo que
esa noche convenia cerrar el almacen mas temprano que de
costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la
ventana algunas ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera,
que las escuchaba en la puerta de la cocina, of un terrible y
angustioso grito de mi madre. Al volver la cabeza divise,
helada por el espanto, a traves de la mampara, un grupo de
hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la
puerta del almacén, abalanzandose adentro, saltaban el
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacfa, me precipité por la
ventana al huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue
tan recia que, no pudiendo continuar la huida, solo pude
arrastrarme hasta unos cajones vacios que se hallaban ahi
cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales me oculte lo
mejor que pude.

Desde mi refugio senti como asesinaban a mis padres. Sus
lamentos, sus suplicas, sus gritos de agonfa sonaban
distintamente en mis ofdos, enlogueciéndome de pavor. De
pronto, todo quedo en silencio y tras un breve instante
escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrian
y objetos que rodaban por el suelo.

Tambien vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco
iluminado de la ventana, algunas sombras que cruzaban
rapidas. Pasaron algunos largos momentos que me parecieron
siglos vy, subitamente, junto con un ruido de vasos y de
botellas, percibi un apagado murmullo de voces que venia
del comedor. Al mismo tiempo mis 0jos, que no se apartaban
de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de
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un hombre que, sentado en el alfeizar de la ventana,
apoyando la espalda en el marco, alzaba en la mano un vaso
en actitud de beber.

Experimente algo asi como una sacudida electrica, y aguarde
con infinita angustia que la sombra reflejada en la pared
cambiara de posicion. Aungue el rostro miraba al interior de
la estancia, pude ver que no tenia puesta la careta.
Transcurrieron todavia algunos instantes y, luego, la cabeza,
haciendo un leve movimiento giratorio, destaco su perfil en la
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba
tan completamente a la que mi mano dibujara un mes atras,
que si alguien en ese instante hubiese repetido la oracion, el
contorno del nuevo perfil habria caido exactamente sobre el
anterior.

Esta vision duro algunos segundos y se repitio dos o tres
veces con el mismo resultado. Cada vez que la posicion era
favorable, el perfil delator se destacaba en la muralla y
parecia decirme:

—Mirame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran el Yy SuUus amigos a
quienes yo habfa facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la
ejecucion de su nefando crimen.

Momentos después reino en la casa un profundo silencio. Los
asesinos se habfan marchado. Cuando considere que estaban
bastante lejos, abandoné mi escondite y sali al campo por la
puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos
costé, a mi y a Francisca, a quien encontré metida en una
zanja en las inmediaciones, para que algunos Vecinos nos
acompanasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando
entramos en ella lo primero que se presenté a nuestra vista,
detras del mostrador, fueron los cadaveres de mis padres
que yacian en el suelo, cosidos a punaladas y nadando en un
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mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a
partir de ahi, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mas tarde que al dia siguiente del asesinato, se
presento en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes
noticias del crimen y si tenfan ya indicios acerca de sus
autores. Al oir su voz, yo, que me encontraba en una
habitacion interior, apartando con brusquedad a las personas
que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que
avance hacia €l en linea recta, mirandolo con fijeza y sin
pronunciar una sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estire el brazo y apuntandole al
rostro con el dedo findice, prorrump| en una estrepitosa e
interminable carcajada. El, segun cuentan los que
presenciaron la escena, se puso tan palido como los muertos
que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su miedo, retrocedio seguido por mf hasta donde estaba su
caballo, en el gue monto precipitadamente, alejandose al
galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyo su actitud a la dolorosa impresion
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la
vecindad, viendolo llegar tan a menudo a casa, habia
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven termino su relacion no pude menos que
decirle:

—¢&Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?
Me miro con aire resignado y repuso con lentitud:

—¢Y quién me creerfa? ¢Quién harfa caso de una pobre loca?

89



Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me
encontré un dfa frente a un grupo de casitas semiocultas por
los frondosos arboles que bordeaban al camino. En una de
estas viviendas, sentada delante de la puerta, habia una
mujer que tenfa en el regazo un nino pequeno. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—iQué hermoso nino! (Es suyo?

—Si, senor.

—iComo se llama?

—Carlitos.

—¢{Queé edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Despues de acariciar al pequenuelo maravillado por la gracia
y donosura de su carita de angel, continué mi camino
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y
el hijo. EL nino era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita
de rosa Le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que
acusaban en la criatura una acentuada seleccion de raza,
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la
Mmujer, Con SUS OSCUros y Pequenos 0jos, su casi cobriza piel
y su lacia y negra cabellera, que parecia imposible existiese
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

i(Serfan acaso tales desemejanzas un capricho de la
naturaleza? Pero, asi y todo, resultaba el caso de wuna
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extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a
menos que... Al llegar aqui interrumpio mis reflexiones el
recuerdo de un pequeno detalle: al contestarme
afirmativamente que el nino era de ella, noté que la mujer
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se
coloreaba debilmente. ¢(Aquel rubor lo producia la grata
emocion de la madre al proclamarse tal o tenfa un origen
menos elevado? Bien podia ser, pense, que esto ultimo fuese
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios,
me detenia frente a la casita para acariciar de paso al
pequeno.

De repente interrump{ estos paseos, y cuando algun tiempo
después volvi a recorrer el sombreado camino, encontré
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salié de la
casa proxima una mujer con los brazos desnudos
impregnados de espuma de jabén a quien interrogué:

—Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.
—(iQue es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.
—(¢{No podria verlo?

—No esta aqui. La Jacinta lo llevo esta manana donde una
senora que ha prometido mejorarlo.

Proteste indignado:
—Qué torpeza. Debfa ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, senor, a todos los del pueblo, pero quiere que se
lo pongan bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le
cambia remedios. Es que la pobre, senor, esta desesperada y
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si el nino se muere hasta podia volverse loca. No se ha visto
un carino igual porque ni a Los hijos...

La interrumpi para decirle con extraneza:

—:iComo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguro
que Lo era cuando se lo pregunte.

—Asf{ les dice a todos, pero la verdad es que lo saco de la
Casa de Huerfanos cuando solo tenia dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar
sobre aquel asunto, que decidi complacerla, y en tanto
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije
con fingido asombro:

—¢Entonces alla se regalan las criaturas? Me parece muy
extrano que se hagan semejantes obsequios.

—No, senor; no los regalan, los entregan para criarlos, y
como a la Jacinta se le habfa muerto su ultima guagua, una
amiga le aconsejé que sacase un huerfanito para ganar los
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Asi lo
hizo. Fue alla y trajo a Carlitos. No tenfa mas obllgacmn que
[levarlo una vez al mes para que el doctor Lo examinase.
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran
alivio; tenfa para pagar la casa y aun le sobraba algo. Estaba
por esto muy contenta y cuidaba mucho al nino que era muy
bonito y se iba embelleciendo de dfa en dfa. Cuando cumplio
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la
Jacinta no podfa salir con €l a la calle sin que la gente no la
atajase para celebrarlo y hacerle carino. Ella se puso con
esto muy oronda, y como habia dado en decir que era hijo
suyo, de tanto repetirlo creo que acabo por creerlo ella
misma. Fue tanto el amor que le tomo, que ya no vivia sino
para el. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto
centavo cafa en sus manos lo empleaba en comprarle
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afan
era vestirlo y arreglarlo para salir con el a lucirlo por todas
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partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los
ojos de légrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una
palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habfan asegurado
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades
hasta enterar cien pesos, podia considerarse duena del nino,
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el
sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad menos que
los hombres. Por més que le dije que no se creyese de
cuentos y que lo unico que sacarfa _siguiendo esos consejos
era perder la plata junto con el nino, ella se afirmo en su
idea. Y como lo tenfa pensado, cuando llego el fin del mes no
lo llevo a la ciudad para presentarlo ante el medico de la
Casa, como era su obligacion, y lo mismo hizo los otros
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha
venido a reclamarselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debifan por la
crianza, la Jacinta casi se volvio loca de gusto, porque
considero que ya nadie podfa quitarle a Carlitos. Hay cosas
que una no comprende. iPerder tanta plata y todavia echarse
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar,
sacrificarse de la manana a la noche en lavar y planchar para
vestirlo y adornarlo como una muneca y con un lu;o que solo
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, senor, solo una
persona que no esta en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, senora —le argumente— esta accion de su amiga y
vecina revela su buen corazén, y como no tiene hijos bien
puede adoptar un huérfano y sentir por €l un gran carino. No
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrio ironicamente en tanto me decia:

—¢Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un
hombre y una mujer?
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Admirado respondi que no Lo sabia.

—No es raro, senor, que usted no lo sepa, porque su madre
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que
usted los conozca.

Y acercandose a la casa empezo a gritar:
—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos
ninos, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa.
La pequenuela pregunto:

—Madrina, {para que nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas
preguntas acerca de una tarea que les habia encomendado y
los despidio dandoles nuevas instrucciones. Luego se volvio
para decirme:

—¢(No los encuentra parecidos a ella?
—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢{Qué edad tienen?
—La Micaela tiene diez anos y el nino seis.

—iDiez anos! —exclamé—, si no representa mas de siete iy
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi
desnudos.

—iVaya!l ¢Que no los quiere, entonces?

—No solo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no
hay dia que no les desee la muerte. La que mas sufre es la
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Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que esta tan
consentido que solo quiere pasarlo en brazos. Parte el
corazon ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar
todo el santo dia con ese nino tan pesado a cuestas. Y pobre
de ella si el regalén se pone a llorar, porque la Jacinta
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezo y cayo
con €l, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi
se me ocurre que si le hubiera tocado un nino menos bonito,
tal vez la Jacinta no se hubiera encarinado tanto con €l.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvia
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en
apariencia.

Pasaron algunos meses, y Yya empezaba a olvidar esta
historia, cuando un dia al caer la tarde me encontré otra vez
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrio una
puerta y aparecio en ella la misma mujer que tantos
informes me habfa dado acerca del huerfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella
caracteristica:

—iUsted vendra a saber noticias de Carlitos?
Y sin esperar mi respuesta continuo:

—Ya no esta aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¢(no es
cierto? Pero cuando sepa donde se encuentra ahora el nino
se admirara mucho mas. Si yo no se lo digo a usted, no lo
adivinaria nunca.

Y clavando en los mios sus risuenos ojos agrego con lentitud
solemne:

—Carlitos esta en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrollo mis ideas un momento, pero
recobrandome repuse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que
entregarlo. iPobre mujer, cuanto habra sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuo:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habra sucedido. Tal vez
usted no sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la
sorpresa que sus noticias me producian, segura de tener un
oyente que no desperdiciaria una sola de sus palabras, entro
en la casa y salié, en seguida, trayendo una silla que me
ofrecio solicita:

—Senor, sientese un ratico mientras le cuento como han
pasado las cosas.

Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordara que cuando estuvo aqui la ultima vez,
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habfamos perdido la
esperanza de que salvase empezé a mejorar y, tan ligerito,
que en unos pocos dias quedo completamente bueno.
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con €l, puede ya
imaginar Lo contenta que se pondria. No le pondero si le digo
que poco falto para que se volviese loca de gusto. Y ya no
fue carino sino idolatria lo que sintio en adelante por la
criatura. iY qué cuidados y qué afanes para que nada le
faltase! A la Micaela, con estas regalias de Carlitos, le tocaba
la peor parte. Tenia que andar con el en los brazos, pasearlo
y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba
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el llanto, en el acto acudia la Jacinta, hecha un basilisco:
—¢Por quée llora el nino, que les has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la
pobre chiquilla. Créame, senor, que al ofr sus lamentaciones
sentia hervirme la sangre, pero tenfa que contenerme ya
que nada podia hacer sino compadecerla.

Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el nino
que ya principiaba a andar cayo de bruces en el brasero en
que se calentaban las planchas. iDios nos ampare, senor!
Cuando mi comadre lo levanté, ila cara, las manos y los
bracitos eran una llaga vival!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta.
Parecfa una loca y corrfa de aqui para alla con el nino en los
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le deciamos, lo
envolvio en su panuelo y salio disparada con €l para la botica.

Por suerte las quemaduras eran solo por encima, asi que el
nino sano muy pronto, pero el pobrecito quedo tan
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor
desgracia perdio tambien un ojo: quedo tuertecito. iQue
lastima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la
sombra del Carlitos de antes. iAsi senor, tanto mejor que
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos
habriamos ahorrado ver Lo que hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenzo a
perderle el carino. Ella que no salfa de la casa sin llevarlo
tambien a el, empezo desde entonces a salir sola. Yo, que
estoy aqui al lado, fui viendo como dia a dia iba cambiando
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se acabaron
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela Lo tomaba en
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho
una compasién por la falta de limpieza. Ahora si que podia
llorar a su gusto porque nadie le hacia caso. Y menos mal si
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todo no hubiera pasado de aquif, pero la Jacinta comenzo muy
luego a rezongar cuando el nino la molestaba. De los retos
paso a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde
aqui sentia yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre
que chillaba y maldecia llena de rabia.

No se comprende, senor, como Dios permite estas cosas.
Dolia el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aqui. iSi
usted lo hubiera visto se le habria partido el corazon! Apenas
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que
no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacia
era pedirme pan, y con qué ansias comfa, pues estaba
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos.
Como ella no se atrevia a ir, encargé a una persona que
preguntase si le recibian el nino. Le contestaron que si, que
lo recibfan, pero como mi comadre no habia cumplido con las
condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dfa que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos:
lo lavo, lo peino y le puso una ropita limpia. Cuando ya se
iba, todas salimos a despedido. iSi Ud. hubiera visto lo
contento que estaba! iEn su alegria de verse otra vez en
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! iPobre angel! Tal vez
crefa que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres,
creanos senor que todas teniamos los 0jos empanados y el
corazon como en un puno.

Dije adios a la mujer y me alejé por el camino que se
extendia delante de mi y que me parecio por vez primera
largo, monotono y lleno de polvo.

1919.

98



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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