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Sub Sole

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeno acallaba el hambre
chupando &vido el robusto seno, Cipriana con los ojos humedos y
brillantes por la excitacion de la marcha abarco de una ojeada la liquida
llanura del mar.

Por algunos instantes olvidé la penosa travesia de los arenales ante el
magico panorama que se desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las que
se reflejaba la celeste bdéveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad
del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un
vasto estanque diafano e inmdvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso
cristal. Alla en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de un barco
interrumpia apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. AlUn tenia que recorrer
un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia. A su derecha, un
elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas
laderas desnudas de vegetacion, y a su izquierda, una dilatada playa de
fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordén de cerros que se
alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de
mimbre y cobijando al nifilo que dormia bajo los pliegues de su rebozo de
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente
en el gris monotono de las dunas, bajo con lentitud por la arenosa falda de
un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se
distinguia en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca,
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmdviles resbalaban, unos tras
otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas
aguas. Sus siluetas fantasticas alargdbanse desmesuradamente por
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a
perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontr¢é delante de



gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se
estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas
basdlticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvd agilmente el
obstaculo, torcié hacia la izquierda y se hall6é, de improviso, en una
diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda
quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de
oro palido se extendia como un tapiz finisimo en derredor del sombrio
semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos
del sol donde colocar la criatura, lo que encontré bien pronto en la sombra
que proyectaba un enorme peflasco cuyos flancos, humedos aun,
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le parecid mas seco y distante de la orilla del agua,
desprendié de los hombros el amplio rebozo y arreglé con él un blando
lecho al dormido pequefiiuelo, acostandolo en aquel nido improvisado con
amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nifio era blanco y rollizo, con
grandes ojos velados en ese instante por sus parpados de rosa finos y
transparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en éxtasis devorando con la
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de
negra y abundosa cabellera, la joven no tenia nada de hermoso. Sus
facciones toscas, de lineas vulgares, carecian de atractivo. La boca
grande, de labios gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca y
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequefios, sin expresion.
Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se
suavizaban, las pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada y el
conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincén de belleza
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecian bajo la
enmarafada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las piedras,
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancélico grito del pitio.



La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del ciclo tenian
algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequefiuelo y
resplandecia en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la
magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequefia playa delante de la cual se
extendia una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena
de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y brufida,
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies
de plantas marinas.

Cipriana se descalz6 los gruesos zapatos, suspendio en torno de la cintura
la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atraveso la enjuta playa
y avanzo por encima de las peflas humedas y resbaladizas, inclinandose a
cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un
pequefio gancho de hierro, desprendia de la piedra los moluscos y los
arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpia la tarea y
echaba una rapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo
sosegadamente.

El océano asemejdbase a una vasta laguna de turquesa liquida. Aunque
hacia ya tiempo que la hora de la baja mar habia pasado, la marea subia
con tanta lentitud que so6lo un ojo ejercitado podia percibir como la parte
visible de la roca disminuia insensiblemente. Las aguas se escurrian cada
vez con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era
familiar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para abandonar la
plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche
destacdbanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la
cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venia con absoluta
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos 0jos
escudrifaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y
arrancandolo de la aspera superficie de la piedra. De vez en cuando se
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrisimas crenchas de sus
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacabase



entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de
gallardia y esbeltez. El calido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas,
y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacia bullir en sus
venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a poco las
partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miré con atencién dentro
de una hendidura. Luego se enderez0 y dio un paso hacia adelante; pero
casi inmediatamente gird sobre si misma y volvié a detenerse en el mismo
sitio. Lo que cautivaba su atencion, obligandola a volver atras, era la
concha de un caracol que yacia en el fondo de una pequefia abertura.
Aungue diminuto, de forma extrafia, parecia mas grande visto a través del
agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin
éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocé con la punta
de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su
deseo. Retird la mano y tuvo otro segundo de vacilacion, mas el recuerdo
de su hijo le sugirié el pensamiento de que seria aquello un lindo juguete
para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos
destacabase tan suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado
musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvd el obstaculo y cogio la
preciosa concha. Trat6 de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inutiles: estaba
cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y lo viscoso de sus
bordes habian permitido con dificultad el deslizamiento del pufio a través
de la estrecha garganta que, cifiéndole ahora la mufieca como un
brazalete, impedia salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana so6lo experimenté una leve contrariedad que se fue
transformando en una colera sorda, a medida que transcurria el tiempo en
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente
fue apoderandose de su animo. El corazon precipito sus latidos y un sudor
helado le humedecio las sienes. De pronto la sangre se paralizd en sus
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudidé sus
miembros. Con o0jos y rostro desencajados por el espanto, habia visto
delante de ella una linea blanca, movible, que avanzé un corto trecho
sobre la playa y retrocedi6 luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y



la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la
marea, se presentd clara y nitida a su imaginacion. Lanzé un penetrante
alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbalé sobre las aguas
y se desvanecio mar adentro en la liquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatié algunos minutos furiosamente. Bajo
la tension de sus musculos sus articulaciones crujian y se dislocaban,
sembrando con sus gritos el espanto en la poblacion alada que buscaba
su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos,
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se
habian pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hundido y los ojos
despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de gritar y miraba con
fijeza el pequefio envoltorio que yacia en la playa, tratando de calcular lo
que las olas tardarian en llegar hasta él. Esto no se hacia esperar mucho,
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la
plataforma sobresalidé algunos centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y
espasmodicas sacudidas estremecian sus espaldas relucientes. Curvas
ligeras, leves ondulaciones interrumpian por todas partes la azul y tersa
superficie, Un oleaje suave, con acariciador y ritmico susurro, comenzo6 a
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes
del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas,
dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del
agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los
halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse,
giré en torno sus miradas imploradoras y no encontro ni en la tierra ni en
las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamé a
los suyos, a la autora de sus dias, al padre de su hijo, que alla detras de
las dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.



Ninguna voz contesto a la suya, y entonces dirigié su vista hacia lo alto y el
amor maternal arranco de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia,
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apiadate de mi hijo; salvalo; socérrelo...! jPerddén para mi
hijito, Sefior! jVirgen Santa, defiendelo...! Toma mi vida; no se la quites a
éll jMadre mia, permite que saque la mano para ponerlo mas alla... ! jUn
momento, un ratito no mas...! {Te juro volver otra vez aqui...! jDejaré que
las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras;
no me moveré y moriré bendiciéndote! jVirgen Santa, ataja la mar; sujeta
las olas; no consientas que muera desesperada...! iMisericordia, Sefor!
iPiedad, Dios mio! jOyeme, Virgen Santisima! jEsctichame, madre mial!

Arriba la celeste pupila continuaba inmovil, sin una sombra, sin una
contraccion, diafana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadio la plataforma arranco a la madre un ultimo grito
de loca desesperacion. Después solo brotaron de su garganta sonidos
roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvio a Cipriana sus energias, y la lucha para
zafarse de la grieta comenz6 otra vez mas furiosa y desesperada que
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra
habian hinchado los musculos, y la argolla de granito que la aprisionaba
parecio estrecharse en torno de la mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyé por cubrir la
plataforma. Soélo la parte superior del busto de la mujer arrodillada
sobresalié por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de
la marea fueron tan rapidos que muy pronto el oleaje alcanzé muy cerca
del sitio en que yacia la criatura. Transcurrieron aun algunos minutos y el
momento inevitable al fin llegd. Una ola, alargando su elastica zarpa,
rebals6 el punto donde dormia el pequefiuelo, quien, al sentir el frio
contacto de aquel bafio brusco, despertd, se retorci6 como un gusano y
lanz6 un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle de la
escena. Al sentir aquel grito que desgarré las fiboras mas hondas de sus
entrafas, una rafaga de locura fulgurdo en sus extraviadas pupilas, y asi
como la alimafia cogida en el lazo corta con los dientes el miembro
prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclind sobre la



piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubria hasta
el pecho obligabala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en sus
pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado de los burdos
pafiales, y el cuerpecillo regordete, sin mas traje que la blanca camisilla,
rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia,
abrillantada por el choque del agua y el roce aspero e interminable sobre
la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las 6rbitas, miraba aquello
estremecida por una suprema convulsion. Y en el paroxismo del dolor, su
razon estalldé de pronto. Todo desaparecio ante su vista. La luz de su
espiritu azotada por una racha formidable se extinguidé, y mientras la
energia y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundié en el agua, un leve
remolino agité las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos. cada vez mas
tardos y mas débiles, que el océano, como una nhodriza carifiosa, se
esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus mas dulces
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladandolo de un
lado para otro, siempre solicito e infatigable.

Por dltimo los loros cesaron: el pequeiiuelo habia vuelto a dormirse y
aungue su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su
suefio era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastro
mar adentro y lo deposito en el fondo, no se despertd ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra y sobre
las aguas, talamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto
taciturnos a todos los hombres, no empafid con la mas leve sombra la
divina armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y
amor.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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