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Sub Sole
Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre 
chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y 
brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la líquida 
llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante el 
mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que 
se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad 
del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso 
cristal. Allá en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de un barco 
interrumpía apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que recorrer 
un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su derecha, un 
elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas 
laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa de 
fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de cerros que se 
alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de 
mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de 
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente 
en el gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de 
un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la 
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se 
distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas 
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca, 
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras 
otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas 
aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por 
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a 
perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante de 
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gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se 
estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el 
obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de improviso, en una 
diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda 
quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de 
oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío 
semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos 
del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra 
que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, 
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, 
desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando 
lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado con 
amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, con 
grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y 
transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la 
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de 
negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus 
facciones toscas, de lineas vulgares, carecían de atractivo. La boca 
grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia; y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin expresión. 
Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las lineas se 
suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada y el 
conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de belleza 
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la 
enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve 
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las piedras, 
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.
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La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del ciclo tenían 
algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y 
resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la 
magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual se 
extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena 
de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruñida, 
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies 
de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura 
la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa 
y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a 
cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un 
pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los moluscos y los 
arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpía la tarea y 
echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo 
sosegadamente.

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque 
hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía 
con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte 
visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada 
vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era 
familiar, y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la 
plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche 
destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las 
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la 
cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño dejaba ver el 
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos 
escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y 
arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en cuando se 
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase 
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entonces sobre las amplias caderas con lineas vigorosas, no exentas de 
gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, 
y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en sus 
venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco las 
partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un 
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención dentro 
de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero 
casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo 
sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás, era la 
concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. 
Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a través del 
agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin 
éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta 
de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su 
deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo 
de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo juguete 
para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos 
destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado 
musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la 
preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde 
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inútiles: estaba 
cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de sus 
bordes habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través 
de la estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un 
brazalete, impedía salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que se fue 
transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el tiempo en 
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor 
helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus 
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudió sus 
miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, había visto 
delante de ella una linea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y 
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la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la 
marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un penetrante 
alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas 
y se desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente. Bajo 
la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se dislocaban, 
sembrando con sus gritos el espanto en la población alada que buscaba 
su alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos, 
golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el 
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se 
habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el 
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los ojos 
despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con 
fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de calcular lo 
que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar mucho, 
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la 
plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y 
espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas 
ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y tersa 
superficie, Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro, comenzó a 
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes 
del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad 
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, 
dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del 
agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los 
halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, 
giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en 
las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a 
los suyos, a la autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de 
las dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.
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Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto y el 
amor maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, 
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo...! ¡Perdón para mi 
hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo...! ¡Toma mi vida; no se la quites a 
él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más allá... ! ¡Un 
momento, un ratito no más...! ¡Te juro volver otra vez aquí...! ¡Dejaré que 
las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; 
no me moveré y moriré bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta 
las olas; no consientas que muera desesperada...! ¡Misericordia, Señor! 
¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una 
contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito 
de loca desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos 
roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha para 
zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que 
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra 
habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba 
pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la 
plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada 
sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de 
la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca 
del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, 
rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío 
contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y 
lanzó un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de la 
escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de sus 
entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y así 
como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro 
prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
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piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta 
el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus 
pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos 
pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca camisilla, 
rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía, 
abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e interminable sobre 
la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello 
estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su 
razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su 
espíritu azotada por una racha formidable se extinguió, y mientras la 
energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve 
remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie 
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos. cada vez más 
tardos y más débiles, que el océano, como una nodriza cariñosa, se 
esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces 
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un 
lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los loros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y 
aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su 
sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastró 
mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre 
las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el 
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto 
taciturnos a todos los hombres, no empañó con la más leve sombra la 
divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y 
amor.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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