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1. El rapto del sol

Hubo una vez un rei tan poderoso que se enseñoreó de toda la tierra. Fué 
el señor del mundo. A un jesto suyo millones de hombres se alzaban 
dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o a 
exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil i oro, la 
humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios i 
estatuyó su capricho como única i suprema lei. En su inconmensurable 
soberbia creia que todo en el universo estábale subordinado, i el férreo 
yugo con que sujetó a los pueblos i naciones, superó a todas las tiranías 
de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó 
que se encontraba al borde de un estanque profundísimo en cuyas aguas, 
de una diafanidad imponderable, vió un extraordinario pez que parecia de 
oro. En derredor de él i bañados por el májico fulgor que irradiaban sus 
áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que 
parecian teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas i colores, 
rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una 
gran voz que decia: ¡Apoderaos del radiante pez, i todo en torno suyo 
perecerá!

El rei se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos i nigromantes 
para que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su opinión, mas 
ninguna satisfacia al monarca hasta que, llegado el turno al mas joven de 
ellos, se adelantó i dijo:

—¡Oh, divino i poderoso príncipe! La solución de tu sueño es ésta: El pez 
de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los 
seres. Los peces rojos son los reyes i los grandes de la tierra. Los otros 
son la multitud de los hombres, los esclavos i los siervos. La voz que hirió 
vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus consejos, 
porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, i de las pupilas del rei brotó un resplandor sombrío. Aquello 
que acababa de oír, hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al 
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principio, fué redondeándose i tomando cuerpo como la bola de nieve de la 
montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de 
púrpura, i llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a una 
de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de 
primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques i sus 
hondonadas, los valles cubiertos de flores i los arroyos serpenteando en 
los claros i espesuras, hacian de aquel paisaje un conjunto de una belleza 
incomparable. Mas, el monarca nada vió: ningún matiz, ninguna línea, 
ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano clavados como dos 
ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito un águila surgió del 
valle i flotó en los aires, bañándose en la luz. El rei miró el ave y, 
enseguida, su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de 
esclavos recibian inmóviles como ídolos, el beso del fúljido luminar. Apartó 
los ojos, i por todas partes vió esparcirse en torrentes inagotables aquel 
resplandor. En el espacio, en la tierra i en las aguas miríadas de seres 
vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rei permaneció inmóvil contemplando al astro y, 
vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de 
su gloria i lo efímero de su poder. Mas, aquella sensación fué ahogada 
bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡Él, el rei de los reyes, el 
conquistador de cien naciones puesto en parangón i en el mismo nivel que 
el pájaro, el siervo i el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinje, i sus ejércitos i 
flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas 
desafiando las nubes con sus almenados muros i soberbias torres, sus 
palacios i alcázares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus 
cúpulas no hai otros materiales que oro, marfil i piedras preciosas, acuden 
en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío i grandeza que cierra 
los ojos deslumbrado. La visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol 
le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincón de 
su rejia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, 
su pecho se hincha, sus sienes laten, i de sus ojos brotan rayos tan 
intensos como los del astro hácia el que alarga la diestra, queriendo asirle i 
detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece así, 
transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar 
aquella voz que le hablara en sueños:

—Apoderaos de esa antorcha i todo lo que existe perecerá.
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¿Qué son ante tal empresa sus hechos i los de sus antecesores en la 
noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido i que la nada. I sin 
apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el jenio 
dominador de los espacios i de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el jenio envuelto en una tempestuosa nube 
preñada de rayos i de relámpagos, i dijo al rei con una voz semejante al 
redoble del trueno:

—¿Qué me quieres, oh, tú, a quién he ensalzado i puesto sobre todos los 
tronos de la tierra?

I el monarca contestó:

—Quiero ser dueño del sol i que él sea mi esclavo.

Calló Raa, i el rei dijo:

—¿Pido, talvez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre mas egoísta, 
el del mas fanático, el del mas ignorante i vil i el que guarde en sus fibras 
mas odio i mas hiel.

—Hoi mismo los tendrás, dijo el rey, i el denso nubarrón que cubria el 
alcázar, se desvaneció como nubecilla de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rei se 
dirijió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas i con las 
frentes inclinadas todos los magnates i grandes de su imperio. Colocado el 
monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena de 
la vida, los allí presentes debian designar al rei al hombre mas ignorante, 
al mas fanático, al mas egoísta i vil i al que albergase mas odio en su 
corazón.

Los favoritos, los dignatarios i los mas nobles señores se miraron los unos 
a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para 
deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repitió por tres 
veces su intimación, todos guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible i monstruosa criatura, echado como un perro 
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a los pies de su amo, lanzó al ver la consternación pintada en los 
semblantes una estridente carcajada, lo que le valió un puntapié del 
monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde 
estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo modo 
entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta 
que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un 
acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh 
divino príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer.

El rei hizo un signo de asentimiento i el repugnante enjendro continuó:

—Nada mas fácil que complacerte, ¡oh rey! ¿Deseas saber cuál de tus 
vasallos posee el corazón mas vil? Pues no sólo te presentaré uno sino 
toda una legión. I mostrando con la diestra a los favoritos que le 
escuchaban espantados, prosiguió: ¡Ved ahí a esos que sacó de la nada 
tu omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan todas las vilezas. La 
ingratitud i la envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas 
adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, 
pero saltan i muerden al menor desliz.

Enseguida, volviéndose hácia el Sumo Sacerdote, i señalándolo junto con 
los magos i los nigromantes, dijo:

—¡Ved ahí al mas fanático i a los mas ignorantes de tus súbditos! ¡Sus 
dogmas son absurdos, falsa su ciencia i su sabiduría necedad!

Hizo una pequeña pausa i con voz envenenada de odio prosiguió:

—El corazón mas egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh! rey. No conozco 
otro que le iguale en dureza i en crueldad, salvo el del príncipe, tu 
primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda i deleznable cera!

Calló un instante i luego con voz ronca profirió:

—Sólo me falta mostrarte donde se halla el último. Ese, es el mío, i, 
golpeándose el pecho con fuerza, exclamó: ¡Aquí está!, ¡oh príncipe! Con 
odio i hiel fué fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaria a todos con 
el acíbar i ponzoña de sus rencores. Anídanse en él mas cóleras que las 
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que desataron, desatan i fulminarán los cielos i los abismos del mar. Una 
sola gota del veneno que encierra, bastaria para exterminar todo lo que se 
mueve i alienta debajo del sol.

La voz sibilante del enano vibraba aun en el vasto recinto, cuando el rei 
hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices i 
dieron paso a una falanje de guerreros que se precipitaron sobre los 
aterrados favoritos, dignatarios i magnates i los pasaron a cuchillo en un 
abrir i cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abríanles 
el pecho i les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su 
padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre 
la desnuda i juvenil cabeza con la celeridad del relámpago. Apenas el 
cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazón.

El enano al ver que un soldado avanzaba hácia él con el alfanje en alto, 
gritó:

—¡Oh, rey, has prometido…! I una voz, en la que vibraba un acento de 
ferocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio trono:

—¡Arrancadle, vivo, el corazón!

* * *

Han pasado dos dias; el rei se encuentra en su cámara mas hosco i torvo 
que nunca, cuando de improviso ve en forma de una serpiente de fuego la 
temerosa aparición de Raa. El jenio desenvuelve sus anillos de llamas i 
dice:

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los 
corazones cuya esencia era el egoísmo i el odio, el fanatismo i la 
ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán contra 
ella, sin que logren atravesarla jamas. Aunque su volumen es tan pequeño 
que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 
cubririan toda la tierra. Oye i graba en tu memoria lo que has de hacer: 
Subirás a la montaña que se alza sobre el abismo i esperarás que el sol, al 
salir de su morada nocturna, roce la cresta mas alta para lanzarle la red 
májica, cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro de una 
coraza de diamante. Desde ese momento será tu esclavo i podrás hacer 
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de él lo que quieras.

* * *

Salió ocultamente de su palacio por un postigo, que daba al campo, sin 
mas compañía que un cayado de pastor i la malla maravillosa. Tres dias 
con sus noches, el rei marchó hácia el oriente. La senda por donde 
caminaba, subia bordeando desfiladeros i barrancas insondables. El flanco 
de la negra montaña era cada vez mas empinado i mas áspero. Pero ni el 
cansancio ni el frío, ni la sed ni el hambre le molestaba en lo mas mínimo. 
El orgullo i la soberbia avivaban en él sus hogueras i devoraban toda 
sensación de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza para 
contemplar el camino recorrido.

Tres veces vió pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, 
irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le asaeteó con sus rayos i 
fundiendo las nieves desató, para que le salieran al paso, con mas 
ímpetus los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su furor i amenazando 
con la diestra al flamíjero viajero profirió:

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende i 
apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado 
como un esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis 
alcázares!

I confortado con esta idea venció los últimos obstáculos i se encontró por 
fin en la cima mas encumbrada de la inaccesible montaña, mas arriba de 
las nubes i de los nidos de las águilas.

* * *

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a 
su término i un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco 
palidecen las estrellas, i un tenuísimo matiz de rosa se esparce en el 
oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega los 
ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus pies, una 
esfera de oro en fusión surje rauda hácia el espacio. A través de sus 
cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola i lanza por encima de ella 
la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de 
súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo, i las 
sombras fujitivas i dispersas volvieron sobre sus pasos i ocultaron otra vez 
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la tierra.

* * *

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rei se detuvo 
en la mas alta torre de su palacio. El alcázar estaba desierto i debia de 
haber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él estaba 
sembrado de cadáveres. Los habia en todas partes, en los jardines, en las 
habitaciones, en las escaleras i en los sótanos. La desaparición del rei 
habia encendido la guerra civil, i gran número de pretendientes se habian 
disputado la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol 
habia bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo trascurre para el monarca 
insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de la 
rejia cámara suspendido, como una maravillosa lámpara, está el celeste 
prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un intensísimo 
rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 
llanuras, las colinas i las montañas. El cielo está negro como la tinta, i cual 
enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. Apoyado en la 
ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonía de todos los seres. 
Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores i los incendios, hasta 
que ni el mas leve destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rei se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le 
hubiesen atravesado el corazón con una aguja de hielo. I desde ese 
instante su plácida tranquilidad desaparece i la molesta sensación va 
aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del 
pecho un frío intensísimo que conjela su carne i su sangre y, lleno de 
angustia, evoca de nuevo a Raa, el jenio dominador de los espacios i de 
los astros, quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora.

—¿De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que 
te posee i es el móvil único de tus acciones otro refujio que tu corazón. 
Para expulsarle seria menester que vibrase en las muertas fibras un átomo 
de piedad o amor.

Apenas el jenio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del monarca. 
Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras i expuso el pecho desnudo al rutilante 
rayo de luz. Pero ni el mas lijero alivió viene a confirmar su esperanza. 
Entonces clava sus uñas en las carnes i se abre el pecho, dejando al 
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descubierto su fríjido corazón al contacto del cual el haz luminoso se 
debilita i decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de oro líquido 
cayendo en un tonel sin fondo, i que desmaya i se adelgaza hasta 
convertirse en un hilo, en una hebra finísima. De pronto, como una 
antorcha, como un fuego fatuo que se extinjue, la última chispa brilla, 
parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel i lo lleva ahora en su corazón, 
parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado allí. 
Sube, entónces, a la ventana i se precipita al vacío, en el cual, como si 
alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta que toca con 
sus pies la tierra. La campiña está helada como un ventisquero i envuelto 
en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos extendidos, 
huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo.

* * *

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes i las selvas 
montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los 
hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de las hojueras 
moribundas i se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las 
estrellas, en la negra oscuridad que los rodeaba, buscáronse los unos a 
los otros, marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del 
silencio i de la soledad del planeta muerto. I, cuando sus manos 
tropezábanse en las tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel 
contacto producia en sus yertos organismos una reacción inesperada. El 
débil calor que cada uno conservaba, parecia multiplicar su potencia: 
deshelábase la sangre, el corazón volvia a latir. I esa cadena viviente 
aumentada sin cesar por eslabones innumerables, se extendia a través de 
los campos, por sobre las montañas, los ríos i los mares helados. Mas, 
cuando esos cordones se soldaron, faltó un eslabón para que una cadena 
sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una sola i única, 
invulnerable a la muerte.

* * *

De pronto, el monarca, sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Ajitó los 
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brazos buscando un punto de apoyo, i dos manos estrecharon las suyas 
sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras i ásperas, talvez 
pertenecian a un siervo o a un esclavo, i su primer impulso fué rechazarlas 
con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas habia tanta ternura en su 
sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo que devolviera 
aquella presión. Sintió, entónces, que penetraba en él un fluido misterioso, 
ante el cual el hielo de sus entrañas empezó a fundirse como la escarcha 
al beso del sol, desbordándose súbitamente de su corazón, cual si se 
volcase el recipiente de un mar, el raudal flamíjero cuyo curso marcan en 
el infinito los ortos i los ocasos. I por la cadena inmensa, a través de las 
manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida vibración que 
abrazó todos los pechos anegando las almas en un océano de luz. 
Disipáronse en los espíritus las sombras, i el mas allá, el arcano 
indescifrable salió del caos de su negra noche. I cada cual se penetró de 
que el incendio que ardia en sus corazones irradiaba sus lenguas 
fulguradoras hácia lo alto, donde se condensaban en un núcleo que fué 
creciendo i ajigantándose hasta estallar allá arriba, encima de sus 
cabezas, en un torbellino deslumbrador. I aquel foco ardiente era el sol, 
pero, un sol nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que, 
forjado i encendido por la comunión de las almas, saludaba con la áurea 
pompa de sus resplandores a una nueva humanidad.
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2. El ahogado

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado i se 
acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un reino i lo colocó bajo 
la proa para facilitar el deslizamiento. Enseguida se encaminó a la popa, 
apoyó en ella sus espaldas i empujó vigorosamente. Sus pies desnudos se 
enterraron en la arena húmeda i el botecillo, obedeciendo al impulso, 
resbaló sobre aquella especie de riel con la lijereza de una pluma. Tres 
veces repitió la operación. A la tercera recojió el remo i saltó a bordo del 
esquife que una ola habia puesto a flote, i empezó a singlar con lentitud 
fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva como si soñase 
despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas 
fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surjia en su espíritu 
luminosa, clara i precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra, i algunos 
presentábanle una faz nueva hasta entónces no sospechada. Poco a poco 
la luz se hacia en su espíritu i reconocia con amargura que su 
candorosidad i buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.

El bote que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del 
remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la 
minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa i 
fría mañana de julio. El sol mui inclinado al septentrión, ascendia en un 
cielo azul de un brillo i suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de 
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 
empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En 
la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su 
lecho de arena ostentando la graciosa i curva línea de sus proas. Mas allá, 
al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserío. Sebastián clavó con 
avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica 
casita cuya techumbre de zinc i muros de ladrillos rojos acusaban en sus 
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció una 
blanca i esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instante, 
fruncido el ceño, hosca la mirada y, de pronto, con un brusco movimiento 
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del remo torció el rumbo i navegó en línea recta hácia el sur. Durante 
algún tiempo singló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia volar 
sobre la bruñida sábana líquida, i mui luego el promontorio, el caserío i la 
ensenada quedaron mui lejos, a muchos cables por la popa. Entonces 
soltó el remo i se sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. 
En su rostro tostado que la rizada i oscura barba encuadraba en un marco 
de ébano, brillaban los ojos de un color verde pálido con expresión 
inquieta i obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja gorra 
marinera, un pantalón de pana i una rayada camiseta que modelaba su 
airoso busto lleno de vigor i juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de 
arrecifes donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, 
recojido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares, una 
mirada de intensa melancolía. I de pronto la vieja historia de sus amores 
surjió en su espíritu vívida i palpitante, como si datara sólo de ayer. Ella 
empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. 
Él, por el contrario, era ya crecido, i su cuerpo sano i membrudo tenia la 
fortaleza i flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes 
tareas, habia ido trasformando aquel afecto fraternal en un amor 
apasionado i ardiente. Como hijos ambos de pobres pescadores, su mutuo 
cariño no encontró en la diferencia de fortunas obstáculos ni 
entorpecimientos. Fué, pues, sin oposición, novió oficial de Magdalena, 
quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla 
esmirriada, a quien tenia que protejer a cada paso de las bromas de sus 
compañeros. La trasformación habia sido completa. Alta, de formas 
armoniosas, con su bello rostro i sus grandes ojos oscuros, era la joya de 
la caleta. Entonces fué cuando aquella herencia inesperada, recaída en la 
madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. 
Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. 
Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presajio. El ajuar de 
Magdalena se trasformó completamente. Los burdos zuecos fueron 
reemplazados por botinas de charol, i los trajes de percal cedieron el 
campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en gran parte a 
la vanidad materna, que queria a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla 
una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros tropiezos para el 
proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debia 
efectuarse hasta que Sebastián no fuese propietario de una chalupa que 
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era un viejo 
cascarín i no valia tres cuartillos.
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El mozo no pudo menos que someterse a esta exijencia; mas, con el 
entusiasmo del amor i la juventud creyó que mui pronto se encontraria en 
estado de satisfacerla.

El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa, i 
Sebastián vió de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de 
los buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus 
recuerdos, reanudándose enseguida la historia en la época en que 
apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras 
en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un 
buque de guerra, i mostrábase mui orgulloso de sus aventuras i de sus 
viajes. Con su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en 
aquellas pacíficas i sencillas jentes. Mui luego diose en cortejar a 
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del 
valentón, contestó a sus galanteos con el mas soberano desprecio.

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, i un 
episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su 
imajinación.

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las 
muchachas adelante i los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, 
oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba: ¡Sebastián, 
Sebastián!

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba i vió al aborrecido rival 
que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las 
risas de las demás, de cojerla por la cintura.

La escena del pujilato apareciasele envuelta en una espesa bruma. Todo 
habia sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder 
el polvo al cínico galanteador, i si no se lo arrancan de entre las manos, 
habrian allí, probablemente, terminado todas sus valentías.

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, 
jurando vengarse de su descalabro, se habia embarcado a bordo de un 
ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares del sur. 
Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendia una lijera niebla que iba 
prendiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venia una época 
de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el 
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dinero necesario para adquirir una embarcación de mas valia que el 
diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo i empezaba a comprender 
que con sólo el trabajo de sus manos, talvez no lo conseguiria nunca. 
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja 
avarienta i vanidosa a la vez, se hizo de día en día mas desembozada i 
tenaz. Él no era un partido digno para su hija. Con su inexperiencia de 
muchacho i seguro del afecto de Magdalena, burlábase de aquella 
oposición. Ahora comprendia cuán torpe habia sido al despreciar tan 
temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba 
la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las 
apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión de 
amenaza i de cólera intensa i honda. Mas esta excitación fué pasajera i 
volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumió en 
una profunda meditación. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente, 
recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la 
joven habia soltado la verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia 
llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero, i habia sido traída 
por una goleta que habia completado, primero que el bergantín, su 
cargamento. Estaba dirijida a la madre de Magdalena i en ella decia su 
rival que la expedición a la cual pertenecia, habia realizado ganancias 
fabulosas de las cuales correspondíanle, en su calidad de contramaestre, 
una no pequeña parte. Relataba algunas incidencias del viaje, i concluia 
solicitando a Magdalena en matrimonio, pues, sus intenciones eran 
establecerse en la Ensenada e invertir su capital en grandes empresas de 
pesca, a las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que habia 
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, 
habia ido poco a poco cediendo a las instancias maternales i a la sazón, 
aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo i ventajoso partido que 
se le proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran parte. 
Todo aquello, dicho por la entrapajosa voz del viejo que excusaba su 
debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado 
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. 
Mas, luego estalló en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete 
que queria retenerlo, i se abalanzó a comprobar de la propia boca de 
Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero, la excitación producida 
por la cólera i las libaciones convirtió aquella explicación en reyerta, que 
terminó en un rompimiento definitivo.
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A las palabras duras que le dirijiera, contestó la joven con otras ásperas e 
incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud suya habia sido una 
nueva torpeza, pues, tenia la convicción íntima de que Magdalena lo 
amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de 
sus brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! I el deseo furioso de ser rico, de 
poseer riquezas penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, 
si pudiera evocar a los espíritus infernales, no titubearia un instante en 
vender su sangre, su alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era 
la causa única de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardaba avaro 
en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de cofres llenos de corales i 
de perlas, flotando a merced de las olas i que el jenio de las aguas ponia al 
alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orjía de la víspera, el derrumbe 
de sus esperanzas i los atroces celos que le atenaceaban el alma, 
enarcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentia una sed 
vivísima. Se levantó del banco i buscó debajo de la proa, extrayendo de un 
escondite hábilmente disimulado, una botella. Quitó la tapa i bebió con 
ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez 
se pintó en sus verdosas pupilas. Cojió el remo i se puso a singlar para 
salir de la corriente i acercarse mas a la costa. De improviso, al doblar un 
cordón de arrecifes, distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un 
objeto redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un golpe 
de remo enderezó el rumbo i marchó en línea recta en demanda de 
aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su 
extrañeza se convertia en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: 
lo que sobresalia del agua a pocos metros de él era la cabeza de un 
hombre. Se acercó un poco más, i un espectáculo extraño se presentó 
ante su vista. Un joven, casi un niño, completamente desnudo yacia 
sumerjido hasta el cuello en las frías i salobres ondas. Su posición casi 
vertical se debia a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se 
destacaba con letras azules este nombre: Fany.

Es un desertor pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer 
del día anterior, habia anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el 
barco i lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del golfo. 
Como el nordeste que lo obligara a recalar allí, cambiase horas después, 
habia levado anclas i emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imajinó el pescador al grumetillo descolgándose del 
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portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fujitivo no habia 
contado con la frialdad del agua ni con la engañosa proximidad de la costa.

Sebastián contempló el cuerpo amoratado i ríjido que se destacaba a 
través del agua trasparente, i viendo que las azules pupilas del náufrago 
se clavaban en las suyas suplicantes, le dirijió algunas palabras en esa 
jerga tan común a la jente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios 
recojidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún sonido. La vida 
del grumete parecia haberse refujiado toda entera en sus inquietos i 
móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a 
Sebastián sus propios pesares.

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia atado a la 
espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del 
marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del 
traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón, y, mientras una extremidad 
quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida a otro objeto 
pesado i brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que 
Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacia, abrió oprimiendo el 
resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo 
maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos discos 
i de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su 
cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frío glacial 
comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le 
abrasó las fauces. Cojió la botella, i llevándola a sus labios, bebió el líquido 
que encerraba hasta la última gota. Casi instantáneamente cesó el 
nervioso temblor i su mirada adquirió una fijeza extraña de alucinado. Ya 
no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo 
aquel panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una 
niebla lejana. Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa 
a través de su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La magnífica 
chalupa que los conducia de regreso del puerto era de su propiedad i 
volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda 
gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se 
ensombreció. Conservando en la diestra la navaja i el portamonedas, su 
mirada se clavó en el náufrago dura i fulgurante como la hoja de un puñal. 
Mientras hacia jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hácia él 
con expresión de angustioso terror, le pareció el jenio del mal que surjia de 
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su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple tajo 
en el cauchuc del salvavidas i aquel obstáculo desaparecia para siempre. 
Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él habia de jeneroso i noble 
pugnó por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su corazón. 
Un golpe sordo en el agua hízolo estremecer. Un gran pájaro marino se 
levantaba de un círculo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un 
vívido i plateado pez. Siguió al ave en su vuelo i de súbito, su cuerpo vibró 
de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente 
galvánica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, 
vió al ballenero que volvia: Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil 
fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, 
pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino el 
otro. Mirábala sonreír, mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, 
se aproximaba al de ella, fresco i purpúreo como una rosa. Vio, enseguida, 
como una mano, mas bien una garra, en cuyo dorso habia grabada una 
ancla, se posaba en el blanco i nacarado seno…

Un sordo rujido se escapó por entre sus dientes apretados i se inclinó 
veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia 
cabeza se hundió en el agua, i Sebastián vió durante un segundo los ojos 
azules del náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que 
pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de 
espaldas hasta tomar la posición horizontal, i de pronto le pareció que el 
descenso se interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve 
tirón. Desencojió las falanjes i la navaja i el portamonedas atraídos por el 
delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda i desaparecieron en el 
mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador dando un 
brinco, que casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo i 
comenzó a singlar desesperadamente.

* * *

Seis dias han trascurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su 
esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del 
pescador tienen un brillo i expresión extraños. Su lívido semblante, 
azorado e inquieto, sufre continuas trasmutaciones. Sus ropas en 
desorden están cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan 
convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas, i se vuelve con 
presteza a la derecha o la izquierda buscando la causa de aquel estruendo 
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que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, 
durante la semana que acaba de trascurrir, ha sido una orjía continua. 
Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo frente a la taberna. Se 
levantó i echó a andar como un autómata. Una vez en la caleta, un leve 
esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues, la marea comenzaba ya a 
lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada 
piensa. En su cerebro hai un enorme vacío, i ve las mas extrañas i raras 
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se transforma al 
punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un disforme 
monstruo que le acecha a la distancia, i la extremidad del remo se 
convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes 
seres extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales 
zarabandas.

De súbito un halcón marino se precipita de lo alto i se hunde en el agua, a 
pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída i el blanco penacho de 
espuma que levanta el choque, producen en el pescador una ajitación 
extraordinaria. Mira con ojos extraviados i el sopor de su espíritu se 
desvanece. Está en el sitio i mui cerca del escollo junto al cual se hundiera 
la rubia cabeza del náufrago. I estremecido, preso de infinito terror se 
acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible 
pavura, una fuerza mas poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a 
poco la cabeza. El temblor de sus miembros i el castañeteo de sus dientes 
aumentan a medida que se asoma sobre la borda. Trata de revelarse, 
pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase inmóvil, con 
las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los 
costados del bote con chasquidos que semejan amorosos ósculos.

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda 
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas de agua 
se tornan mas i mas trasparentes. Mui luego divisa el fondo de arena 
tapizado de conchas marinas, i de pronto algo confuso, de un tinte 
blanquecino, que se destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a 
través de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su 
opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren 
relieve i el conjunto se destaca poco a poco con claridad i nitidez.

De súbito una terrible sacudida ajita de pies a cabeza a Sebastián… El 
cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas i los 
brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes 
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afilados i blancos, i de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a 
clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, 
quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de 
sus miembros i huir de la pavorosa visión. Una fatal fascinación lo posee; 
quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero, ni uno solo de sus 
músculos le obedece.

Y, el muerto, sube. Abandona suavemente su lecho de conchas i asciende 
en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de espalda, 
con las piernas entreabiertas i los brazos en cruz. En su horrible rostro hai 
una expresión de venganza implacable, de aguda ferocidad. Un sordo 
estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla como el de 
un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y, el ahogado, sube, sube cada vez mas aprisa. Ya está a diez brazas, ya 
está a cinco, luego a dos. I en el instante en que los brazos del muerto se 
tienden para cojerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo 
salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De ahí brinca a un 
arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a chocar y, ganando 
la parte mas alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas 
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte 
opuesta para volver al mismo sitio un segundo después. Y, loco de terror, 
de un arrecife pasa a otro con los cabellos erizados, flotando al viento.

Es que él está ahí i lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con 
las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en 
todas partes a derecha e izquierda, delante i detrás. Sebastián oye 
rechinar sus dientes i ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, 
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al 
mas lijero traspiés, i para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de 
allí para allá desatentado, sin encontrar un refujio contra la horrenda i 
espantable aparición.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha 
interceptado el paso i no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el 
agua sube i el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco i redobla 
sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus 
desnudas piernas el contacto frío i viscoso de aquellos brazos que, como 
los tentáculos de un pulpo, se tienden hácia él con una avidez implacable. 
El fujitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. 
De pronto, mientras ajita sus manos en el vacío i lanza un pavoroso grito, 
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una ola viene a chocar contra sus piernas i lo precipita de cabeza al mar.

* * *

Mientras el sol distánciase cada vez mas de la cima de los acantilados, el 
bote se aproxima con lentitud a la playa sacudido por el espumoso oleaje, 
sobre el cual los halcones del océano se deslizan silenciosos 
escudriñando las profundidades.
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3. Irredención

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recojiendo la 
falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos salones i 
se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos 
sitios donde, por su gracia i hermosura, mas que por su simbólico traje, 
habia sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre i satisfecha. El 
baile habia resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba 
de mas valia: la nobleza de la sangre, del dinero i del talento desfiló por 
sus salones, adornados con deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración i de 
entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora, 
desparramadas con tal profusión por todo el palacio, que parecia una 
nevada color de rosa, caída en los vastos aposentos, cubriendo las 
consolas, los muebles, los bronces: derramándose sobre los tapices, i 
haciendo desaparecer bajo sus carminadas plumillas la soberbia cristaleria 
de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvian las arañas, 
trazaban caprichosos dibujos en los muros i orlaban los marcos dorados 
de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha de flores 
rosadas era sencillamente maravilloso, i los asistentes al baile no se 
cansaban de elojiar aquella fantástica ornamentación, cuya idea jenial 
llenaba de orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que 
preparaban su tocado nocturno, se complacia en evocar los detalles de la 
magnífica fiesta.

Sí, aquel pensamiento orijinalísimo habia sido de ella, únicamente de ella i 
no podia menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del viejo 
administrador cuando le dio orden de despojar de sus flores a todos los 
duraznos en floración que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a 
regañadientes. Pero habia obedecido i el éxito superaba a sus esperanzas.
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Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, i ya la 
doncella abandonaba en puntillas el aposento, cuando la voz de su señora 
la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la habia 
acometido de pronto. Queria dormirse respirando la suave fragancia de 
aquellas flores que tan dulces sensaciones le habian proporcionado. 
Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los 
cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, i suspendió del crucifijo 
de plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda 
arrancado de una de las arañas del salón.

La estancia quedó en silencio i poco a poco fué haciéndose mas hondo el 
sopor de la bella durmiente.

De pronto, se encontró trasportada a una de sus fincas. El cielo estaba 
azul i un sol de primavera tibio i risueño acariciaba los campos. Caminaba 
por en medio de un bosque de duraznos en flor, envuelta en una 
atmósfera de efluvios i aromas embriagadores cuando, de súbito, un soplo 
que parecia brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso después, 
arrebató las flores i las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo miedo i quiso 
huir, pero los árboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso y, 
fustigándola con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la 
pesadumbre de su haz inmenso.

Sintió que su alma abandonaba la tierra i comparecia delante del Tribunal 
Divino, presa de una angustia i terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamíjeros soles, estaba el Supremo, 
inexorable juez. A su derecha mostraba sus pájinas el libro de la vida, i a 
su izquierda un arcánjel sostenia con la diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por ánjeles con espadas de fuego; estaban las 
puertas del Purgatorio i del Paraíso; i a espaldas del arcánjel veíase una 
concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras i alas 
membranosas, la terrífica figura de Satanás.

I como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de 
la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en 
aquel trance.

Era ésta la de un asesino i ladrón. Mientras que en el platillo del mal 
formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas 
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acciones, nada habia que contrarrestase el peso abrumador de las culpas. 
Pero, la Miseria puso en él una lágrima i un hilo de sus harapos, la 
Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo i la Ignorancia, 
despojándose de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual 
salió esta vez de su inmovilidad inclinándose lijeramente.

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible 
mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó 
los dientes con rabia, i la vibración de sus alas, sacudidas por la ira, atronó 
las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivió en el alma 
angustiada de la Princesa la esperanza. Entre ella i un asesino i ladrón, 
mediaba un abismo. I esta seguridad se acentuó viendo que, llegado su 
turno, el arcánjel ponia en el platillo de las culpas sólo unas cuantas flores 
ajadas i descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entónces en una alegría sin límites, al 
comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podia neutralizar el mas 
levísimo soplo, representaban todo el mal que habia desparramado en la 
tierra. ¡Cuán severamente se habia juzgado! Pero, i ahora estaba cierta, su 
alma era de las elejidas e iria recta al Paraíso. I confortada con la visión de 
la eterna bienaventuranza, evocó la lejión innumerable de sus buenas 
obras. Éstas eran tantas, que casi deploró que su culpa fuese tan 
pequeña, pues, bastaria la mas insignificante de sus nobles acciones para 
inclinar la balanza en su favor. I ella queria ostentarlas allí todas, para que 
el divino juez le asignase el máximum del premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos de 
piedad relijiosos, de caridad i de abnegación, sin que la posición de la 
balanza se modificase, sólo experimentó un principio de extrañeza, que se 
convirtió en asombro, viendo que el arcánjel remataba su tarea poniendo 
sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles jigantescas de un hospital i de 
una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro fundido 
i su veleta de latón.

Pero, la balanza, permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo 
pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reia, 
abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado i como una 
araña monstruosa se colgó del platillo rebelde y, tras él, aferrándose del 
rabo i de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos i 
réprobos del infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último 
eslabón tocaba el fondo del sétimo abismo, lograse marcar la mas leve 
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oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo; las flores habian 
desaparecido i en su lugar veíase una montaña de duraznos en sazón, 
sobre la cual jiraban miríadas de seres desde el corpúsculo imperceptible 
hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas 
de alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor 
de los frutos en lejiones innumerables, destacándose por encima de todo, 
un inmenso follaje que, en forma de cono invertido, se perdia en el infinito.

Y, entónces, fué cuando resonó la voz terrible:

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha podido 
equilibrarla. Al extirpar el jermen, has detenido en su curso la proyección 
de la vida, cuyo orijen es Dios mismo… Ve, pues, con Satán por toda la 
eternidad.

* * *

Un grito estridente, vibrante puso en conmoción a la servidumbre del 
palacio. La doncella, que habia acudido la primera, encontró a su señora 
incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos. La 
guirnalda suspendida del crucifijo, se habia roto i las flores yacian 
esparcidas en la almohada i cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a 
media voz a la joven:

—¡Ya lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se 
tienen pesadillas horribles.
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4. En la rueda

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de duraznos 
i perales en flor estaba la rueda. Componíase de una valla circular de tres i 
medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, 
cuidadosamente enarenado, habia dos hermosos gallos sujetos por una de 
sus patas a una argolla incrustada en la barrera y, en derredor de ésta, 
sentados los de la primera fila i de pie los de la segunda, estrechábanse 
un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, 
hombres de edad madura, i viejos encorvados i temblorosos observaban 
con avidez los detalles preliminares de la riña. Cada una de las 
condiciones del desafío: el monto de la apuesta, el número de careos, la 
operación del peso provocaba alegatos interminables que concluian a 
veces en vociferaciones i denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo y, mientras el juez 
ocupaba su sitio, los dos gallos contendores, el Cenizo i el Clavel, 
sostenidos en el aire por sus dueños; fueron objeto de un último i 
minucioso examen: Pico i alas, pies i plumas, todo fué cuidadosamente 
rejistrado i escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial. 
Reforzados en su base con un anillo de cuero i raspados delicadamente 
con la hoja de un cortaplumas quedaron convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupó su asiento: un 
banco mas elevado que los demás. Tenia delante un marco de madera 
con dos alambres horizontales que sostenian, atravesados por el centro, 
pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas i los 
careos.

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la 
atención i luego, dirijiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la 
diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la 
rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido i todos los ojos 
claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre 
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sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado i la pupila llameante 
avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para lanzar a 
voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseídos entusiasmó a los concurrentes, i 
las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por 
algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doi ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Vá!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Vá!

—¡Doi a veinte!

—¡Doi a cuarenta!

—¡Vá!

I estas voces, incesantemente repetidas eran acompañadas por el tintineo 
sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases i 
vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del Juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente 
el tumulto.

Entretanto los campeones, después de observarse ora de frente, ora de 
flanco, se habian acercado lenta i cautelosamente. Doblados sobre los 
muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el 
suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del 
cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual 
se escudaba el nervioso i palpitante cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la 
distancia: se oyó un ruido breve i seco i algunas plumas remontando la 
valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte estaba 
entablada.

Durante este primer período de la riña el espectáculo era verdaderamente 
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hermoso i fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel 
blanco i rosa, cubria la arena del combate, trasformaba en destello de 
piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites i 
contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:

¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya 
visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse con 
extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que, en el 
albo plumaje del Clavel, crecia i se ensanchaba por instantes, al espolón 
derecho de su enemigo, tintó en sangre en toda su lonjitud. Mientras los 
técnicos clasificaban el golpe i los partidarios del Cenizo daban muestras 
inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, i el gallo, 
aturdido por la violencia del golpe i cegado por la sangre que borbotaba de 
la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a los 
pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el 
triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba i arrancaba a pedazos la piel 
de la cabeza i cuello, sus patas armadas de los terribles espolones 
descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios locos de entusiasmo lo animaban con la voz i con el jesto:

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro cómo ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba 
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rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo 
frente a su fatigadísimo adversario, i mui pronto el brío i la pujanza con que 
reanudó la batalla, parecieron inclinar decididamente la balanza en su 
favor.

Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos rostros se 
ensombrecian, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba 
vencido, volvia por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus 
desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando 
alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza 
estaba hinchada i negra i en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero 
sangriento. Ya la lucha no tenia ese aspecto atrayente i pintoresco de hace 
poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas i bruñidas al 
empezar el torneo, estaban ahora rotas i desordenadas, cubiertas de una 
viscosa capa de lodo i sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban 
poseídos, no decrecia un instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus 
patas, i trazando con la extremidad de las alas surcos en la arena, 
asaeteábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla 
enrojeciéndola con su sangre i rodaban a cada choque en el polvo sin 
darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los 
sitios vulnerables: el ojo i la nuca. I despojada casi de la piel, la cabeza era 
una llaga viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, extraño, 
brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el 
espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado i cayó de bruces. 
Durante un minuto, preso de violentas convulsiones, azotó el aire con las 
alas, saltando i rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a 
poco los movimientos fueron menos bruscos i cuando todos esperaban 
quedase inmóvil, muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas 
se negaron a sostenerlo i cayó de nuevo para volver a levantarse un 
segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, talvez, causa de que se 
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de 
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desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para 
concertar nuevas riñas, i uno mas impaciente que los demás dijo en voz 
alta:

—¡Pobre Clavel, levántenlo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un 
muchacho delgado i pálido. Con acento tembloroso por la cólera, 
mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente de 
palabras.

—¿Cómo, habia allí alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes 
de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia 
saber que un gallero que se estima, sólo levanta sus gallos cuando están 
muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustaban de una gota de sangre! 
Si no querian ver lástimas, debian quedarse en sus casas i no venir a 
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del 
todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no 
se atacaban, pronunció con voz enérjica la palabra reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros escasos, 
habia dos trozos de madera colocados de modo que cada uno de ellos 
tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debian ser 
parados encima de estos maderos. Si ambos hacian allí ademán de 
acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era 
declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvia el ataque, 
se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas 
veces. El Cenizo mas descansado llevaba sobre su contendor una 
manifiesta ventaja, i todos sus esfuerzos tendian a arrancarle el ojo único 
que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba 
a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos i cuando el 
vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar 
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acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—¡Careo!

I la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales detalles. 
De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi; i del otro 
la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le 
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados 
guardaban un silencio sombrío. Lo qué mas les mortificaba, no era la 
pérdida de las apuestas sino las fanfarronadas proferidas al concertarse la 
riña, fanfarronadas que los contrarios les recordaban comentándolas con 
dichos i punzantes burlas.

I allá en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales 
por aquel contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo 
laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del malhadado favorito. 
Si alguien en ese momento hubiese propuesto hacer cesar su martirio, de 
seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos tras otros, sin que aun se hubiese anotado 
una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con 
un picotazo el ataque de su enemigo; pero, a esto se limitaba su 
acometividad, pues, sus patas torpes i vacilantes no lo sostenian, i si 
lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, enseguida, sobre 
alguno de sus flancos. Y, allí en el suelo, en la arena empapada en 
sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a 
picotazos i golpes hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, 
inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del 
moribundo.
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La voz del juez resonaba entónces i los galleros cojiendo a los 
gladiadores, los ponian de nuevo frente a frente en medio de la cancha. 
Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurria por entre sus dedos 
i tenia sus manos hasta las muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Seria 
tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente i 
sólo quince careos señalaba el marcador.

—¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

—Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas i 
no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro 
careos, uno mas i anulaba el triunfo de su rival junto con marcar la quinta 
caída el juez se puso de pie i proclamó con solemnidad su fallo:

—¡Perdió el gallo Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del 
gallo vencido lo cojió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos de 
la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje i fué a 
estrellarse contra el tronco de un peral cuyas ramas, sacudidas por el 
choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos i 
aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre 
vocerío… Empezaba una nueva riña.
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5. Las nieves eternas

Para mi querida sobrina,

Mariita Lillo Quezada.

Sus recuerdos anteriores eran mui vagos. Blanca plumilla de nieve 
revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos i los helados 
ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga, quedose adherida a la 
arista de una roca, donde un frío horrible la solidificó súbitamente. Allí 
aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes i el vuelo de las 
águilas llenábanla de envidia, i cuando el sol conseguia dias romper la 
masa de vapores que envolvia dias la montaña, ella implorábale con 
temblorosa vocecilla:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!

I tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de 
sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, i penetrada de un 
calor dulcísimo perdió su rijidez e inmovilidad, i como una diminuta esfera 
de diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, cuyas 
aguas turbias la envolvieron i arrastraron en su caída vertijinosa por los 
flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo 
siempre, hasta que, de pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se 
detuvo brusca i repentinamente. Aquella etapa fué larguísima. Sumida en 
una oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a 
través de un filtro jigantesco…

Por fin, i cuando ya se creia dias sepultada en las tinieblas para siempre, 
surjió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se escurrió a 
lo largo de una estalactita i suspendida en su extremidad contempló por un 
instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. 
Una claridad extraña i fantástica la iluminaba, dando a sus muros 
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tonalidades de pórfido i alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña 
fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que allí habia le pareció deliciosamente bello, nada 
encontró que pudiera compararse con ella misma. De una trasparencia 
absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices del 
prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una 
turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita i cayó dentro de la 
fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta, i 
la orgullosa gotita vió cómo algunas avecillas de plumaje negro i blanco se 
posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era una bandada 
de golondrinas. Las mas pequeñas avanzaron primero. Alargaban su 
tornasolado cuellecito i bebian con delicia, mientras las mayores, 
esperando pacientemente su turno, les decian:

—¡Bebed, hartaos, hoi cruzaremos el mar!

I la peregrina de la montaña veia con asombro que las gotas de agua que 
la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que las 
absorbían unas tras otras, con un glu glu musical i rítmico.

—¡Cómo pueden ser así!, decia. ¡Morir para que esos feos pajarracos 
apaguen la sed! ¡Qué necias son!

I para huir de las sedientas estrechó sus moléculas i se fué a fondo.

Cuando subió a la superficie, la bandada habia ya levantado el vuelo i se 
destacaba como una mancha en el intenso azul.

—Van en busca del mar, pensó. ¿Qué cosa será el mar?

I el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de 
ella otra vez. Rodeó la fuertecilla buscando una salida, hasta que encontró 
en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se escurria un hilo 
de agua. Alegre se abandonó a la corriente que engrosada sin cesar por 
las filtraciones de la montaña, concluia por convertirse al llegar al valle en 
un lindo arroyuelo de aguas límpidas i trasparentes como el cristal. ¡Qué 
delicioso era aquel viaje! Las márjenes del arroyo desaparecian bajo un 
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espeso tapiz de flores. Violetas i lirios, juncos i azucenas se empinaban 
sobre sus tallos para contemplar la corriente i proferian, ajitando 
coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos i el 
aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para 
recibir la ofrenda de tus predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad un 
consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las 
nubes e inundará hoi los campos con una lluvia de fuego.

I las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus 
tentáculos i absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fujitiva de la fuente que resbalaba junto al marjen, tratando de 
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vió de pronto, al 
rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una 
hendidura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre 
su tallo i díjole a la viajera:

—Hace dos dias que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están 
contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoi sin remedio. Tú me 
darás la vida, piadosa gotita, i yo en cambio te trasformaré en el divino 
néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un 
perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar i tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis 
moléculas. Mi vida vale mas que la tuya. ¡Adiós!

I rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, 
evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raíces ni de 
las aves, i huyendo de pasar por las branquias de los pececillos que 
pululaban en los remansos.

De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. El 
arroyo se habia hundido otra vez en la tierra i corria entre tinieblas hácia lo 
desconocido.
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Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol i de la nieve, temerosa 
de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase, aumentó la 
cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas tumultuosas se 
apaciguaron; ella estaba intacta i tan aturdida, que no hubiera podido 
precisar si aquella carrera desenfrenada habia durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumerjida 
en una masa de agua mas densa que la del arroyo, i en la cual ascendia 
como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venia de lo alto i que 
aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. Subia 
con la rapidez de una saeta. I antes de que pudiera observar algo de lo 
que pasaba a su rededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado por 
el sol.

¡Qué extraño, le pareció aquel paraje! ¡Ni árboles, ni colinas, ni montañas, 
limitaban la desmedida extensión del horizonte!

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de 
esmeralda se extendia hasta el mas remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormecíase 
sobre las ondas, una sombra interceptó el sol. Era una pequeña avecilla, 
cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de agua reconoció en el 
acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de la 
montaña. El ave la habia visto también, i batiendo sus alitas, fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga i debilita 
mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis 
hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que, 
bebiéndote, refresque mis secas i ardientes fauces. Si consientes, aun 
puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera i la felicidad.

Mas, la gota solitaria, le contestó:

—Si yo desapareciera ¿para quién fulguraria el sol i lucirian las estrellas? 
El universo no tendria razón de ser. Tu petición es absurda i ridícula en 
demasía. ¡Prendado de mi hermosura el salobre océano me tomó por 
esposa; soi la reina del mar!
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En balde el ave moribunda insistió i suplicó, revoloteando en torno de la 
inclemente, hasta que por fin agotadas ya sus fuerzas, se sumerjió en las 
olas. Hizo un supremo esfuerzo i salió del agua, pero sus alas mojadas se 
negaron a sostenerla y, tras una breve lucha para mantenerse a flote 
sobre las salobres i traidoras ondas, se hundió en ellas para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave i 
sentenciosamente:

—No tiene mas que su merecido. ¡Vaya con la pretensión i petulancia de 
esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiación 
de su hoguera eterna; i la descuidada gotita, que flotaba en la superficie 
perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un calor terrible. I 
antes de que pudiera evitarlo, se encontró trasformada en un leve jirón de 
vapor que subia por el aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. 
Allí una corriente de viento la arrastró por encima del océano a un punto 
donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas i montañas.

Sumerjida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubria una 
dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subia un 
clamor que llenaba el espacio. Eran las voces jemidoras de las plantas que 
decían:

—¡Oh nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos 
abrasa i nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra calcinada 
un átomo de humedad. Perecemos infaliblemente, si no desatais una 
llovizna siquiera. ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

I las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que 
inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la 
niebla, dijo:

—Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cielo azul que 
mezclarse a la tierra i convertirse en fango. Yo no he nacido para eso. Y, 
haciéndose lo mas tenue que pudo, dejó debajo las nubes i se remontó 
mui alto hácia el cénit. Pero cuando mas embelesada estaba 
contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la 

38



arrastró hasta la nevada cima de una altísima montaña, i antes de que se 
diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida en una 
leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se solidificó 
instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecojió. Estaba otra vez en el punto de 
partida, i oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elejidas! Ni en polen, ni en rocío, ni en 
perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar 
este sitial excelso. Odiamos las groseras trasformaciones y, como símbolo 
de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio i en el tiempo.

Mas la angustiada i doliente prisionera; sin atender a la voz de la montaña, 
sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hácia el sol, que 
estaba en el horizonte, i le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenia ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es 
mas dilijente i mas tardío el ocaso, mis rayos, como al granito que las 
sustenta, no las fundirán jamás.
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6. Víspera de difuntos

Por la calleja triste i solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se 
arremolina i penetra en las habitaciones por los cristales rotos i a través de 
los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados i muros i un ruido 
lejano, profundo, llena el espacio entre una i otra racha: es la voz 
inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro 
apoyado en las palmas de las manos, la propietaria perece abstraída en 
hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la 
cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio 
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hai algunas coronas i cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros, empañados 
ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, i me 
dijo con un acento que no olvidaré nunca:

—¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame por la salvación de tu 
alma que serás para ella como una madre, i que velarás por su inocencia i 
por su suerte como lo haria yo misma!

La abracé llorando, i le prometí i juré todo lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un 
chirrido agudo, i la voz plañidera continúa:)

—Cumplia apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan 
cándidos; tan dulces, como los de la virjencita que tengo en el altar. 
Hacendosa, dilijente, adivinaba mis deseos: Nunca podia reprocharle cosa 
alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, 
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insensiblemente pasé a los golpes, i un odio feroz contra ella i contra todo 
lo que provenia de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada i 
suplicante, me exasperaba. Fuéra de mí, cogíala a veces por los cabellos i 
la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes i contra los 
muebles hasta quedarme sin aliento.

I luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir i venir colocando 
en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazón como en un 
puño. Un no sé qué de angustia i de dolor, de ternura i de arrepentimiento 
subia de lo mas hondo de mi ser i formaba un nudo en mi garganta. 
Experimentaba entónces unos deseos irresistibles de llorar a gritos, de 
pedirle perdón de rodillas, de cojerla en mis brazos i comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se 
volvió a medias i su perfil agudo salió un instante de la sombra para 
eclipsarse enseguida).

…La enfermedad (aquí la voz se hizo opaca i temblorosa) me postraba a 
veces por muchos dias en la cama. ¡Era de ver entónces sus cuidados 
para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de 
postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus 
delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, 
preparaba el alimento. De noche a un movimiento brusco, a un quejido que 
se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su vocecita 
de ánjel:

—¿Me llamas, mamá, necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablarla. No queria que el eco de mi 
voz delatase la emoción que me embargaba. I ahí, en la oscuridad de esas 
largas noches sin sueño, asaltábame tenaz i torcedor el remordimiento. El 
perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, apareciaseme en toda su 
horrenda desnudez. Mordia las sábanas para ahogar los sollozos, 
invocaba a la muerta, pedíala perdón i hacia protestas ardientes de 
enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas, con las torturas 
eternas que Dios destina a los réprobos.

41



(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el 
inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo).

Mas la luz del alba—prosigue la enlutada—i la vista de aquella cara pálida, 
cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste 
con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita, pensaba! ¡Te 
alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! I en vano trataba de 
resistir al extraño i misterioso poder que me impelia esos actos feroces de 
crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
reproche mudo, una perpetua censura i su silencio, sus pasos callados, su 
resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una protesta, 
sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me encendían 
de ira hasta la locura.

¡Cómo la odiaba entónces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los 
contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se ajigantaba i su 
tono adquirió lúgubres inflexiones).

—Fué a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron 
dos manchas rojas i sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. 
Veíala tiritar de continuo i pensaba que era necesario cambiar sus lijeros 
vestidos por otros mas adecuados a la estación. Pero no lo hacia… i el 
tiempo era cada vez mas crudo… apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa; un jemido ahogado brotó de su garganta, i 
luego continuó):

—Hacia ya mucho tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la 
lluvia i el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme 
desvelada. En el lecho abrigado i caliente, aquella música producíame una 
dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos, me sacó 
de aquella somnolencia: crispáronse mis nervios, i aguardé ansiosa que el 
ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento i prolongado. Me 
refujié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada: todo 
inútil. Aquella tos seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo 
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ensordecedor.

No pude resistir mas i me senté en la cama y, con voz que la cólera debia 
de hacer terrible, le grité: ¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los 
accesos, cubriéndose la boca con las manos i las ropas, pero la tos 
triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo, i cuando mis pies tropezaron con el jergón, 
me incliné i busqué a tientas en la oscuridad aquella larga i dorada 
cabellera, y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando 
estuvimos junto a la puerta comprendió sin duda mi intento, porque por 
primera vez trató de hacer resistencia i procurando desasirse clamó con 
indecible espanto:

—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo habia descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento i agua penetró 
por el hueco i me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas i la lancé afuera y, cerrando enseguida, me volví al 
lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta i muda, i sus ojos se animaban, bajo el 
arco de sus cejas, cuando la voz opaca i velada disminuia su diapasón).

Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 
lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 
parecia, a veces, percibir entre el ruido del viento i de la lluvia, que 
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros i el castañeteo de sus 
dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo mamá! fueron debilitándose, 
hasta que por fin cesaron por completo.
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Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde podia 
resguardarse de la lluvia, i la voz del remordimiento se alzó acusadora i 
terrible en lo mas hondo de la conciencia:

¡La maldición de Dios, me gritaba, va a caer sobre ti!… ¡La estás 
matando!… ¡Levántate i ábrele!… ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me 
retenia en él, atormentada i delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo algunos 
segundos, de silencio, i luego la voz mas cansada, mas doliente, 
prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hácia la 
ventana i vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca habia 
pasado i el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo 
adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba sobre 
los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro 
torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, i no 
podía. De pronto la vista del jergón vacío, que estaba en el rincón del 
cuarto, despejó mi memoria i me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta, i una idea horrible me 
perforó el cerebro, como un hierro candente.

I estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, 
mas bien me arrastré que anduve hácia la puerta; pero, cuando ponia la 
mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se 
dobló como un arco i tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví 
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los miembros 
magullados, el rostro i las manos llenos de sangre.

Me levanté i abrí… Falta de apoyo, se desplomó hácia adentro. Hecha un 
ovillo, con las piernas encojidas, las manos cruzadas i la barba apoyada 
en el pecho, parecia dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. 
La despojé de ella i la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, mas 
blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel cuerpecillo, qué 
descarnado: era sólo piel i huesos!
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Cruzábanlo infinitas líneas i trazos oscuros. Demasiado sabia yo el orijen 
de aquellas huellas, ¡pero nunca imajiné que hubiera tantas!

Poco a poco fué reanimándose, hasta que por fin entreabrió los ojos i los 
fijó en los míos. Por la expresión de la mirada i el movimiento de los labios, 
adiviné que queria decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, 
después de escuchar un rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿sabes? ¡qué contenta estoi! ¡Ya no me abandonará mas, 
nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer i el ruido del mar sonaba mas claro i 
distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas).

Le tomó el pulso i la miró largamente (jime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral i volví otra vez junto a ella. Las palabras: 
hemorrajia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, me 
sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera 
alguna. Ya no sentia esa inquietud i angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me 
decia, i pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl i extraje de su 
fondo la mortaja, destinada para servirme a mí misma. I sentándome a la 
cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras 
para disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas 
respirando trabajosamente. Nunca, como entónces, me pareció mas 
grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro i la 
misma boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a 
reunirse con ella, pensé. ¡Qué felices son! i convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí: ¡He cumplido mi juramento, allí 
la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el 
martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites 
llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La 
locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, 
maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, 
con voz rencorosa de odio, díjele mientras se la ponia delante de los ojos: 
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¡Mira!; ¿qué te parece el vestido que te estoi haciendo? ¡Qué bien te 
sentará! ¡I qué confortable i abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando estés 
debajo de tierra, dentro de la fosa que ya está cavando para ti el 
enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje 
gris, se habia puesto de cara a la pared. En vano le grité: ¡Ah! ¡testaruda, 
te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por fuerza. Y, echándole la mortaja 
encima, la tomé de un brazo i la volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la 
puerta, invade la tienda oscureciéndola casi por completo. Y, apagada por 
el ruido de las ráfagas, se oye aun por un instante resonar la voz:

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las 
flores mas frescas i las mas hermosas coronas…

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria con el rostro en 
las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra 
también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas i 
modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su fru-fru, de cosas 
muertas los pétalos de tela i de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!
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7. El oro

Una mañana que el sol surjia del abismo i se lanzaba al espacio, un vaivén 
de su carro flamíjero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vió en la negra cima un 
punto brillantísimo que resplandecia como una estrella.

Abatió el vuelo i percibió aprisionado en una arista de la roca, un rutilante 
rayo de sol.

Pobrecillo, díjole el ave compadecida, no te inquietes, que yo escalaré las 
nubes i alcanzaré la veloz cuádriga antes que desaparezca debajo del mar.

I cojiéndolo en el pico se remontó por los aires i voló tras el astro que se 
hundia en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fujitivo, sintió el águila que el 
rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo retornaba al 
cielo.

Irritada, entónces, abrió las mandíbulas i lo precipitó en el vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, se 
levantó i volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a través de 
los campos i su brillo, infinitamente mas intenso que el de millones de 
diamantes, era visible en mitad del día i de noche centelleaba en las 
tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del 
hecho extraordinario, hasta que un día los magos i nigromantes 
descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de 
la cabellera del sol. I añadieron que el que lograse aprisionarla veria 
trocarse su existencia efímera en una vida inmortal; pero, para cojer el 
rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo 
vestijio de piedad i amor.
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Entonces, todos los lazos se desataron, i ya no hubo ni padres, ni hijos ni 
hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas i la humanidad entera 
persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la 
redondez de la tierra. Noche i dia millares de manos ávidas se tendieron 
sin cesar hácia el ascua fulgurante, cuyo contacto reducia a la nada a los 
audaces i sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoístas i 
soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo madura, que parecia 
hecho de rayos de sol.

I aquel prodijio, incesantemente renovado, no detenia el enjambre de los 
que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran sin 
duda aquellos que conservaban en sus corazones un vestijio de 
sentimientos adversos, i cada cual confiado en el poder victorioso de su 
ambición, proseguia la caza interminable, sin desmayos i sin recelos, 
seguros del éxito final.

I el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso con 
aquel reguero de polvo dorado i brillante que, arrastrado por las aguas, 
penetró a través de la tierra i se depositó en las grietas de las rocas i en el 
lecho de los torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cojiolo nuevamente i lo puso 
en la ruta del astro que subia hácia el cénit.

I trascurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vió hundirse en la 
nada incontables jeneraciones. Un día el Amor desplegó sus alas i se 
remontó al infinito i como hallase a su paso al águila que bogaba en el 
azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

I la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en 
extraer de la tierra i del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como 
las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y, viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse 
entre sí como fieras, exclamó el águila:
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—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz i de cieno, tiene el rubio 
matiz del rayo; i sus quilates son la soberbia, el egoísmo i la ambición.
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8. La barrena

Aquellos sí que eran buenos tiempos, dijo el abuelo dirijiéndose a su 
juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta. Los cóndores de oro 
corrían como el agua i no se conocían ni de nombre estos sucios papeles 
de ahora. No habia mas que dos piques: el Chambeque i el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se 
sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fué cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una 
galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María. 
Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hácia el norte, debajo del 
mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fué al Alto de Lotilla a ver 
los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con toda 
actividad. Tenían ya armada la cábria del pique casi en la orilla misma 
donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo 
menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se 
contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, i 
andaban para arriba i para abajo corriendo desaforados con unas caras de 
susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz 
mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor, le contesté.

—Escoje de los veinte, me mandó, diez de los mejores i te vas con ellos al 
Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo i escogí mis hombres, i antes de la hora ya estábamos juntos 
con una nube de peones, de carpinteros i de mecánicos en la media falda 
del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban i terraplenaban i los carpinteros 
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aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya 
para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada 
momento llegaban barreteros del Chambeque i del Alberto. Allí estaba la 
flor i nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte años ni pasaba 
de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el injeniero jefe. Todavía 
me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos aquel 
discurso cuyo recuerdo tengo aun en la memoria. Después de afear la 
conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón i contra todo 
derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir i en explotar, nos 
dijo que contaba con nuestro empuje i entusiasmo para el trabajo para 
impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos 
explicó, aunque mui a la lijera, lo que exijia de nosotros. A pesar de su 
reserva i de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención 
era abrir un pique en el sitio donde estábamos i enseguida una galería 
paralela a la playa que cortase en la cruz la línea que traia la de Playa 
Negra. Pero para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce 
antes que los contrarios. I aquí estaba lo difícil, porque la distancia que 
ellos debian andar era menos que la mitad de la que nosotros teníamos 
que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el injeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que 
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. 
Estábamos furiosos contra los de Playa Negra i algunos propusieron como 
lo mas práctico para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos i arrojarlos 
dentro de su pique con cábria máquinas i todo. El injeniero apaciguó a los 
exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la situación aplazando la 
dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez i para siempre. 
Calmados los ánimos se procedió a dividir a los barreteros en doce 
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían una después de otra 
reemplazándose cada dos horas. Por este medio habria siempre en la 
faena jente descansada i de refresco.

Echada a la suerte el turno de las cuadrillas le tocó a la mia el segundo 
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientra los 
demás que tenían número mas altos se iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 
empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla i la piedra 
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nos parecian una cosa blanda en la que nos hundíamos como se hunde en 
la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corria a chorros i 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua i mete en el 
enfriadero. Algunos se desmayaban i cuando el pito de capataz nos 
indicaba que habia concluido el turno una niebla nos oscurecia la vista i 
apenas podíamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes 
bombas para achicar el agua i seguimos cavando i cavando hasta enterar, 
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los injenieros con 
sus instrumentos i después de dos horas mas o menos nos marcaron con 
tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto 
empuñamos las herramientas i el trabajo principió con la misma furia que 
antes. Bajamos ájiles i frescos i dos horas después salíamos inconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; 
bebíamos un poco de coñac con agua i enseguida a casa a dormir. Hubo 
también algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces i ahí se 
quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices i los 
nidos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva i el trabajo 
seguia adelante de día i de noche sin parar un minuto, un segundo 
siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecia poco. 
Andaban con un julepe que se los comia. I no era para menos, porque 
nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa 
Negra, que iban hácia el oriente, teníamos que recorrer una distancia casi 
doble. Hacia ya un mes que trabajábamos cuando una mañana vinieron 
los injenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez demoró 
la cosa bastante. Hablaban, median i volvían a medir i de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad i deseábamos saber si habíamos ganado o 
perdido ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué 
paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, 
el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro i 
le pregunté: ¿Conque ya les tapamos la cancha? Me hizo un jesto para 
que callase i entónces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un 
rato escuchando con toda mi alma i de repente, me pareció oír mui lejos 
unos golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. 
Puse mas atención i cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé al 
capataz i le dije: don Pedro, es aquí donde viene la barrena.
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Se acercó i nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la 
lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la 
barrena guía se iban sintiendo cada vez mas fuertes. En ese momento 
llegaron los injenieros i después de escuchar también con la oreja pegada 
al muro desenrollaron un plano i se pusieron a trabajar con sus aparatos. 
Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas órdenes al 
capataz i se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron 
salido cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa 
una puerta que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de la 
galería. Colgada la puerta en el marco i calafateadas con gran prolijidad 
sus rendijas se retiraron los carpinteros i sólo quedamos ahí el capataz 
mayor i los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena 
que al parecer estaba ya mui cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas 
horas i serían talvez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: Ve 
arriba i avisa que tengan listo el bracero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden i cuando estuve de vuelta se sentia tan 
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria media hora sin que 
la punta asomase por la pared. La galería tenia en esa parte dos metros 
de alto i cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de 
agua sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. Mientras 
aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de los 
injenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, 
todavía, que aprovechándose de la poca vijilancia de los jefes de Playa 
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria i anotado su 
nivel i dirección.

Como ya lo habia calculado, no habia trascurrido media hora cuando los 
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro i 
medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto queria decir i aguardábamos 
con verdadera ansia que la barrena guía rompiese la muralla para 
despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían 
perdido la partida i que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo 
en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; i afirmando el 
hombro izquierdo en el muro se escupió las manos i aguardó con los ojos 
clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el 
capataz mayor queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas, 
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parecia uno de esos jigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenia 
seis pies de alto i su cuerpo grueso en proporción, agrandado por el 
resplandor de las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas 
eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a 
un hombre en cada mano i sostenerlos en el aire como si fueran guaguas 
de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el 
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo 
que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran mas 
grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo 
saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, i por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se 
enderezó i se quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada 
atrás i resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. 
Clavamos los ojos en la muralla i apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del 
muro unos cincuenta centímetros i movíase de un lado a otro como el 
péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa, i después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le 
alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es mui poca cosa. Mientras los de Playa 
Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que habia pasado, 
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena i hacían 
los esfuerzos imajinables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran bracero de carbón 
encendido. Luego, el capataz mayor dio orden de que todo el mundo 
abandonara la galería, quedándonos los dos para terminar los últimos 
preparativos. Todo quedó listo en un momento. Después de ensayar si la 
puerta cerraba bien i mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro 
tomó en sus brazos, como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají 
que se habia bajado hacia poco, y, desde el umbral, lo lanzó sobre las 
brasas encendidas. Cerró, acto continuo la hoja de un puntapié, i volviendo 
las espaldas echó a correr hácia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, 
fui el primero en llegar al ascensor i aunque nos izaron inmediatamente, 
sentimos al llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una 
tos seca insoportable.
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No hacia diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo 
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó 
a repicar a toda prisa, i algo mui grave debia ser lo que ocurria abajo, 
porque el toque era desesperado. Como estábamos mas altos que ellos, 
ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del 
pique estaba llena de jente. Los que salían eran rodeados i acosados a 
preguntas, que oíamos perfectamente:

—¿Qué hai, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los 
sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos i vivas, 
que los de Playa Negra contestaban con insultos i blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros 
contrarios para bajar a la mina i reanudar los trabajos, fueron inútiles. 
Pasaban los dias, las semanas i los meses i la imposibilidad era siempre la 
misma. Apenas el ascensor se hundia en el pique algunos metros, los que 
iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora i salían medio 
ahogados tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratajema mas eficaz. El humo del ají 
encerrado, en la galería nuestra, se escapaba tan despacio por el orificio 
de la barrena guía que amenazaba no concluirse nunca. I sucedió lo que 
debia suceder: que el lecho de la galería, apuntalado a la lijera, se 
derrumbó, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de 
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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9. Cañuela i Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la 
mesa, descuelga del muro el pesado i mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro i su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron mui temprano en dirección 
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 
durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas—tiene nueve años, i su cuerpo es 
espigado i delgaducho—ha terminado felizmente la empresa de 
apoderarse del arma, i sentado en el borde del lecho, con el cañón entre 
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención i prolijidad. Sus cabellos rubios, 
desteñidos, i sus ojos claros de mirar impávido i cándido contrastan 
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta i los ojillos oscuros i 
vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo i 
rechoncho es la antítesis de Cañuela a quien maneja i gobierna con 
despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de 
citas i conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para 
llevarlo a cabo dificultades e inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones i fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vijilaba sobre las brasas del hogar la 
olla de la merienda, vió de improviso aparecer en el hueco de la puerta la 
furtiva i silenciosa figura de Petaca, quien, al enterarse de que los viejos 
no regresaban aun del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas, que tenia oculto debajo 
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe 
de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
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sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales 
de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz 
de aquellas obras. Todas las mañanas extraia del depósito excavado en la 
peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde el chico habia 
puesto en juego la travesura i sutileza de su injenio para apoderarse de 
uno de aquellos saquetes que, el viejo, tenia junto a sí en la pequeña 
carpa, desde la cual dirijia los trabajos. Todas sus astucias i estratajemas 
habían fracasado lamentablemente ante los vijilantes ojos que observaban 
sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por fin, un 
medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo, dada la 
señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en 
un buceo abierto con ese propósito en el flanco de la montaña i no salían 
de allí sino cuando se habia producido la explosión. Una mañana, 
arrastrándose como una culebra, fué a ponerse en acecho cerca de la 
carpa. Mui pronto, tres golpes dados con un martillo en una barrena de 
acero, anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida, i vió 
cómo su padre i los canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel 
era el momento propicio, i abalanzándose sobre los saquetes de pólvora 
se apoderó de uno, emprendiendo enseguida una veloz carrera, saltando 
como una cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran 
extensión, cubrían el declive de la montaña. Al producirse el estallido que 
hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en 
los oídos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. 
Mas, ninguno le tocó, i cuando los canteros abandonaron su escondite, él 
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, 
henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues, los 
abuelos, se ausentarían como de costumbre para llevar sus aves i 
hortalizas al mercado. Entretanto, habia que ocultar la pólvora. Muchos 
escondites fueron propuestos, i desechados. Ninguno les parecia 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese 
un hoyo en un rincón del huerto i se la ocultase ahí, pero, su primo, lo 
disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo 
con un saquete de aquellos, hallando dias después sólo la envoltura de 
papel. Todo el contenido se habia desecho con la humedad. Por 
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y, mientras trataban 

57



inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela, a quien, 
según su primo, nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto, 
señalando el fuego que ardia en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, i por una rara excepción; pues lo que 
proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba a aceptar aquella vez 
cuando a la vista del fuego lo detuvo: ¿i si se prende? pensó. De repente 
brincó de júbilo. Habia encontrado la solución buscada. En un instante 
ambos chicos apartaron las brasas i cenizas del hogar i cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, dentro del 
cual, envuelto en un pañuelo de hierbas, colocaron el saquete de pólvora 
cubriéndole con la tierra extraída i volviendo a su sitio el fuego encima del 
que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, i Petaca se retiró 
prometiendo a su primo que los perdigones i los fulminantes estarían antes 
del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar 
en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única 
consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él i a sus abuelos sin 
cenar. I este siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos i soplar con brío atizando el fuego bien ajena, por 
cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo 
para hacer su inesperada i fulminante aparición. Cuando esto sucedía, 
Cañuela se levantaba en puntillas i se deslizaba hácia la puerta mirando 
hácia atrás de reojo i mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, i el chico fué tranquilizándose hasta desechar todo 
temor.

I cuando llegó el domingo i los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos en el sendero de la montaña, los rapaces radiantes 
de júbilo empezaron los preparativos para la expedición. Petaca habia 
cumplido su palabra escamoteando a su padre una caja de fulminantes, y, 
en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con gran ventaja i 
economía por pequeños guijarros recojidos en el lecho del arroyo.
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Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca i calientita, i examinado prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable i vetusto como su dueño, no restaba mas que 
emprender la marcha hácia las lomas i los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela, que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. 
Durante un momento disputaron acerca del camino que debian seguir. 
Cañuela era de opinión de descender a la quebrada i seguir hasta el valle, 
donde encontrarían bandadas de tencas i de zorzales; pero, su testarudo 
primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban las 
loicas i las perdices, caza según él mui superior a la otra y, como de 
costumbre, su decisión fué la que prevaleció.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia 
recortado las mangas i el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los 
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenia chaqueta 
i cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas 
las piernas en unos gruesos pantalones de daño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo i le servían, a la vez, de arca, de arsenal i de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba i bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 
las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un 
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, queria se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres 
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su 
discreto: ¡Psh, psh! llamando la atención de su compañero y, cuando éste 
se detenia interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 
yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el 
moreno Nemrod i proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, 
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al apoyar la 
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vió delante de sí una pieza digna de 
los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una 
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herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. 
Los chicos se echaron a tierra i empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad i no dio 
señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. 
Abrió, entónces, las alas i fué a posarse sobre la yerba a cincuenta metros 
de aquel sitio. Desde ese momento, empezó una cacería loca a través de 
los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos i de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante i empezaba a enfilar 
el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia de burla i 
desafío, un centenar de pasos mas allá. Como si se propusiese poner a 
prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una 
barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este jimnástico 
ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos i con las ropas 
hecho una criba; mas no se desanimaban i proseguían la caza con salvaje 
ardor. Por último, el ave, cansada de tan insistente persecución, se elevó 
en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje 
de la vertiente opuesta.

Cañuela i Petaca que con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a 
lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, i luego, 
sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de 
cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra 
vez en las lomas, lo primero que divisaron fué la fujitiva, que posada en un 
pequeño arbusto, estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos 
de la planta. Verla i caer ambos de bruces sobre la yerba fué todo uno, 
Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezó a arrastrarse 
con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. 
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso 
deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo i reuniendo todas sus 
exhaustas fuerzas, se echó la escopeta a la cara. Pero, en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo Cañuela, que lo habia seguido sin que 
él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, aguda i 
penetrante:

—¡Espera, que no está cargada, hombre!

La loica ajitó las alas i se perdió como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, i precipitándose sobre el rubillo lo molió a 
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golpes i mojicones. ¡Qué bestia i qué bruto era! Ir a espantar la caza en el 
preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien habia 
hecho la puntería!

I cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarras, clavando 
en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliese el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, i enjugándose los ojos con el revés 
de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán 
merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? 
No, habia que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada mas que un 
ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que 
los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba i casi se 
arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecia ya tan claro i evidente, por mui bien 
que se hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habria sido dar 
la razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para 
sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenia allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama por haber matado la maldita loica que 
tanto los habia hecho padecer. ¡Si al salir hubiesen cargado el arma! Pero 
aun era tiempo de reparar omisión tan capital, y, poniéndose en pie, llamó 
a Cañuela para que le ayudase en la grave i delicada operación, de la cual 
ambos tenían sólo nociones vagas i confusas, pues no habían tenido aun 
oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.

Y, mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la 
extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera 
órdenes baqueta en mano, surjió la primera dificultad. ¿Qué se echaba 
primero? ¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e 
iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su 
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mutismo, expresó tímidamente la misma idea.

El espíritu de intransijente contradicción de Petaca contra todo lo que 
provenia de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el 
rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡I 
con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser 
mas borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba 
primero habia forzosamente que echar encima los guijarros. ¿I por dónde 
salia entónces el tiro? Nada, al revés habia que proceder. Cañuela, que no 
resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones mas contundentes, vació en el cañón del arma una respetable 
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, enseguida, dos gruesos 
puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco i con la 
colocación del fulminante, que Petaca efectuó sin dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 
morenillo i echó a andar seguido de su camarada, escudriñando 
ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, 
pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba 
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacia i rectificaba una i mil 
veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, 
en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan 
extrañas i complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los 
oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que asaltó 
también al cazador recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, 
por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero, el 
pensamiento de que su primo podia burlarse de su cobardía, lo hizo volver 
la cabeza, cerrar los ojos i oprimir el disparador. Grande fué su sorpresa al 
oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo i seco, pero 
que nada tenia de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. I su primera mirada fué para el ave, i no 
viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo i se precipitó adelante seguro 
de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cañuela, que viera al chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; i fué tal el calor con que su primo le ponderó la precisión del 
disparo, de cómo vió volar las plumas por el aire i caer de las ramas el 
pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que habia visto, concluyó, 
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también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la 
pólvora i su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio i destrucción que nada podia 
calmar. Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imajinaria matanza. El débil estallido del 
fulminante mantenia aquella ilusión, i aunque ambos notaran al principio 
con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron 
por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza a pesar de que Petaca juraba i perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta i desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, en 
su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las flechas 
torcidas describen una curva i se desvían del blanco, de que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometiose, entónces, no cerrar los ojos ni 
volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el 
tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el 
cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, 
con tono de alarma:

—¡Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenia entre las manos i luego a su primo, lleno de 
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo 
le señaló entónces la boca del cañón, por la que asomaba parte del último 
taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los dedos i se convenció 
de que no habia medio de meter ahí un grano mas de pólvora o de lo que 
fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hácia el rancho, al 
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, i reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, 
después de un rato, emprender la retirada i dejar a Cañuela la gloria de 
salir a su sabor del atolladero. Demasiado conocia el jenio del abuelo para 
ponerse a su alcance. Pero su fecunda imajinación ideó otro plan que le 
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pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se plantó 
delante de su primo, el cual, mui inquieto, le habia observado hasta ahí sin 
atreverse a abrir la boca, i le habló con animación de algo que debia ser 
mui insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistia a 
secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse i ambos se 
pusieron afanosamente a reunir hojas i ramas secas, amontonándolas en 
el suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cañuela sacó de sus 
insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. Apenas las 
llamas se elevaron un poco, Petaca cojió el fusil i lo acostó sobre la 
hoguera, retirándose, enseguida, los dos, para contemplar a la distancia 
los progresos del fuego. Trascurrieron algunos minutos i ya Petaca iba a 
acercarse nuevamente, para añadir mas combustible, cuando un 
estampido formidable los ensordeció. La hoguera fué dispersada a los 
cuatro vientos, i siniestros silbidos surcaron el aire. Cuando pasada la 
impresión del tremendo susto ambos se miraron, Petaca estaba tan pálido 
como su primo, pero su naturaleza enérjica hizo que se recobrase bien 
pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio 
como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miró no encontró vestijios del 
fusil. Cañuela, que lo habia seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de 
pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma, a treinta pasos de 
distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecia poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes 
voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón humeante que tenia una 
semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia 
visto, al mismo tiempo que su primo, la aparición, echó a correr por el 
declive de la loma, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, i 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba el 
terreno, pensando que así como el abuelo habia encontrado la caja del 
arma, él podia mui bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera 
con el cual se fabricaria un trabuco para hacer salvas i matar pidenes en la 
laguna.
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10. El remolque

…Créanme Uds. que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los 
años, su recuerdo me es todavía mui penoso.

Y, mientras el narrador se reconcentraba en sí mismo para escudriñar en 
su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la 
pequeña cámara del bergantín. Sin la lijera oscilación de la lámpara 
colgada de la ennegrecida techumbre nos hubiéramos creído en tierra 
firme i mui lejos del «Delfín», anclado a una milla de la costa.

De pronto quitose el marino la pipa de la boca i su voz grave i pausada 
resonó:

Era yo entónces un muchacho i servia como ayudante i aprendiz en 
diversas faenas a bordo del «San Jorje», un pequeño remolcador de la 
matrícula de Lota.

La dotación se componia del capitán, del timonel, del maquinista, del 
fogonero i de este servidor de Uds., que era el mas joven de todos. Nunca 
hubo en barco alguno una tripulación mas unida que la de ese querido 
«San Jorje». Los cinco no formábamos mas que una familia, en la que el 
capitán era el padre i los demás los hijos. ¡I qué hombre era nuestro 
capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que 
sentíamos por él. Valiente i justo era la bondad misma. Siempre tomaba 
para sí la tarea mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con un 
buen humor que nada podia enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi vino hácia mí 
diciéndome alegre i cariñosamente: «Vamos, muchacho, descansa ahora 
un ratito mientras yo estiro un poco los nervios».

I cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia miraba el ancho 
corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto 
canosos i sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño, sentia 
que una ternura dulce i profunda me inundaba el alma i desbordaba de mi 
corazón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin 
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vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios i prosiguió, 
después de lanzar una espesa bocanada de humo:

Un día levamos ancla al amanecer i pusimos proa a «Santa María». 
Remolcábamos una lancha con maderas, en la cual íbamos a traer, de 
regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debia embarcar, a la 
mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al estrecho. El 
mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul i la 
atmósfera tan trasparente que podíamos percibir, sin perder un sólo 
detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del «San Jorje», estábamos alegres i el capitán mas que 
ninguno, pues, el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos 
que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre 
sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del 
remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre i 
simpático camarada. Nunca el proverbio «de tal palo tal astilla» habia 
tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación. Semejantes en lo 
físico i en lo moral era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo 
dos años mas que yo que tenia en ese entónces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fué aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a medio 
día, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. 
Descargada la lancha, después de una faena pesada i laboriosa, 
esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista 
dificultad no estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que puso 
de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para 
disgustarse; pues, el tiempo, tan hermoso por la mañana cambió al caer la 
tarde súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar 
azotándolo con violentísimas ráfagas y, fuera de la caleta, 
arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes mui bajas que acortaban considerablemente el 
horizonte tenia un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. 
Fuértes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque 
la calma del océano i el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella 
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mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, mui lejos 
de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico i las perentorias órdenes recibidas hubiéramos esperado, al 
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento i procedimos embarcarlo a toda prisa, 
mas, aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la operación 
ésta terminó, al anochecer, en un crepúsculo mui corto. Inmediatamente 
dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme i pesada lancha en 
cuya popa i bancos distinguíamos las siluetas del patrón i de los cuatro 
remeros, destacándose como masas borrosas a través de la lluvia i de los 
copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de 
las olas.

Todo marchó bien al principio mientras estuvimos al abrigo de los 
acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el 
canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia i Granizo nos azotó 
por la proa i se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por encima de 
la cabeza como las alas de un jigantesco petrel, el pájaro mensajero de la 
tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo i el timonel corrimos 
hácia las escotillas de la cámara i de la máquina i extendimos sobre ellas 
las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz 
blanquecina brilló por la proa i una masa de agua se estrelló contra mis 
piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, 
a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un 
instante creí que todo habia terminado, pero la voz del capitán que gritaba 
aproximándose a la bocina de mando: ¡Avante, a toda fuerza!, me hizo ver 
que aun estábamos a flote.

El casco entero del «San Jorje» vibró i rechinó sordamente. La hélice 
habia doblado sus revoluciones i los chasquidos del cable del remolque 
nos indicaron que el andar era sensiblemente mas rápido. Durante un 
tiempo que me pareció larguísimo la situación, se sostuvo sin agravarse. 
Aunque la marejada era siempre mui dura, no habíamos vuelto a embarcar 
olas como las que nos asaltaron a la salida del canal i el «San Jorje», 
lanzado a toda máquina manteníase bravamente en la dirección que nos 
marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina 
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la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento i del océano cesó cuando, 
según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los 
elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones que nadie 
a bordo del «San Jorje» dudó un instante sobre el resultado final de la 
travesía.

El capitán i el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo 
enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa 
un relampagueo continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba 
en intensidad fatigando al barquichuelo que se enderezaba a cada guiñada 
con gran trabajo. Parecia que navegábamos entre dos aguas i el peligro de 
irnos por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la 
borrasca: ¡Antonio, vijila el cable del remolque!

Sí, capitán, le contesté, pero una racha furiosa me cortó la palabra 
obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea 
arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del «San Jorje» iluminando 
vagamente las siluetas del capitán i del timonel. Todo lo demás, a proa i 
popa, estaba sumerjido en las mas profundas tinieblas i de la lancha 
separada del remolcador por veinte brazas, que era la lonjitud de la espía, 
sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar 
contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguia nuestras aguas, i aunque no 
podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, mui próximo a nosotros, 
envuelto en las sombras cada vez mas densas de la media noche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un 
ruido sordo i persistente por el lado de estribor. El capitán i el timonel 
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvían 
a la derecha i se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Trascurrieron así algunos minutos i 
aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 
creciendo i aumentando hasta tal punto que ya la duda no fué posible: el 
«San Jorje» derivaba hácia los bajíos de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible i peligroso banco ahogó 
mui pronto con su resonante i pavoroso acento todas las demás voces de 
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la tempestad.

No sé que pensarían mis compañeros, pero yo asaltado por una idea 
repentina dije en voz baja, temerosamente: El remolque es nuestra 
perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo 
alzándose unánimemente en el remolcador i en la lancha un grito de 
angustia: ¡El banco, el banco!

Cada cual habia visto al producirse la descarga eléctrica, destacarse una 
superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables 
del costado de estribor del «San Jorje». Los comentarios eran inútiles. 
Todos comprendíamos perfectamente lo que habia pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no sólo 
disminuia la marcha del remolcador sino que también llegaba hasta 
anularla por completo. Desde que salimos del canal no habíamos 
avanzado gran cosa siendo arrastrados por la corriente hácia el banco que 
creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus 
revoluciones para impulsarnos adelante. La fuerza del viento era mas 
poderosa que la máquina i derivábamos lentamente hácia el bajío cuya 
proximidad ponia en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una 
cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el 
cable del remolque i abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo 
para acercarnos a Marcos i sus compañeros era zozobrar infaliblemente 
apenas las olas nos cojiesen por el flanco. Para nuestro capitán el dilema 
era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando su hijo a una 
desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias 
angustias sólo pensé en la horrible lucha que debia librarse en el corazón 
de aquel padre tan cariñoso i amante. Desde mi puesto, junto al 
guardacable percibia su ancha silueta destacarse de un modo confuso a 
los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de 
adivinar por sus actitudes, si además de esas dos alternativas él veia una 
tercera que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, 
un auxilio inesperado o la caída brusca del nordeste pusiesen feliz término 
a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa 
al viento era una insensatez, i de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podia 
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca nada, ni el 
mas leve signo hacíalo presajiar. Por el contrario recrudecia cada vez mas 
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la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble 
atronador al bramido de las rompientes; i el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las 
descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro. 
Algunos instantes mas i el «San Jorje» i la lancha se irían dando tumbos 
por encima de aquella vorájine.

Entónces, dominando el ensordecedor estrépito se oyó la voz atronadora 
del capitán que decia junto a la bocina de mando:—¡Carga las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se 
habia cumplido. La hélice debia jirar vertijinosamente porque el casco del 
remolcador jemia como si fuera disgregarse. Yo veia al capitán revolverse 
en su sitio i adivinaba su infinita desesperación al ver que todos sus 
esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina i asomó por el hueco la 
cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra i arremolinó la 
nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un 
instante inmóvil mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador 
relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación i 
esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, 
gritó:—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó i si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. Trascurrió 
así un minuto de expectación que me pareció inacabable, minuto que el 
maquinista empleó sin duda en buscar un medio de evitar la inminencia del 
desastre. Pero el resultado de este examen debió serle tan pavoroso que a 
la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se 
demudaba i adquiria una expresión de indecible espanto al clavar sus ojos 
en el viejo camarada, a quien el conflicto entre su amor de padre i el deber 
imperioso de salvar la nave confiada a su honradez mantenia anonadado, 
loco de dolor junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado 
a la barandilla i se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera 
enérjica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí 
palabras sueltas i frases vagas e incoherentes… resignación… voluntad 
de Dios… honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:—Mi vida nada importa, pero no 
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puede Ud. capitán hacer morir a estos muchachos. El anciano se referia a 
mí, al timonel i al fogonero cuya cabeza asomábase de vez en cuando por 
la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo 
amigo, porque al mujido de las olas que barrían el banco se mezcló en ese 
instante el retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última hora; de 
un momento a otro íbamos a tocar fondo i empezaba a balbucear una 
plegaria cuando una voz que reconocí ser la de Marcos, se alzó en las 
tinieblas por la parte de popa. Aunque mui debilitadas oí distintamente 
estas palabras:—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. Estábamos al final 
de la batalla e íbamos a ser tumbados i tragados por la hirviente sima 
dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un 
héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel 
trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos 
veríamos más!

El «San Jorje» asaltado por olas furiosas empezó a bailar una infernal 
zarabanda. Como un gozquecillo entre los clientes de un alano, era 
sacudido de proa a popa i de babor a estribor con una violencia 
formidable. Cuando la hélice jiraba en el vacío rechinaba el barco de tal 
modo que parecia que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente me mantenia asido al 
guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el 
rayo:—¡Antonio, coje el hacha! Me volví hácia la rueda del timón i una 
masa confusa que allí se ajitaba me sacó de mi estupor. Mas bien adiviné 
que vi en aquel grupo al capitán i al anciano debatiéndose a brazo partido 
sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que desembarazado 
de su adversario se abalanzaba hácia popa exclamando:—¡Antonio, un 
hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente i alzando la tapa del cajoncillo de 
herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba 
con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relámpago 
mostrándome en esa actitud acusadora reveló mi propósito a los 
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo: ¡Cortan el cable, 
cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no!
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Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos i ansioso por concluir de una 
vez descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que de pronto, algo 
semejante a un tentáculo con un sordo chasquido se enroscó en mis 
piernas i me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el 
momento que el maquinista desaparecia por la escotilla después de gritar 
al timonel:—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán i distinguí su silueta junto al guardacable. 
Bastole un segundo para dar con el cortado trozo de la espía i lanzando un 
grito desgarrador: ¡Marcos, Marcos!, se apoyó sobre la borda, 
balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna i 
arrebatándolo al abismo rodamos junto sobre la cubierta entablando una 
lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para 
desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán 
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido i la pérdida de 
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza 
debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir varias veces que un 
líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De 
súbito cesó de debatirse i con las espaldas apoyadas en la borda 
quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a jemir:—Antonio, 
hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. I como yo estallara 
en sollozos exaltándose por grados, prosiguió:—¡Malvado, sentí los 
hachazos, pero no fué el cable!… ¿oyes? Lo que cortó el filo de tu hacha: 
No, no… ¡fué el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah! 
¡Tienes las manos teñidas de sangre!… ¡Quítate, no me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes i se me echó encima lanzando feroces 
alaridos:—¡Ahora te toca a ti!… ¡Al banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitán sus fuerzas haciéndome perder pie me 
alzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de la 
muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al «San 
Jorje», se precipitó hácia la popa como una avalancha, derribándonos i 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron 
con algo duro i cilíndrico i me aferré a ello con la enerjia de la 
desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado; me encontré asido 
con ambas manos al trozo de cable del remolque: en cuanto al capitán, 
habia desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara i asomó por ella el piloto 
del «Delfín».
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—Capitán, dijo, ya la marea toca a la pleamar: ¿Levamos ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento i todos, nos pusimos de pie. 
Habia llegado el instante de volver a tierra i mientras nos aproximábamos 
a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El «San Jorje» se salvó i yo, 
al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del «Delfín». Han 
pasado ya quince años… Ahora soi su capitán.
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11. El alma de la máquina

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el 
amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su 
turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón, míranlo 
con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos 
abrasados por el sol en el verano i calados por la lluvia en el invierno, 
forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, 
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc, no da un 
paso ni gasta mas enerjia que la indispensable para manejar la rienda de 
la máquina.

I cuando vaciado el mineral, los tumbadores corren i jadean con la vaga 
esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade 
el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva carga 
de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su puesto, 
parece decirles con su severa mirada:

—¡Más aprisa, holgazanes, mas aprisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje les hace pensar que si la tarea 
les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles de fatiga no necesita 
sino alargar i encojer el brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, 
es mas agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista al 
asir con la diestra el mango de acero del gobierno de la máquina pasa 
instantáneamente a formar parte del enorme i complicado organismo de 
hierro. Su ser, pensante, conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. 
A la vista del cuadrante pintado de blanco donde se mueve la aguja 
indicadora, el presente, el pasado i el porvenir son reemplazados por la 
idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en 
las cifras que, en el cuadrante, representan las vueltas de la jigantesca 
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución.
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Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su 
trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de 
distracción significa una revolución más, i una revolución más, demasiado 
lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las 
poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas i hacen 
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la 
mas pequeña distracción de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, 
nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que jira i el martillo de 
señales que golpea encima de su cabeza. I esa atención no tiene tregua. 
Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascensores, cuando un 
doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga 
completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos i silba al escaparse 
por las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo de metal i la 
aguja del cuadrante jira aproximándose velozmente a la flecha de parada. 
Antes que la cruce atrae hácia sí la manivela i la máquina se detiene sin 
ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.

I cuando aun vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el 
martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su 
mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes 
rechinan, los cables oscilan i la bobina voltea con vertijinosa rapidez. I las 
horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde llega, 
declina i el crepúsculo, surjiendo al ras del horizonte, alza i extiende cada 
vez mas aprisa su penumbra inmensa.

De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores 
sueltan las carretillas i se yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. 
De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros en confuso 
tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan i se estrujan, mas 
no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja i desvanece en la 
calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta 
humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada 
en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al 
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concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro 
embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por 
doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una 
criatura de carne i hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, 
caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es 
el alma de la máquina que se escapa por los poros del metal, para 
encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las 
fulguraciones trájicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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12. Quilapan

Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la yerba 
muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el 
cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a trechos en el 
ramaje oscuro de las barrancas, reaparece mas allá, bajo el pórtico 
sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.

Con los codos en el suelo i el cobrizo i ancho rostro en las palmas de las 
manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos 
recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espíritu la 
borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya libre i dilatada 
extensión no interrumpían entónces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas i entenebrece la 
expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus 
antepasados sólo le queda la mezquina porción de aquella loma: diez 
cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como un islote 
en medio del océano.

I luego, a la vista de la cerca derruida, de las yerbas i malezas que cubren 
la hijuela, acuden a su memoria los incidentes i escaramuzas de la guerra 
que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar 
aquel último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de 
intrigas i de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese 
pedazo de tierra en que vió la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta 
la curtida piel, i desde el cual la vista descubre tan bellos i vastos 
horizontes.

¡Vender, enajenar… eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar 
rastro, la tierra es eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos 
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sustenta sobre sí en la vida i abre sus entrañas para recibirnos en ellas 
cuando se llega la muerte.

I aquel asedio de que era víctima no hacia sino acrecentar su cariño por el 
terruño cuya posesión le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que 
su existencia misma.

A sus espaldas álzase la desamparada choza en cuyo interior dos mujeres 
envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los 
vajidos de una criatura dominan las sordas crepitaciones de la chamiza 
seca, i afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez años vestido a 
la usanza indíjena, se entretiene en tirar del rabo i las orejas a un 
escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco dormita al 
sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las 
faenas domésticas i el chico corretea con el descarnado Pillan, el padre 
sigue echado sobre la yerba, absorto en una muda contemplación. Sus 
ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja 
techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces i las 
amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio 
cerrado con gruesos tranqueros se ve un numeroso grupo de jinetes. Los 
plateados estribos i las complicadas cinceladuras de los bocados de las 
espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin 
saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de 
esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen en 
movimiento, i apartándose de la carretera, marchan en derechura hácia él. 
I su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón 
de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos i rectos lanzan 
relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se 
enrojecieron i sus recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo 
de furor. Con la mirada llameante recojió su elástico cuerpo i de un salto 
se puso de pie.

Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la 
hijuela de Quilapan. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. 
A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja, 
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confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años 
cumplidos. Mui corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 
hercúlea i es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el 
mas hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el 
centro de una reducción de indíjenas. Como todo propietario blanco creia 
sinceramente que apoderarse de la tierra de esos bárbaros que en su 
indolencia no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria 
en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en procedimientos 
para el logro de sus fines, su heredad creció i se ensanchó hasta 
convertirse en una de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan, 
inquieto i receloso, vió de día en día aproximarse a su choza los 
alambrados del señor preguntándose dónde se detendrían, cuando un 
desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario 
judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado por prudencia 
a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo injenio 
para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco 
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus 
proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el alma del 
hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado 
dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta para la 
magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero 
que heria su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre 
del rancho, destacándose negra i desafiante en medio de la rubia i dilatada 
sementera extendida como un áureo tapiz mas allá de los feraces campos. 
Crispaba entónces los puños i palidecia de coraje profiriendo en contra del 
indio terribles amenazas.

Pero, un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. 
Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser 
trasladado a otra parte, i en su lugar se habia nombrado a un antiguo 
camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios un tanto 
difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la 
ventana, i mostrando el puño al odiado rancho exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

* * *
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Lo que Quilapan ignora esa mañana viendo aproximarse la hostil 
cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior 
trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacia 
dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas 
al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda 
llaneza estampó el indíjena Colipí, previó el pago de una botella de 
aguardiente.

* * *

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado i su jente se 
acercaron al rancho, el indíjena i su familia formaban un apretado haz en 
el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero rostro lívido de 
coraje, Quilapan los miró avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don 
Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su 
mayordomo:

—Lea Ud. José.

El viejo servidor aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chist!, sacó 
debajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, i desplegándolo, 
leyó con voz gangosa i torpe una escritura de compra-venta.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con íntima fruición su 
venganza, i murmuraba entre dientes; sin apartar la vista del sañudo rostro 
que tenia delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oyó la lectura del documento sin comprender nada, 
absolutamente nada. Sólo una idea penetró en su obtuso cerebro: Que le 
amenazaba un peligro i habia que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:

—Muchachos, desmóntense i échenme abajo esa basura—de los ojos del 
indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, i con un rápido movimiento 
se despojó del pesado poncho. Un segundo después plantábase lanza en 
mano delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, 
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sus nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su poderoso 
pecho i sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atrás la 
descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera,—formaban un 
conjunto tal de firmeza i resolución que los acometedores quedáronse 
suspensos un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la 
fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró mui poco; los que llevaban las hachas 
echaron pie a tierra, i aproximándose al rancho empezaron en el acto su 
tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para 
atacar por detrás a aquel testarudo, i apoderándose de él i de los suyos 
derribar enseguida la vivienda. A los primeros hachazos la endeble 
construcción se estremeció toda entera. El barro de las paredes 
desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando 
nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entónces habían permanecido 
inactivas, al ver aquella catástrofe se armaron con los tizones del hogar i 
lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las 
espaldas a su dueño i señor. Hasta el pequeño Pancho empuñando la 
vara de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba 
con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas, 
acurrucado en un rincón se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que 
lo hacia tan cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, 
al formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto Quilapan, armado de la lanza, un largo colihue con un mohoso 
hierro en la punta, parecia haber echado raíces en el suelo. La fiereza de 
su actitud i la llamarada que brotaba de sus ojos, dábanle el aspecto 
iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado lejendario.

Pero, cuando don Cosme repetia por tercera o cuarta vez a sus inquilinos 
acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! el 
indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hácia 
adelante i con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su 
enemigo. Fué tan rápida la agresión que ni el amo ni los servidores 
tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el 
hacendado, viendo venir aquel alud se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe 
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que le estaba destinado hirió al animal en la base del cuello donde el 
hierro se hundió en toda su lonjitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros i se tumbó de 
flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón i lo libraron del 
peso que oprimia su pierna derecha. Atontado por la recia caída 
permaneció algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado contra 
la montura casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la atonía, azota la cabeza en la 
ensangrentada yerba, Quilapan después de una terrible lucha, agobiado 
por el número, ha sido derribado i maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos i 
arañazos entre los agresores abandonaron el campo al oír que alguien 
gritaba:

—Fuéra los chamales. ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indíjena teme mas que a la muerte, 
manteníalas alejada a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar como 
poseídas toda clase de conjuros i maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían 
reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, 
el rancho se habia hundido i el fuego del hogar comunicándose a la pajiza 
techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable 
construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió 
grandemente a los campesinos. Pillan que habia permanecido oculto en su 
rincón, al oír el estruendo de la caída salió disparado de su escondite i se 
lanzó al campo seguido de cerca por Plutón que le iba velozmente a los 
alcances. Mas, acorralado por los jinetes hubo el fujitivo de volver sobre 
sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor 
hasta que de un salto se refujió encima de un grueso tronco. Plutón, 
viéndose burlado, empezó a brincar en torno, lo cuál visto por el pequeño, 
enarbolando en alto la vara corrió lleno de coraje a defender al camarada 
de sus juegos infantiles. El dogo sorprendido por aquella brusca acometida 
se revolvió contra el niño i lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una 
dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de 
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que llegase aquel auxilio, Pillan, el escuálido Pillan, abandonando su 
refujio donde hacia un instante estaba despavorido i tembloroso, cayó 
sobre Plutón i lo aferró de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos 
sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por 
completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo ajitaba con furia 
la enorme cabeza para cojer a su adversario, lo que le era imposible 
conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan que comprendia lo 
ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De 
pronto, la oreja como una tela que se rasga, se desprendió en parte, 
dejando en los colmillos del mastín un jirón sangriento. La lucha concluyó 
en un segundo. Plutón, rápido como el rayo, asió por la garganta a su 
enemigo i lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde 
ese instante todo interés i los campesinos se diseminaron para dar remate 
a la faena que allí los habia llevado. Mientras unos activaban el fuego para 
que las llamas consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas i borraban todo vestijio de límite divisorio. Don Cosme, a quien 
el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia sentado 
sobre la yerba. Habíase despojado de la charolada polaina i friccionábase 
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en 
cuando sordos rujidos de dolor. Delante de él yacia el blanco cuerpo del 
caballo con el cuello estirado i las patas ríjidas. A su derecha destacábase 
Quilapan i mas allá próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al 
cadáver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, 
observando atentamente a su víctima, listo para ahogar en su principio 
todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se 
aproximaron al caballo i empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo 
contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se 
habia escapado de la honda herida i el hermoso animal inmóvil sobre uno 
de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de lástima 
acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de las 
cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!
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—¡I pensar que, si no fuera por él, tendríamos talvez que cargar luto por el 
patrón!

A estas últimas palabras don Cosme se puso de pie i ordenó a su 
mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Tocaos los ojos estaban húmedos cuando el patrón ayudado de su 
servidor subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en 
los estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba del arzón de la 
montura, i tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le dijo 
indicándole con un jesto a Quilapan:

—Antonio, ponle el lazo.

El muchacho cojió la extremidad de la cuerda i se acercó al preso i cuando 
se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.

Se detuvo i preguntó resueltamente:

—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recojió la soga. 
Acababa de ocurrírsele una nueva idea. Preparó rápidamente una 
estrecha lazada i cuando estuvo lista ordenó con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acojió aquel mandato que dos de los campesinos 
cumplieron en un instante, i Quilapan, libre de las ligaduras se enderezó 
como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el pecho paseó en torno 
su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor. 
Buscó el sitio donde habia existido el rancho i a la vista de la delgada 
columna de humo que subia del montón de ceniza, último vestijio de la 
habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un relámpago, se 
abalanzó sobre una de las hachas que habia ahí cerca; pero don Cosme, 
que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada que le 
cojió ambos pies a la altura de los tobillos.
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Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba, 
Quilapan se sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con 
progresiva velocidad.

El terreno con lijeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el 
cuerpo del indio abria un ancho surco, se extendia libremente hasta la 
carretera.

Adelante galopaba don Cosme guiando con la diestra la tirante cuerda, i 
mas atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol 
mui alto en el horizonte lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación 
de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un clamoreo 
lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus alijos a cuestas 
corrían en pos de la comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la 
extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando 
en una vertijinosa carrera bajo su cuerpo, arañándole al pasar i 
desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de réprobo. Entonces, 
enloquecido, habia hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 
fujitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de yerba i sus dedos 
dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas, todo era inútil; mientras 
los campos huían cada vez mas deprisa, su rostro i su busto azotados por 
los tallos flexibles de los yerbales se iban convirtiendo en una llaga 
sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los 
obstáculos i se abandonó, como un tronco insensible a aquella fuerza que 
lo arrancaba tan brutalmente de sus lares i a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:

—¡Suelta, Plutón, déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella 
masa sanguinolenta i clavaba en ella sus colmillos con rápidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura i se volvió. Estaban en el 
polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a tierra i 
desabrochó la soga quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil 
cuerpo de Quilapan.
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El patrón que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del 
labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hai, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó i repuso con tono zumbón:

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

—Rejistra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los 
novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo 
el muerto. Ya verá Ud. que en cuanto le dejemos sólo se levanta i dispara 
como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó 
resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección 
de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le 
parecia insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso, 
él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser también noble, jeneroso i 
magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio i con tono 
conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:

—Déjalo por ahora. Aturdido, como está, no sentiria los azotes.

I torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada i rojiza cinta de la 
carretera.

* * *

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma vagó por los 
alrededores. Don Cosme habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a 
latigazos si tenia la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella 
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ocasión no se habia presentado, pues, el indíjena se mantenia siempre 
fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la yerba o 
acurrucado bajo el árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de 
aquella tierra que era suya i en la que no podia asentar el pie.

Una mañana al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el 
lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo a quien hizo pasar 
inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo servidor habia 
una expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado i murmuró 
algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente i con los ojos 
chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a Ud. duda.

Algunos momentos después, el amo i el servidor galopaban a rienda suelta 
por los potreros cambiando entre sí frases rápidas.

—¿De modo que está muerto?

—I bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido… Le 
ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me baje…

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma 
fué el montón de tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en 
él su odio rencoroso por el matador. Después de echar una ojeada a aquel 
tumulto en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la yerba i 
donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos i viscosos surcos, 
avanzó al paso de la cabalgadura hácia el sitio donde habia existido el 
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba 
boca abajo el cadáver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse 
de aquel suelo en una desesperada toma de posesión.

A una señal del mayordomo echó pie a tierra, i cojiendo por una mano al 
muerto, lo tumbó boca arriba, mientras decia convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios 
estos perros infieles!
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Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver i paseó una mirada 
distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban 
rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. 
Por entre las desgarraduras i jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas i las líneas negras i sinuosas de 
las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte sin 
que una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono 
ominoso de las rucas aboríjenes. Su poderoso pecho aspiró con fuerza el 
aire embalsamado que subia de las vegas. Habia extirpado de la tierra la 
raza maldecida i su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:

—Señor; ¿qué hacemos con esto?

I don Cosme con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que 
el viejo servidor no le habia oído nunca, contestó:

—Cava un hoyo i tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!
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13. El vagabundo

En medio del ávido silencio del auditorio alzose evocadora, grave i lenta la 
voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoi; era un día así como éste; el sol echaba 
chispas allá arriba i parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales i a 
los rastrojos. Yo, i otros de mi edad, nos habíamos quitado las chaquetas i 
jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que andaba 
atareadísima aquella mañana, me habia gritado ya tres veces desde la 
puerta de la cocina: «¡Pascual, tráeme unas astillas secas para encender 
el horno!»

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo 
de los tejos de cobre: Ya voi, madre, ya voi. Pero, el diablo me tenia 
agarrado, i no iba, no iba… De repente, cuando con la redondela en la 
mano ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la 
espalda un golpe i un escozor como si me hubiesen arrimado a los lomos 
un hierro ardiendo. Di un bufido, i ciego de rabia, como la bestia que tira 
una coz, solté un revés con todas mis fuerzas… Oí un grito, una nube me 
pasó por la vista i vislumbré a mi madre, que sin soltar el rebenque, se 
enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que 
me decia con una voz que me heló hasta la médula de los huesos: 
«¡Maldito seas, hijo maldito!»

Sentí que el mundo se me venia encima i caí redondo como si me hubiese 
partido un rayo… Cuando volví tenia la mano izquierda, la mano sacrílega, 
pegada debajo de la tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de 
contemplar de cerca el prodijio, el viejo habíase desabrochado la blusa i 
puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel 
pegada a los huesos. I ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase 
la mano, una mano pálida, con dedos largos i uñas descomunales 
adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o 
cosida con él.
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Un murmullo temeroso partió del grupo i voces ahogadas profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos i las exclamaciones se 
extinguiesen i luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, i me ordenó que 
me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, 
sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres i las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles 
retoños, una mirada que parecia decir: ¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! 
¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenia algo de relijioso i de solemne cuando el viejo prosiguió:

—Honra a tu padre i a tu madre dice la lei de Dios i yo les encarezco, mis 
hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre 
dóciles i sumisos i alcanzarán la felicidad en este mundo i la gloria eterna 
en el otro.

—¡Amén! dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación de un 
pajizo rancho, morada de uno de los mas ancianos vaqueros del fundo. A 
cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de 
trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo podia 
salvar con un pequeño salto. El terreno, sobre el cual se alzaba la choza, 
era llano i estaba cerrado por una lijera empalizada de ramas secas. En lo 
alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores 
sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud i el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula i cascada voz:
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—¡Dios i la Santísima Virjen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos 
jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo i 
avanzan en derechura hácia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a 
la vista del patrón i de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos, se miran i se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos 
de aquellas escenas i cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló…

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que 
habiendo refrenado sus cabalgaduras, jesticulan con tono áspero de 
disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
corpulento, de mirada viva i penetrante. Lleva la barba afeitada i su cano i 
retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de labios delgados, 
adusta e imperiosa. Su historia es breve i concisa. Simple vaquero en su 
juventud, a fuerza de paciencia i perseverancia alcanzó los empleos de 
capataz, mayordomo y, por último, administrador de una magnífica 
hacienda. Mui hábil, trabajador infatigable hizo prosperar de tal modo los 
intereses del propietario que éste lo hizo su socio dándole una crecida 
participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con 
sus economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo que ensanchó 
merced a compras sucesivas hasta hacer de él una propiedad valiosísima. 
Viudo hacia mucho tiempo sólo tenia aquel hijo. Contaba el mozo veintidós 
años. De estatura mediana, bien conformado, poseia un semblante 
expresivo, franco i abierto. Su carácter, como el de su padre, era mui 
irritable i arrebatado, mas, en su corazón habia un gran fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente i eran a menudo los 
encubridores i cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres i de 
libertad i jinete espléndido era fanático por las carreras de caballo. 
Contábase el caso mui reciente de haber regresado un día a casa, en 
ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja i sin espuelas: 
todas esas prendas, incluso el caballo i la montura, habíalas apostado i 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esta 
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conducta del mozo, su lijereza, su ninguna afición al trabajo i su rebeldía a 
los consejos paternales exasperaban i llenaban de amargura el corazón 
del hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel arbolillo que 
era carne de su carne i su único heredero para quien habia acumulado esa 
fortuna cuya conservación imponíale a sus años tan durísimas fatigas en 
su afán de hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un 
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para recibir una 
educación cualquiera. Desdeñaba, además, profundamente esa sabiduría 
que conceptuaba inútil, superflua i aun perjudicial. Con la lectura i la 
escritura i un poco de aritmética i contabilidad habia de sobra para abrirse 
camino en la vida. Él no habia pasado de allí i pocos podían vanagloriarse 
de haber alcanzado una prosperidad como la suya. Consecuente con los 
principios que habían sido la norma de toda su vida todo su sistema de 
educación descansaba en la severidad i el rigor. Este proceder le enajenó, 
poco a poco, el afecto de su hijo quien llegó a mirarle, a veces, como un 
enemigo a cuyo despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía i el 
engaño. Cuando el niño se hizo hombre esta oposición de caracteres se 
acentuó i cavó entre ellos un abismo. Son el agua i el aceite decían los 
campesinos i así era la verdad. Nada podia juntarles i todo les separaba. 
Es un perdido, un vagabundo, decia el hacendado cuya infancia i juventud 
pasadas en la servidumbre i cuya vida ulterior, opresora i cruel para los 
demás, habían endurecido de tal modo su corazón que no podia 
comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la suya. La 
aversión del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el dinero, su 
debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos 
imperdonables i redoblaba las amonestaciones i las amenazas sin obtener 
mas que una sumisión efímera que el anuncio de una fiesta, de unas 
carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso i sus voces 
sonaban claras i distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no iras…

—Padre, sólo voi a ver correr la yegua overa. Enseguida me vuelvo… Se 
lo juro a Ud.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno 
alguna cosa no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la aparta 
de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.
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Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Qué hai carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está mui interesado 
porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la 
potranca i gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una 
veintena de caballos, i el hacendado, después de recorrer con una mirada 
aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del 
rancho, que se habia adelantado hácia él sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada 
para rodear los novillos i encerrarlos en el corral. Nosotros, i miró de 
soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes i a la vuelta haremos 
la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme 
demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza i murmuró un quedo i humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, i los campesinos 
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir 
a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo 
inmóvil sobre el banco teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas. 
Clavó sobre él una mirada furibunda i con voz vibrante profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada 
interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente i 
prosiguió:

—¡Yo no sé que jentes son ustedes! Siempre están llorando hambres i 
miserias, pero, en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que 
los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para 
regarlo i festejarlo como si fuese un enviado del cielo.
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Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; así es como se 
fomenta el vicio i la holgazanería…

Hablaba atropelladamente con el rostro rojo de ira, i volviéndose hácia el 
anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza i miró aterrorizado a don Simón. Era tan 
cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto que, 
el hacendado, estuvo a punto de soltar la risa. Este idiota, pensó, cree que 
si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo.

No insistió en repetirle la orden i se dirijió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente i hasta ha perdido el habla, 
vaya uno de ustedes: tú, Pedro, tú, Nicolás, tú, Lorenzo. I fué 
pronunciando así varios nombres. Pero, al parecer, a todos habíales 
ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, mas que cólera, asombro i admiración en el 
hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de 
esas jentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus 
manos en el mentiroso viejo? I mas que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño haciéndoles ver la falsedad de aquella historia 
ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, 
hoscas i hurañas, i ordenó imperioso:

—Isidro, apéate i desenmascara a este bribón…

El mozo lo miró extrañado i balbuceó con un tono de viva repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurjió en el hacendado furiosa:
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—¿Tú, también tú?

El joven desentendiéndose de este vibrante apóstrofe prosiguió suplicante:

—¡Déjelo Ud., padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala 
acción!

—¿Qué es lo que llamas mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejo, padre, avergonzarlo descubriéndoles sus 
carnes… Además no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…! ¿A esta criminal superchería 
llamas inocente mentira? Lo que me parece a la verdad mentira es tener 
un hijo como tú, vociferó frenético don Simón, i enarbolando la pesada 
chicotera avanzó resueltamente sobre el mozo. Éste, viendo en los ojos de 
su padre la intención manifiesta de agredirlo se desmontó prontamente i 
penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con la blandura 
i suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada i senil se alzó de nuevo en su 
rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de 
zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si se muere en la operación! Pero, 
¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón mui divertido preguntó:

—¿Cómo lo sabe Ud., abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla i vociferó a gritos:
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—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soi el Anticristo? ¿El Anticristo? 
I mientras repetia el ominoso epíteto se revolvia en la montura buscando 
en torno alguien en quien descargar el peso de la ira que le ahogaba. Pero 
no vió sino rostros inclinados i ojos que miraban fijamente el suelo. 
Volviose nuevamente hácia el fondo de la ramada i exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo que desde la llegada del patrón no habia despegado los 
labios guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su 
lado empezó a jemir plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a Ud. de 
mediano… no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa 
que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella i por 
Ud. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro señor, 
defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente. 
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último 
esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero, las últimas palabras de 
éste reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos i 
resignado alargó la mano hácia el pecho del vagabundo quien sin dejar de 
jemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió varias 
veces hasta que el mozo cojió con la suya, robusta i poderosa, aquella 
mano obstinada i terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus años, 
trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas; se recojió como una 
araña i se deslizó al suelo, forcejando con tal desesperación, con tanta 
maña i destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su 
intento. El joven cuyos dientes estaban apretados cambió de táctica. 
Alargó los brazos i alzando al mendigo del suelo lo tendió de espaldas 
sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo i aquellas 
piernas semejantes a secos i quebradizos sarmientos, se ajitaron con tales 
sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores, rodaron por el 
suelo con gran estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia i un puño, 
alzándose airado, cayó sobre la faz del vagabundo que se tornó roja bajo 
una oleada de sangre que brotó de su boca i de su nariz, i manchó sus 
sucias greñas, sus bigotes i su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de jemir i debatirse, i el mozo, 
desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran 
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trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente i acudió presuroso junto al 
mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hácia el interior del 
rancho lanzando histéricos sollozos, i los campesinos; volviendo la espalda 
a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de sus 
cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que extenuado por 
la lucha no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto i huraño 
mira hácia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha roto i 
desvanecido en lo mas recóndito de su corazón. Basta mirarle para 
conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hácia 
él, de seguro que habrían visto que una súbita i total transformación se 
habia operado en el «Niño» como entre ellos le llamaban. Parecia haber 
envejecido de repente diez años, i su mirada dura i brillante i el desdeñoso 
pliegue de la boca demostraban que el padre habia recobrado su hijo, 
cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espaldas con los ojos entornados; sus 
brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo i en su pecho desnudo 
veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyara durante 
tantos años la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de aquella 
que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro cuyo cutis delicado, casi 
blanco i sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se 
enderezó i preguntó triunfalmente:

—¡Qué hai! ¿Te convenciste de que todo no era mas que una mentira?

—Completamente, padre; tenia Ud. mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras 
sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendia i llenaba de 
satisfacción. Aquel acento enérjico no era ya el del muchacho taimado i 
voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que 
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reconocia al fin sus errores enderezaba sus pasos por la senda del deber. 
¡Admirable influencia de la justicia i la verdad! Un ciego habia abierto los 
ojos; faltaban los otros ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hácia la esquina de la ramada i rujió con amenazador 
acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos que se habían echado sobre la yerba formando pequeños 
grupos, se alzaron del suelo perezosamente, i viendo que el patrón los 
contemplaba de hito en hito, echaron a andar hácia la ramada con una 
lentitud i una cachaza tan desesperante que el hacendado palideció de 
coraje ante aquella deliberada i testaruda neglijencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos i una magnífica 
cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viose brillar 
un instante los lujosos arreos de jinetes i de corceles.

Una voz viril i poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voi a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centellante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije…

Don Simón alargó la diestra i cojiendo al joven por la abertura de la manta 
la zarandeó rudamente aturdiéndole con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿Adónde? ¿A las carreras?… Dilo de una vez. 
Repítelo.

I la frase desafiadora, irreparable salió de los labios trémulos del mozo:

—¡Voi adonde me da la gana!
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Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó sobre 
la mejilla izquierda del rebelde que trocó instantáneamente su palidez 
cadavérica en un escarlata vivísimo…

* * *

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo habia 
enlazado al padre por la cintura, i echándole diestramente la zancadilla lo 
tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose 
presuroso se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, i se lanzó a 
toda rienda hácia la puerta de trancas.

El hacendado de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre, 
cárdena la convulsa faz, lanzó, entónces, con acento de una sonoridad 
extraña el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hácia 
atrás; i el nervioso bruto desviado por aquella leve inclinación del jinete 
saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara 
superior. Retembló la tierra con el golpe i una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron 
sobre sus caballos i corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes 
de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se habia 
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto 
emprendió una vertijinosa carrera por la calzada desierta. De la montura 
pendia algo informe como un pájaro cuyas alas abiertas fuesen azotando 
el suelo…

Voces espantadas resbalaron clamorosas en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, 
que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo da 
manotadas al aire queriendo cojer algo invisible que jira a su derredor. De 
vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!
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Pero, en la mano, nada hai tendiéndose de espaldas bajo la ramada, con 
los ojos entornados quédase inmóvil tratando de percibir el toque 
misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo i 
cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar 
de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De 
pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 
corazón el día en que empeñó en sus manos el látigo de capataz. Es 
verdad que sus voces eran ya mui débiles i apagadas, pues siempre 
resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle 
de la soñada meta de la fortuna del poder. Arrojado de allí, vengativo i 
malévolo, fué a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde reinó 
como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de 
toda sensiblería aquella naturaleza débil, crédula i enfermiza! Muerta la 
esposa, el cascabel, obstinado i rencoroso, se anidó en el corazón de su 
hijo. Encontró allí un terreno bien preparado para extender su diabólica 
influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique, 
no hubiese castigado como se merecia al mendigo, descargando el puño 
sobre su hipócrita i mentirosa faz. Libre quedó al instante del huésped 
maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se habia metido? 
Durante un momento los clientes del hacendado rechinaron furiosos ante 
su impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacia poco 
que le pareció oírle repicar burlonamente en torno de él, mas, debió ser 
aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!

De repente se estremeció, i entreabriendo lentamente sus cerrados 
párpados, vió inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. 
Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: El cascabel estaba 
dentro del corazón del mendigo i repicaba con inusitado brío su 
perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban 
como jamás, nadie, le habia mirado nunca. Mientras enderezaba su 
poderoso busto su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que ceñia su 
cintura…

* * *

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando 
espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas yacia el vagabundo 
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con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A su lado, de 
rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimia el trozo de granito destinado a 
triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas; cascabel del diablo… te voi a reducir a polvo, a polvo 
impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un 
jinete en un caballo blanco de espuma: Es Isidro, el hijo del hacendado. 
Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la montura i rodó 
en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeniles se alzó 
clamoroso:

—¡Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito…! ¡Alabado sea Dios!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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